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МИКОЛА УДОВИЧЕНКО 



д лисмя 

}ААІіШАШ(>СЯ 
}Є*4ЄкЦ04 ... 

ВЕЧІРНІЙ птах 

Вікно моє навстіж відкрите 
На дальній Чумацький Шлях. 

Жовтавим пилком пахне жито, 

Б'с в крила сполоханий птах. 

Мені, як І птиці, тривожно — 

Розкинувся широко світ... 

Не знаю, чи птахові можна 
Залишити в ньому свій слід. 

Проходячи в просторі синім, 

Посіяв хтось просо зірок, 

І в кожній тремтливій зернині 
Промінчиком звівся росток. 

Можливо, людина, як зерно... 
і, впавши на землю в бою, 

Мій батько тепло своє верне 
Колоссям у долю мою... 

Що пам'ять раптово зустріла? 

Тремтіла, коли Тй здалось, 

Що птах мою душу на крилах 
Поніс над хитанням колось. 
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СИВИНА ДОВЖЕНКА 


Цей білий папір, на якому пишу,— 
Моя неокупна вина; 

Цей білий папір, на якому пишу,— 
Твоя сивина, твоя сивинаї 

Не хочеться спогадів знати гірких. 
Але хто зарадить мені? 

Під сонцем весни забіліли гілки 
В твоїй сивині, в твоїй сивині! 

Хоч сам я собою виходжу з оман, 
А думка ще довго сумна: 

На очі спливає не білий екран — 
Твоя сивина, твоя сивинаї 



Мов жайвір, далеко полинув мій сміх. 
І мати стоїть мовчазна... 

Ця біла сорочка на грудях моїх — 
Твоя сивина, твоя сивинаї 

Чи знас кохана голівка, чи ні, 

Коли я на груди горну, 

Що в білих стрічках прихиляє мені 
Твою сивину, твою сивину! 

Невже посивіли і ті, що тебе 
Живим ще рядили в труну? 

О, ні! То вони розікрали тепер 
Твою сивину, твою сивину! 

Цей білий папір, на якому пишу,— 
Твоя сивина, твоя сивина... 

Цей білий папір, на якому пишу,— 
Моя неокупна вина... 


ПЕРЕКЛИК 


Темрява. Ніч. Вітровіння... 
Там, за вогнями,— вогні... 

Що я в цю пору осінню 
В просторі чую нічнім? 

Що там — переклик загиблих 
На Колимі й Соловках? 
...Жовті берези поникли 
На почорнілих кістках... 

Що там — погублені душі 
Вийшли на пошук в ефір? 
...Квітку добра не придушить 
Камінь раптових зневір... 

Може... А може... А може?.. 
Шляхом завіявся лист... 

Знову бажання тривожне 
В далях вишукує зміст. 
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Хто ви? Звідкіль ви? До кого 
Шлете свої голоси? 

Може, з ефіру земного 
Чуєтесь ви всі часи? 

В простори шле ОПІВНІЧНІ 
Серце СВОЇ ПОЗИВНІ — 

З вами в переклику вічнім 
Не роз'єднатись мені. 

ЕПІТАФІЯ ДИКТАТОРАМ 

Так швидко все міняється на світі — 

І техніка, і моди, і вожді... 

Слова на постаментному граніті 
Стираються, зникають в забутті. 

О, деспоти з вузенькими лобами! 

О, лицеміри! Всім є смертна грань! 

І золото струхлявіє над вами 

Від людських мук, від болю і страждань! 

І відімруть навік всевладдя гени — 

Ні син їх не продовжить, ані брат... 

А листя залишається зеленим, 

Яким було мільйони літ назад. 

Зникайте, душогуби, доки світу! 

На ймущих владу йдуть проводирі... 

І славен час теплом нового квіту, 

Де щезнуть і данайці, і дари. 

А нації, пропалені вогнями 
Всіх протиріч і битов, і сторіч, 

Ітимуть ренесансними шляхами, 

Де не стоять більш ідоли старі. 

Життя гряде! Гряде в такій обнові, 

Що заживуть великими малі, 

І тільки вірність братньої любові 
Дасть людям право жити на Землі. 


САМОБУТНІЙ 

Петру Перебммносу 

Самобутній — це самотнім бути 
Поміж друзів, поміж ворогів 
І чола ні перед чим не гнути. 

Лиш схилять — на святість матерів. 

Самобутній — це самому знати, 

Де твоя дорога на Землі, 

Бачити усі свої відради 
В журавлів осінніх на крилі. 

Самобутній — в самоті струснути 
Сустливі марнощі з плечей 
І пізнати інший світ розкутий, 

Де живе добро для всіх людей. 

Самобутній — це ворона біла; 
Самобутній — це синонім ран; 

В роздумах, мов колос переспілий, 
На вечірній хилиться туман. 
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Самобутній — вірний воїн часу, 
Зраду в днях топтать його ногам... 
Друзям він прощає всі образи, 
Тільки не прощає ворогам. 

Самобутній — це багато значить 
На шляху вселюдсько? мети: 

Це коли зорю всі люди бачать, 

Але йдеш до неї тільки ти... 

ПІСЛЯ того... 

Похололи гнізда, опустіли. 

Всі останні айстри доцвіли. 

Від морозу явір побілілий 
Засвітивсь під місяцем з імли. 

Біло скрізь. Довкола все іскриться. 
Інеєм останній став туман... 
Скрадливо іде з ярів лисиця — 
Захрумтів під лапами бур'ян. 

Ця лисиця волю не марнує, 
Незалежний шлях її в село, 

І тому по-літньому парус 
З язика рожевого тепло. 

Тихо так — ні голосу, ні сліду. 

Лиш бреде лисиця навпростець; 
Тихо так, немов початок світу 
Після того, як настав кінець. 

РОЗЛАМАНИМ МІСТ 

Ні брехні не було, ні обману 
В спілкуванні природи й людей. 

І зернину, і квітку духмяну 
Розуміли без хитрих ідей, 

У природі для всього початок. 

В ній немає зневолення пут. 

Вірив предку своєму нащадок, 
Доки їх не здурив словоблуд. 

За словесним туманом природа 
Погубила початки свої... 

Міст єднання згубився у водах — 
Залишились від нього краї! 

Світ провис у тяжкому тумані... 

А природа все знає — мовчить... 

І тепер нас — у віддалі тьмяній — 
Вже нічому не може навчить! 

ДОЛЯ 

Не знайшов ні притулку, ні блага 
І шукати вже їх перестав... 

Я помру, як бездомний бродяга,— 
Ні зорі на шпилі, ні хреста. 
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Ківш великий горнутиме далі 
Номерками помічений рів. 

Є на цвинтарях місце печалі, 

Де ні квітів нема, ні вінків. 

Там усі, що за безвість пропали, 

Ті, що вік прожили в самоті, 
їхні зорі між темінь опали, 

Зникли десь в океанській воді. 
Розділю з ними долю самотню, 

До чужого пристану коша. 

Мов сльоза України, в безодню 
Зникне раптом пісенна душа. 

Друг подумає: «Де це він бродить?» 
Засумує кохана: «Де він?»... 
Блискавичну тривогу погоди 
Не вдихну я у затишок стін. 
Проминатимуть роки і дати. 

І не стане в сороки порад. 

Скаже друг, що даремно чекати, 
Друкувати посмертно пора. 

І не знайдуть, якби захотіли, 

Хоч малий наді мною горбок... 

Через рік, на дощах поржавілий, 
Зникне з поглядів мій номерок. 


♦ 

На краю пережитого року 
Чую клич, ніби з лісу досвд: 

Жаль осмуту обняв темнооку 
) гукають вернутись назад. 

«Необ'ємне обняти не можна» — 
Знов бажання у грудях зітхне... 
Кожен промах, прогаїна кожна 
У минуле вертають мене. 

Кличе квітка, яку я залишив 
У кохання мого на вікні: 

Кличе колос, якого я в тиші 
Проминув, не підняв на стерні. 

І замовкле вікно, і зернини, 

У яких інші зерна помруть, 

Не зникають з моєї провини 
І до смерті не зникнуть, мабуть. 

В рік новий перейду... На прощання 
Невідомий протужить скрипаль. 

Буде жити зі мною бажання, 

Доки с у минулому жаль. 


ВЗИМКУ НА ГІЛКАХ 

Зимою гілка з пташкою холоне, 

В прохожих сніг порипує в ході. 
Над світом висне сонечко червоне, 
Згасає у потьмарі холодів. 
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Я вже стомився спати иа вокзалах, 
Неначе пташка взимку на гілках. 
Пройшла ось поруч доля, не сказала, 
Де спокій мій, тепло в чиїх очах. 

Я вже стомився з думою своєю 
Ступати від порога на поріг 
І гріти пісню в сутінках душею, 

Аби вона жила для вас усіх. 

Тепла, що в пісні залишу вам, люди, 
Стає на всіх — здоровими б жили! 
Чому ж тепла в мої пісенні груди 
Ви для своєї пісні не дали? 

♦ 

Тебе доторкнувся рукою, 

Але посміхатись не слід — 

Я поруч, я поруч з тобою 
На віддалі тисячі літ. 

Зламався в руці чорнобривець 
І гостро, мов ладан, запах. 

Бажання твоє чорнобриве 
На вичахлих шерхне устах 

Все те, що від мене хотіла, 

Шукала в очей золотві, 

Тепер на думках забіліло, 

Мов іній на мерхлій траві. 

Я жив, як усі, я не відав, 

Що є чарівливий обман. 

В час юності все є на світі, 

А потім — нічого нема. 

Навстріч не біжи, мов дитина, 

Між гострими тернями віт — 

Я просто всміхнувся провинно 
Із відстані в тисячу літ. 
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МИХАЙЛО КАМЕНЮК 




ЧАС КАТАРАКТИ 


Цикл 

1. Публіцистичний бум 


Розписалась губернія, 
щоб чорнило не гусло. 

В поєжовщнні — Берія, 
в постхрущовщині — Суслов. 

А сучасні псевдоніми?.. 

Все відмито цо краплі? 

Всі сьогодні жертовні ми, 
лиш в минулому крайні?.. 

За думками просонними, 
за командами-псами 
віри дірка озонова 
розповзлась небесами. 


Ці дороги вибоїсті, 
ці надії тендітні, 
ці дівиці ковбоїсті, 
хлопці женоподібні... 


Все від себе ж вартуємо. 
Із духовного яру 
мову рідну рятуємо 
лиш по держциркуляру. 


«г 



Сиротою-дитиною 
німо дивиться в вічі. 

Може, стане латиною, 
як у середньовіччі?.. 

Запитаються: «Звідки ми?* — 
ті, що в юнім зростенні. 

Ми потрібні не свідками 
в тому дні, що настане. 
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2. Диспут 


Видимість перемоги — 
підступна пора, 
безжурно ажурна 
легкість пера, 
щастя підлеглості — 
бісерна гра. 

А ще любовні антракти, 
безумні контракти, 
час катаракти!.. 

Видимість перемоги — 
масовий сон 

потомлених колективізацією 

(яровизацією, 

хімізацією, 

спеціалізацією, 

стандартизацією 

з вульгаризацією, 

імпровізацією 

з волюнтаризацією...) 

Видимість перемоги — 
роки як близнята, 
доля службиста: 

«п ризма чено-зм ято*. 

...озеро мертве — 
в минуле забрів, 
де берегами 
пси таборів... 

Нічого не чути? 

Нічого не чути. 

Фарс фарисея — 
бравурні нути. 



3. Товаришам євреям 

Я казками про щастя повен по вінця. 

Які вже там національні пороги?.. 

Для мене дурень 

єврей не гірший дурня українця, 
об а одної породи. 

Я витоптав безліч рідних багнюк, 
таранею ж душу не вішав на шворку. 
Єврей,— був колегою,— Гриць Ковтонкж 
спинився аж у Нью-Йорку. 

Мас там, кажуть, своє ательє, 
мабуть, й іудейську віру. 

Певне, тепер він у міру п'є — 
в ЮС А не можна надміру. 


Родима пляма у кожного єсть, 
та будь хоч ідол, хоч люмпен, 
мені дорожча Гроссмана честь 
за мільйон українських мамлюків. 
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Нас поєднала вічність — не мить, 
одна нам світила арена. 

За діток Арбату серце щемить, 

чи ж дітям Хрещатика менше болить 

тридцятих геєна вогненна? 

Чи ж есперанто 
серця полегшим? 

Салам алейкум, 

Шолом- Алей хем!.. 

Я не перекупка модних свобод, 
вірю, як в хліб і воду: 
допоки правда — доти й народ, 
далі нема народу. 

4. Запис 

ГеЙ, навало президій, де маски, 
що ховають підточений прах: 
молодички непевної масті, 
чолов’яги, нівроку, в літах!.. 

Гей, співці, бідна масо для хору, 
де в жертовно напружений день 
спишем все ми на видимість зору, 
як на видимість пісні пісень!.. 



5. За листами Грнгора Тютюнника 

Допоки будете на возі 
тягать мальовані стовпи, 
національні мафіозі 
(метода тихої сапи)?.. 

В національному курйозі 
хоч у окріп стрибай, 
хоч спи, 

душа народу — як степи, 

де не постоїш на порозі, 
у неспокої, у тривозі 
весь вік іди — весь час в дорозі, 
себе лиш не переступи.- 

Вже і немодна оковита 
не дасть приспатися судьбі, 
як бурякова пиха сита 
розпаслась в житньому гербі 
і зводить чистин сад зо світа 
у забур'яненій журбі, 
література самовита 
потрібна лиш сама собі. 


Я не продайсь чужому змію, 
під рідним сонцем постою 
й по-українськи онімію. 

І буду хай — чи я посмію? — 
проклятий українською. 
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УКРАЇНІ 
Спроба плаката 

В роки Великої Вітчизняної війки 
Україні знов належала трагічна 
першість серед інших республік. 
Життя майже чотирьох з полови 
ною мільйонів поклала вона на 
олтар Перемоги. 

Малюнок 

Ти не тільки шапка, люлька, 
сонцем заллята ріка. 

В мого вуйка, в мого вуйка 
ти — 

одірвана рука. 

Чую, бачу: кулям ситно, 
та в пожежах, та в димах, 
наче факел, Київ, син твій, 
руку вуйкову здійма. 

Десь за Дарницею бруком, 

десь лісами Ірпеня 

вуйків наших ходять руки — 

білі привиди — 

щодня. 

Наших болів не зчерпати, 
та й черпати їх облиш, 
ти болиш мене Карпатами, 
всім Хрещатиком болиш. 

Золем тим самосвідомий, 
я приймаю цей парад: 

33-й... 

37-й... 

42-й — 
всі підряд... 

Всі ті сльози, 
всі ці вдови — 
совість наших поколінь, 
їх терпіння і недоля 
піднімається з колін. 

Як забудусь в нашім вулику, 
де родився, 
хто мій рід,— 
сняться теплі руки вуйкові, 
що несуть мене у світ. 

• 

Хай сонце ласкавістю бризне 
й освітить прожиті літа, 
без тебе немає Вітчизни, 
моя Україно свята! 

Нароблена батьківська хато, 
пекучість і щастя зерна. 

Так, нас у Вітчизни багато, 
хай в кожному світить вона. 
Це ж задля Вітчизни, братове, 
з праматернім іменем «Русь* 
не зраджу ні правди, ні мови, 
якою на вірність клянусь. 
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РЕКВІЄМ 

по 6000 радянських військовополонених» 
замордованих фашистами голодом 
в абатстві бернандинців на польській горі 
Святий Хрест під Кельнями 


Ти ще в золоті осені марно гориш, 
над тобою сніги як великодній книш, 
Свєнтий Кшиж!.. 

Під тобою кудись пілігрими бредуть, 
безнадійна їх путь, 
очі в небі як ртуть, 

Свєнтий Кшиж!.. 



Положіть їх на свснтокшизькі килимки, 
полякиІ 

На килимки, котрі з виду фірми «Ципелія*, 
а за змістом — з рук ваших мам і сестер... 

Від кожної гміни 
ПОЛОЖІТЬ їхні тіні. 


В шести тисяч дерев най сьогодні у горах 
заболить кожна віть. 

В шести тисяч усохлих смерек 
стовбури як хрести. 

Тутай 

стихли. 

...в підземеллях абатства 
котять хвилі людські. 

Дух жахливого братства — 
очі лиш та кістки. 

Тут ніхто вже не кається, 
збожеволіти й Каїну. 

Он під стелю знаменням гойдається — 
неосюрреалізм — 

« Ахтунг! 

Ахтунг! 

На горло карається 
канібалізм!!!* 


Гризли лікті і вени 
(не комусь, п собі!), 
розцвітали їм весни 
в передсмертному хрипі... 


Був між ними 

шість тисяч перший — 

підсадний, 

легковажно забутий гестапо. 
Шість тисяч перший 
першим і збожеволів: 
як піде навкарач, 
вдаючи то кота, то свиню. 
«Братці! 

Хлопці! 

Сволота!!! 

Я стукач! 
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З мене жирне меню! 

Нате! Ось!..* 

Щось у ньому зламалось, 
зайшлось... 


Ах, ці юні хлоп'ята, 

колоски, 

соколята!.. 

В 33-му той 
поховав маму й тата, 
пухлим з голоду виповз — 
вповзти у війну. 

Не в війну — 
у камінну, 
голодну труну. 

Стукача не чіпали, 
все кидався в плач. 

Він повісився сам 
під розп'яттям — 
стукач... 

То кажан пролетів, 
то попискує стриж. 

Чом так дрібно мені 
під ногами тремтиш, 

Свєнтий Кшиж?.. 

Свєнтий Кшиж... 

Скільки слів уживаємо ми. 
споживаєм щодень? 

Небагато ж. Хто жменю. 

Хто декілька жмень. 

З нами, 

з нами ж старіють слова. 

Що за дивне старіння: 

крові, поту і сліз нахапавшися, 

рос. 

І все грузнуть, як в землю, 
тим старінням у значення, 
як в барвінок — мороз. 

Ось послухай, наприклад: 

«Галл і рос...* 

«Дайте їсти... 
матусю... 



голодний...* 
Колобродить весна, 
б'є у латаний бубон. 
Ти від чого не спиш, 
Свєнтий Кшиж?.. 


Мертва тиш. 

Вінниця 


13 








Недосконалий дух твій нині. 
Не повторись в своїй дитині. 
Нехай повторяться у ній 
До тебе створені святині. 


Ми повністю вже довели 
Свої над світом переваги 
Де мудрі голови були. 
Удосконалювали плахи. 


Не заспіває соловей у клітці. 

У ній співають горобці й синиці. 
Для солов'я потрібні сад і небо. 
Та ще ніким не займані криниці. 


Навчав владика правити владику: 

•Щоб мати силу над людьми велику, 
Добру й любові сотворяй молитви 
Я стинай найвищі голови без крику». 


Цим світом кожен, як уміє, править. 
І кожен в ньому сам себе проявить. 
Один навчить, як все живе любити, 
Другий, як людям голови дірявить. 


І меч. і голка, колесо й леміш 
Такі тепер, як і були раніш. 

С речі вічні, винайдені людством. 
Яких уже не витвориш точніш. 


Над злом у серці усмішка добра. 
Тобі не личить ця жорстока гра. 
Личини дві зведи в одну подобу — 
Людей так учить приказка стара. 
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Дивлюсь і бачу цілий виднокруг: 
Дерева, річка, попід нею луг... 

О. якби міг очима я побачить. 
Чого посивів і замкнувся друг? 


Якщо родилось слово не в огні. 
Воно вогнем не стане у мені. 

Не піднесе мій дух на вежні вежі 
/ не запалить у тобі пожежі. 



Ви так про любов до людей говорили. 
Що стало незручно вже вашим словам. 
Ви стільки любові до світу «відкрили», 
Що люди уже й не повірили вам. 


Мелодії світів обсіли наші хати. 

Але нема тії. яку співала мати. 

Дише чужий екран зеленим оком блиска 
Та голо перед ним гойдається колиска. 


Вже стільки люду на землі убили. 

Що кожен колос вироста з могили. 

А в нім зернинки — згусточки печалі. 
Та в небі хмари, наче коні чалі. 


Дурний учитель — нерозумні й учні. 
Невдатний швець — такі в нього й підручні. 
Біда. як хтось убрався в обладунки, 

Для нього і незвичні, і незручні. 


Уже за підлість не вважаєм зраду. 
Як той. хто зрадив, обійма посаду. 
Ввійшло у звичку забувати друзів. 
Які ступають мовчечки позаду. 


Байдужим будь до гасла: *Вічно бути!» 
Не думай, що там станеться в роду. 

А проживи отак, щоб не забути. 

Як пахне вишня в батьковім саду. 


По крові й трупах йшов на висоту. 
Брехав усім про правду і мету. 

А втім, хіба е в цьому щось нове? 
Своя скрізь правда в того, хто живе. 


О. як обійшлось недовір'я нам дорого! 

І щоб ця біда не вернулася вдруге, 

В людині найперше шукайте не ворога, 
В людині найперше дошукуйтесь друга! 
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Я пам’ятав і досі пам'ятаю. 

Що в лоні світу сто віків витаю. 
І, перейшовши в камінь-моноліт, 
Я буду свій продовжувати рід . 




Людина — бог. Це сказано давно. 
Але не повно мовлене воно. 

Людина — дика й незбагненна сила. 
Якої навіть богу не дано. 



Помирають батьки — значить, черга за нами. 
Бо немає кому нас назвати синами. 

Ми прийдемо просто в свою самотину, 

Як зрубані клени із лісу до тину. 


Не переходять в небуття провини. 
Яких би їм не натворили од. 

За підлість батька відповість дитина, 
За підлість роду відповість народ. 


Життя жорстока і свавільна гра. 
Де виграють з мільйонів одиниці. 
Де у темницях совість помира, 

І розкошує підлість у світлицях. 


Підступна підлість! О, яка вона! 
То наче відьма, то немов жона. 
Підійде тихо. Ніжно обів’є. 
Вогнем прошиє. Холодом уб'є. 


Освоївсь швидко керівний мудрець. 
Він приручив підлеглих, як овець. 
Руками їх собі поставив палац. 

А кожному із них зліпив хлівець. 


Трави не топчи, бо ти сам є трава. 

Грошей не лічи — замордує грошва. 
Зумій на землі, як пташина. прожити — 
Почуєш про себе достойні слова. 


Чимдалі важче дихати і йти. 

Чимдалі важче буть людиною у світі. 
Сучасносте, коли минула ти? 

В якому віці і в якому літі? 


Різні вже є на землі від людини сліди. 
Тільки прекрасне славить людину завжди: 
Розум не втратити, душу свою зберегти. 
Бажаним гостем у дім до сусіда зайти... 



16 






Ти вір, що є на світі Прометей 
І що живе давно він між людей. 

Ллє не вір. що спалить він планету — 
Вона згорить у боротьбі ідей! 


Колись він думав, що життя велике. 
І розбазарив дві третини віку. 

Тепер себе збирає по краплині 
В останній, не розтраченій третині. 



Із антипоезїї лаври вже в'ють. 

П таке словоблудству пророчать величчя. 
Що, стрівшись віч на-віч, вже не пізнають 
Поезії справжньої люди в обличчя. 


Вдає із себе мудрого вельможу. 

А сам зв’язати пару слів не може. 

О боже мій! Нащо на людські плечі 
Звалив ти дику й непомірну ношуІ 


Зайшов я в хату, що колись дзвеніла. 
Вона мені була до болю мила. 

Тепер стоїть порожня і німа — 

Моя душа у ній заголосила. 


Як піднебесся, де безмеж сама. 
Людській душі закінчення нема, 
її поезія весь космос оспівала 
І кожну його зірку зокрема. 








РОМАН АНДРІЯШИК 



Я вірю в її будуччину 
І в пЙ надії лиш живу й помру. 

Юрій Федькович 


КНИГА ПЕРША 

Ця повість про Юрія Федьковича. 

Ми не чинимо сваволі над життям поета. Ми лииі волею своєю, 
свідомо беремо з його життя те. що важливим є для світу сьогодні, зали¬ 
шиться, можливо, надалі, бо у минулому людському не було нічого, що 
не придалося б нащадкам .— добро це чи зло. У пам’яті наступних поко¬ 
лінь усе мусить посісти свою землю, інакше історія зупиниться край 
могильної плити цивілізацій, таких нерівних щодо поступу, що жоден 
знак життя не можна лишати за межами уваги. 


31 березня 1863 року. 

Юрій Федькович вернувся до батьківської оселі після тривалої від¬ 
сутності, і йому не одразу вдалося побачити осідок таким, яким він його 
покинув, ще будучи невинно-цнотливим, без залисин над чолом і змор¬ 
щок на лиці. Сьогодні, по збігу більш як ста двадцяти літ, ставши на тому 
місці, де зупинився в задумі Федькович, ми б мусили спитати в часу, що 
від його світогляду залишилося людським надбанням. Те, що він прагнув 
і мріяв побачити світ здоровим? Але ж він добре бачив безконечну драму 
світу в живому втіленні і у витворах уяви. Місточка між днем та ніччю 
нема й не було. Усе Федьковичеві здавалося разючою випадковістю. Так 
і писали про це згодом: Буковина не зуміла скористатися із таланту 
і вболівань Федьковича, Глушина, бездуховність, я 1775 року, тобто 
з часу, коли Буковину підпорядкувала собі Австрія, тут правили різні 
емігранти з Польщі, Угорщини, Молдавії. Вийшовши з-під турецького 
панування, місцеве населення стало жити трохи вільніше — природним 
і простим ладом, як і можна було жити серед гір та пустинних околиць 
Карпат. Та процвітало розбишацтво, сваволя всіляких князів і дідичів. 
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темрява узаконювалася, У школах та урядових установах панувала 
німецька мова, а згодом — польська та румунська... Писалося про гуцула 
й таке. Живий, як рибка у воді, веселий, як ластівка, мальовничіше за 
гордого павича вбраний. А до того красно озброєний, гуляв собі понад 
Черемошем, наче метелик. Не знав панщини, жив без клопоту... 

Полишимо і правду, і вигадки пізніших часів у затінках, бо повість 
ця не замислена як документальна. Коли Федьковнч вернувся до рідної 
брами після довгих поневірянь, пін бачив не тільки драму життя, він 
відчував його вселенський закон, єдність космосу і душі, отже, з того 
березневого дня 1868 року нін не міг не впливати на дійсність, до якої 
вертався. 

Хата, де він народився, була добротно збита з тесаних смерек. На 
обійсті господарські будівлі, криниця, двоє причахлих тюльпанних дере¬ 
вець пробилися з якихось приблудлнх зернят без досвіду й бовваніли без 
претензій на камінному вищовбі, який омивала з трьох боків до несамо¬ 
витості бурхлива Путнлівка. До неба п'ялися горн у віковічних смереках. 
Смереки начебто вміли розмовляти, але не для всіх промовляли людсь¬ 
ким голосом. Одним надокучливо шуміли звуженими од тісняви верхами, 
для інших гомоніли про щось давно минуле, та були люди, які чули їхнє 
жіноче голосіння або чоловічі ремства. 

Він теж ішлись чув їхні людські голоси. Щоправда, уві сні, коли 
засинав під материні ридання чи тужливе схлипування сестри Катерини. 
А тепер, у цю, вже надвечірню годину, смереки німували взагалі, а оселя 
видалася майже запущеною, покірною, пригнобленою десь насмоктаним 
сумом, і не було тут до чого прихилити згадки про витончені фронтони 
незнищенної Австрії чи насичені вибухами емоцій палаццо Італії. 

Він подумав: «І я отак зі старі вся? Пізня молодість — гірш за тимча¬ 
сове довголіття». 

Він довго й з недовірою вдивлявся в обриси будівель. Осідок не 
вражав бідністю. Він став навіть поетичнішим, і це імпонувало настроям 
Федьковича, його теперішнім намірам і вже осінній стомі. 

Підбігла якась сусідка. Старо, відьмаче обличчя — і зовсім юні, 
жагучі очі. 

— Матуся нездужають... 

Обома руками взялася розгладжувати вилоги його офіцерської шине¬ 
лі. Він внутрішньо відсахнувся, гадаючи, що вчепиться розціловувати та 
пригортати, а відтак залементує: «Вернувся!» — на весь Сторонець і на 
всі сторонці — путилівські, усть-иутнлівські, селятинеькі, голошинські... 
Аж до Гребенищ, Бистриці і Золотої Липи. 

— Це ти? Це ти?! — звиокувала, сміючись крізь сльози давно забута 
сусідка. 

Він подумав: «Гладіаторів убили на арені, а в двохсотметрових 
еліпсах аркад досі чути оплески... Мені не дадуть побачити себе у вікнах 
рідної хати. Ось міхумка для коржа! Ось наша історія: «Вернувся!..» Та 
змиримося зі світом. Може, я ще вчую голоси смерек? Мені нічого не 
дано, і я нічого не вимагаю. Я мандрівник, який не подужав ні еооловій, 
ні станів, хоч віднині я К)р із гір». 

— Осшіку! Не впізнаєш? А ми ж ровесники! 

Федькович ще вранці взяв свідоцтво про те, що перейшов у пра¬ 
вославну віру і до самої могили залишиться Юрієм, але про це йому не 
хотілося говорити знайомій-незнайомій сусідці, хоча він трохи й зрадів, 
що ця знайома незнайома сусідка упізнала його, то він ще не дуже подав¬ 
ся. «Я походжу між голими стінами від нуля до нуля... Однак ця ГІути 
лівка, ці гори — моя безконечність. Хоч чую оплески в аркадах і не чую 
людського голосу смерек, але це мій Акрополь, мій Парфенон, мій Колі¬ 
зей, звідсіль я говоритиму зі світом. Я знаю, іцо тут на мене чатує гробова 
самота, та я з цієї нероаділеної самоти говоритиму, як Шекснір і Гете. 
Мільйони простаків я не назвав би людьми, бо природа вииайшла люди¬ 
ну через мільярди спроб, а вони не дають мені подивитися в дзеркало 
рідних вікон. Я себе довго шукав, мовчав роками, промовляв тільки до 
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річок, гір і птахів, а люди тим часом жили, не прагнули зробити більше, 
ніж можна. Я ще не раз буду міряти свої прагнення з прагненнями 
великих людей, хоч не знаю, чи вдасться це мені: може, це ще не моя 
пора або це перешкодить зробити світова негода. Я, може, навчуся оспіва¬ 
ти ці гори, промину Конфуція, і Будду, і Христа, і Венецію, і Вавілон, бо 
ніде нема Стороння і Верховини, звідки не менше видно світ. Мене вихо¬ 
вували нагайчнком, я був завсідн слухняний під цим нагайчиком, моє 
дитинство у безвісті, і я знову в безвісті, між темними людьми, яким я не 
месія і не суддя, але іншої дороги, ніж я обрав собі, нема. Довкола мене 
завжди було розмизкане болото, і хащі, і нетровиїца, і завжди чорти 
водилися в тому змерклому світі, та спом’янемо лаврами лихо, храми теж 
не дрімають, до ейфорії нам далеко, а сторіччя моє нібито не втомилося». 

— А батечко ваші, Гординський, не навідуються з Чернівців. Про¬ 
клинають Сторонець. 

— І я ляха-шляхтича прокляв. 

— Боже, які гріхи... Це відіб'ється на десятому коліні, 

— Я не збираюся заводити діток, сусідко. Щоб ні його, ні мої про¬ 
кльони ні на кого не впали. Мамі дуже погано? 

— Заледве глипіють. Все вас дожидаються. Як зобачать — може, 
й до нещастя недалечко. Як би то їм сповістити? Я тут щоднини буваю, ви 
їм приснилися недавно, наготую їх до побачин. 

— Іди, серце. Скажи, що чутка, нібито виїхав з Чернівців, з хвилини 
на хвилину з'явиться. 

— А так, а так... А ви тим часом посидьте з татком Даниїлом, бо 
чоловік на Бісковому камені ліс тралює, приходить на суботу і неділю 
святу. Погуторте, а я матусю настрою. 

— Іди з богом... 

Старий Даниїл Верховик, як усі діди цього світу, то щось намагався 
згадати й витерти сльозу, то хвалився амуніцією на коня, якого ще не 
купив, то лаяв зятя, усіх дідичів, яких пам'ятав, і попів, яких в очі не 
бачив, бо не вірив ні в які добрі та чорні сили, крім людської жорстокості, 
силкувався щось приємне мовити гостеві, але похмуро споглядав його 
в мундирі офіцера і не міг слова із себе витиснути. Федькович обережно, 
мов дитину за руку, підводив його до тих днів, коли горяни бунтували 
проти панщини і владарював у цих місцях до смертної справедливості 
Кобилиця. Дід Даниїл запалився. 

— З різних днів і літ, Юре, біжать потоки у Черемош. До Німчича 
стримлять сліди віків, як леготи а Яловичори. То ніби молитви вічності. 
От стоїть на плитті водоспаду, скільки тріщин на скиді Камінної багачки, 
стільки Й вродженого суду над дитиною. То хіба це можна забути?.. Між 
горами сурмили флояри, пишно були вбрані левади і стрімкачі над 
селами, на тисових лавах розсідалося братство для ради. Скликано було 
люд з полонини, літнівок і зимарок, усі вірили в свого земного пророка, 
і розплився брезклим снігом їхній страх перед Гуденісами, Айвасами, 
Флондорами — від Розтоків до Чорної поляни. Ваш брат Іван правив там 
ватагою легенів... 

Іван не відповідав на Федьковичеві листи десять років. Де він тепер? 
Що з ним? Вони і в Молдові зустрілися двічі чи тричі, навіть здалося, що 
Іван побоюється брата, бо той наводить на нього слід жандармерії. Юрій 
відчув серцем, що рух проти панщини в Карпатах навіть не укус блохи 
в п’яту велебного трону. Бунтувала проти тиранів і кріпацтва Європа, він 
відчував, що цей бунт не останній,— є посуттєвіші біди в суспільствах, 
і таких бунтів треба принаймні впродовж сторіччя, поки розшельмиться, 
розтечеться кров’ю по Тисі і Дунаю ще не зогнилий труп імперії. Аж тоді 
жоден благодійник не скаже: «Ти ще не здох? То радій, що живеш...» Аж 
тоді, якогось тринадцятого січня зовсім незнаного року, людина людині 
мовить: «Іди за мною і лиши мертвим ховати своїх мерців, бо це вже не 
династія, а кабінет гінеколога, де сплішівілі від зловживань секретарі 
шукають рубців на мокрому місці». 
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Іван, мабуть, справді побоювався, іцо за братом стежа, що він наведе 
на нього слід жандармерії. Він трохи прихимерився, обріс майном, 
дітками, не хотів ризикувати. Холодна була й перша, і остання зустріч, 
коли Іван послав Юрія в Нємц на службу до аптекаря. І якраз там Юрію 
почали говорити про солодкі медитації втомленого сторіччя, хоч це 
сторіччя настало пізніше, коли на світ з'явилися анонімні влади і влади¬ 
ки й розпочався самовбивчий наступ людини на свою сутність і оточення. 

...Усі проблеми залишилися. Боляче, що Іван боягузливо почав його 
уникати заради мізерного доброжитку, мучив підозрою. Юрій потрапив 
під вплив Реткеля, художника, людини з великою освітою, та, на жаль, 
з риб'ячими звичками. 

...Лишилося все за межами спогадів: і не раз бачена Юрієм боягузли¬ 
вість, і розрахована підступність, і контрабандне вистежування заради 
безпеки нації, і золотий сери, і солодкий дощ, і безплідні роси. Вийшло, як 
у Вергілія: «Хто сміху батьків не побачив, того бог не вшанує трапезою, 
а богиня ложем*. 

Дід Верховик розповідав про село. Зледащів Сторонець між кріпацт¬ 
вом і волею, геть закаправів. 

— Ось мої... Він на Бісковому камені з чорним хлібом без оселедця, 
а вона плодить діток від старшин. Сама ж дурна, а чоловік — мов та 
ганчірка. Хлопець на око — вогонь і кров, а в родині рахітик. Видно, і на 
небо піде рахітиком, без чину, імені і становиська... Куди не поглянеш, 
їдять люди людей, ніби всі довкруж захотіли всістися на дванадцяти 
престолах, — Старий запалив довгу турецьку люльку і глипнув на Федь- 
ковича так, наче той йому в чомусь заперечував. Затягнувся й запи¬ 
тав: — Ви думаєте тут поживати чи в гості на побнвку приїхали? 

— Рвався сюди навіть крізь сон,— відказав Юрій. — Тут мої черто¬ 
ги, й амброзія, й нектар. Світ мене втомив... Не так світ, як рекрутчина: 
я не вмію і не можу збиткуватися з простого жовніра, не здатен до тира¬ 
нії. Моє пристанище в тих, покинутих краях обняла пожежа, і нема 
такого білого голуб’яти, аби кипутн в полум’я, що-небудь врятувати для 
вівтарів тевтона. За десять років я віддарував німцям усю смирну наших 
нещасних родин аж до чотирнадцятого коліна. Тепер я син людський, 
сирота без попередників; моє зцілення і сила — тільки отут, серед гір. 

Несподівано у його пам'яті поновився весь огидний і лицемірний 
церемоніал «духовного народження* — чи пак! — утечі з католицької 
віри в православну. Хотілося сплюнути, бо сцена була ганебна, хоча 
б забриніло де-небудь скромне почуття гумору із «Золотого осла* Апу- 
лея! (...жрець оголошує, що година настала, і веде мене... в найближчу 
лазню. Там після звичайного омивання, закликавши ласку богів, він 
з усією старанністю очищає мене окропленням... Поставивши мене біля 
самих ніг богині і прошепотівши на вухо деякі настанови, благосне 
значення яких не можна висловити словами, він звелів мені... утриматися 
від обжерливості і... не торкатися вина. Свято виконую цей наказ... з вели¬ 
ким трудом розриваю узи прагнень). 

— Щось довго не вертається ваша донька,— мовив до старого, 
відмахуючись в думці від згадки про своє «переродження». В моєму 
саквояжі пляшка сливовиці. Як ви дивитеся: ковтнемо по чарці? Даю 
слово, що питво жертовне. Ми цим не порушимо дерева добра і зла. 

— А й не гріх. — Старий схопився з лави і нарізав лучком мамали¬ 
ги. — Як це в митрополита Георгія> «Коли хто помочиться на схід, хай 
поклониться триста разів*. Скропимо душу, і я за вас відіб'ю поклони. 
Закусите бринзою чи салом? І тим, і тим?.. Оце інша бесіда. Прошу, 
сідайте ближче. Видно, моя доня стала натякати Дашкевичці. що ваш 
приїзд почався з хвилини вашого від’їзду... Ну, за ваше здоров'ячко, 
сусіде; ми не сини божі і своїм життям у гробі не дамо нікому життя. За 
здоров'я! 

— За те, щоб щирими були. 

— Аби дав господь, наш володар од віку до віку. 

— Ще по одній? 
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— Л чом би ні, якщо не жартуєте! 

Незважаючи на грубощі батька, Гордингького, поневіряння серед 
примітивно-вульгарних людей у Молдавії і жорстокий цинізм рекрутчи¬ 
ни, Федькович зберіг у собі чутливу і по-жіночому ніжну вдачу. Він ніби 
зсередини душі позирнув на старого Верховика, на його таке ж відьмаць¬ 
ке, як у доньки, обличчя І внутрішньо здригнувся: тут йому так само 
буде нелегко... Тут, між рідними горами, тонкострунними смереками, під 
пружком блакитного неба над Путнлівкою. Його, окрім усього, не пе¬ 
реставав мучити і підточувати образ потопленої в крові усіма монархами 
світу Весни народіп і він зрозумів, що образ той буде йому тут увижати¬ 
ся в тисячах відбитків і слідів. Він неодмінно почує людські голоси гір, 
людський голої: матері-землі, яка благословила військо генерала Бема на 
допомогу Лук’янові Кобилиці, передавала на недосяжні відстані пісні 
легіонерів Мадзіні і Гарібальді, вторила революційну Кельну, одспівува- 
ла Петефі і Коїпута, всіма барвами вітала другу республіку Франції. 
Повсюди запанувала рутина, х спалили вогненні вітри жадобу перемін. 
Недолугі часи загнали Федьковича між гірські лулаки, в безгомінний 
запуст — ніби спокутувати за те, що був дитиною Великої весни, не 
потримав у руках рушниці поруч з мужніми і нескорено-зламиними. 

— З батечком виділися? — якось догідливо і в'їдливо спитав Вер¬ 
ховик. 

— З ним у мене покшчено. 

— За матусю? 

— І за матусю випльовую Гординських зі свого життя. Але є біль¬ 
ший карб. Цей здичавілий дворянин послав свого єдиного сина вартувати 
трон і при можливості закрити грудьми якогось недоліпка з роду Габ- 
сбургів. Під час походу в Італію я поклявся, що уб’ю Гординського, якщо 
вернуся. 

Федьковнч обдивився світличку Верховиків. Злидні. А батька застав 
у якомусь блощичнику, в купі пір’я, між процвілимн сухарями і покруче¬ 
ними хвостами оселедців. Такий бруд в людському житлі не присниться 
навіть циганам. «Я втратив стратегію особистості,— сказав Гординськнй, 
упізнаючи чи не впізнаючи сина. — У мене розмита натура, я втратив 
почуття істини, мене оточили віроломні єзуїти...* Він іюворив польською 
мовою, згадував якісь національно-патріотичні міфи і намагався са- 
моспокусливо лестити собі. «Я бачу, що і в вас зруйновані ілюзії щодо 
шляхти. Всезагальна мілітаризаторська тупість, нооемисленнй механі¬ 
цизм поведінки, чад пссвдолюдяності. Принципи темряви і самовизволен¬ 
ня, торгаші зміщеними пропорціями... Кажуть, що не варто оздоблювати¬ 
ся на свій час, бо це буває не без шкоди для самого себе, та ви в мундирі 
австрійського офіцера, а не польського хрестоносця, нам нема про що 
говорити. Як ви тут опинилися?* Воротарка, яка привела Юрія до батько¬ 
вого льоху, мовчки втерли сльозу і знизала плечима. «Ви теж герой 
обіцянок? — запитав Адальберт Гординськнй-Федькович. — Я десь вас 
бачив і нібито розмовляв з вами. Лицарі шляхетської монодрами. Ро¬ 
сійський Миколка кров вам пустив зі скроней, хоч байстрятами народив 
не во Христі Олександр, архітектор Священного союзу, а Другий Олек- 
сандрик проведе вам селянську реформу. Франц-Иосмф Перший вам 
нічого не дасть, бо ви не пошанували Рим*. 

— Рим?.. 

— Відень,— зітхнув Гординськнй. 

— Я щойно з Відня, — відказав син. 

— Як далеко нині Відень від Кракова і Варшави? 

— На відстані одної октави Клеофаса Огінського. 

— Дякую, сину, за правду. 

— Батьку, я не збираюся співати вам «Якось заграв я зі скіптром». 


' Так о Історії названо буржуазно-демократичні та буржуазні революції 1К48 — 
1Н4Ч рр. в Австрії, Мімом чині. І та ні. Франції, Угорщині. 
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Ваг лихоманить, дозвольте, я залишуся тут на ніч. Воротарка принесе 
нам поїсти. 

— Ні. ні. Мені передали, що ти порпав а моєю вірою. Батьківсь¬ 
кою вірою. 

— Мабуть, я дуже погано зіграв комедію свого життя?.. А може, 
мені залишається сказати: «Якщо зіграв я гарно, поплетіть і проведіть 
благословенням добрим». 

— Ні. ще не йди. Ні Октавіан Август, ні псе, що про нього сказали 
пізніше, до нас анітрохи не стосується. Посидь. Розкажи, сину, що діється 
в Європі. 

— Захаріаш Бем втратив Відень, потім усю Трансільванію, тепер 
служить в турецькій армії під іменем Амурата паші... 

— Угорщина втратила Бема, а де Петефі? 

— Загинув із своєю десяткою в околицях Пошта. 

— А Лайош? 

— Утік. Засуджений урядом до страти. 

— Вибач, сюди не доходять жодні вісті зі спіту. Що сталося з Гарі- 
бальді? 

— Воює досі. Тепер із папами, за возз’єднання Італії. Воює разом 
з синами, не гак, як ми: врозріз з тобою. І не тільки з синами ходить 
в походи, з тисячами, батьку, ходить. 

— Відповіси мені на останнє запитання? Я свої життєві і політичні 
принципи ні з ким тут не поділяв і не розділю. Я жив самотою, а самота 
безплідна. Я тебе, сину, не заслав у рекрутчину. Я послав тебе в Європу 
з гір, із закутня в Європу. Я був занадто багатий, щоб зробити тебе бідні¬ 
шим за себе, і занадто бідний, щоб послати тебе в інститут вищий, ніж 
армія, ніж Прокураторство над цим немічним гуцульським краєм. Що 
в тебе було з Реткелем? Моє батьківське серце певне того, що я недарма 
вас розірвав. 

Федьковнч поливаюся Гордииському просто в очі. Він раптом знову 
зненавидів це посіріле вже, пристаркувате, спите чи спотворене якимись 
невідомими недугами обличчя. Колись він ще раз повторить ті самі 
олова: 


ІсЬ 9 «Ноге «и сіепеп, 

Оіе ат ИегЬеп 

— А... З «Уріеля Акоети» ? — зітхнув Гордннгький. — Що ти збира 
єшся робити далі? 

Федьковнч відповів словами Вергілія: 

Улдрн, мій гніті*, що простір довколишній коли нас 
І землю, і моря, і бездонне небо. 

Поглянь на все, що усміхнулось долі, 

Лиш би чагину ще життя мені дано, 

Аби уславити творця І діяння його. 


— Хочеш писати? — запитав батько. 

— Так. Моя професія не вбивство, а добро. 

— Тоді пробач. Виривайся з тієї жандармської зони, в яку я тебе 
послав з нерозуму. Моє життя в кінці дороги, не докоряй, що я помилявся 
через якісь акценти, символи чи цензи. Я ще в дитинстві почав висповіду- 
вати релігію занепаду, мені ввижалися привиди всіх великих часів. Дай 
боже, щоб це тебе також не спіткало. Насипна фантазія... Та ще пасивна 
фантазія порожнечі... Я народився до свого народження. Ти мені подару¬ 
вав сьогодні ласку Квазімодо, я дуже боюся за тебе. Що ж, сину? Про¬ 
щай. Прийди мене поховати, коли помру. Прийдеш? Ти вже дорослий, 
іспити на гідність пізно складати, я прошу тебе: прийди. Як у письмі 
сказано: усяке царство, коли розділиться саме в собі, запустіє; і всяке 


1 Я належу до тих. 

Які у де ролі в.чирлють Оіім > 
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місто або дім, коли поділяться самі в собі, не устоять. Бог не врятований, 
спасіння від турбот нема... Прощай. Для мене слово давно вже стало 
плоттю,— він, не дивлячись на сина, узяв його за руку. — і це слово 
давно живе зі мною, сину, сповнене благодаті й істини. І попри все я до 
цієї хвилини не готовий до розриву з тобою. Пам'ятай, що ти не народив¬ 
ся від непорочного зачаття. Навіть сьогодні. Релігії?.. Фальшивий дух, 
який сповістив богородиці про вагітність, був жіночого роду. Я хотів 
і хочу бачити тебе мужем, з мечем і ралом. А ти згвалтував віру, як 
Вулкан Юнону, і помишляєш про невинність. Що ж? Я незабаром піду 
в сонмище зраджених і покинутих батьків, а тобі життя нехай дарує 
кращу долю. Перехрестися. Хрест — символ життя. 

— Я перейшов у православну віру, щоб бути з людьми моєї землі. Це 
не твоя батьківщина, я тільки сім'я Гординських. 

— А ти кидаєш мене на конання, старого і немічного. 

— Я не можу тебе заслати куди-небудь, як ти мене заслав. 

— Ти дуже озлоблений. Але ж ти поет!.. Хто тобі дарував найбільшу 
в світі спадщину: талант? Але талант може заскніти в злобі Й мсті. 

— Мій талант відданий горам, він не те, чого ти сподівався. 

— Він те, від чого народився. Твоє чоло — це моє чоло, твоє серце — 
це моє серце, твоя гординя — це моя гординя. 

— Але ж ти народився не в Гордині, а в Селиськах? 

— Наше прізвище від назви села Гординя. Федьковичі — наш шля¬ 
хетський прндомок. Бачиш, ти не вирвав дерева з корінням, ти лишаєшся 
в нашому придомку. Гординських на світі багато, бо твій прадід був двічі 
жонатий і мав шістьох синів, дід Михайло перелюбив усіх молодиць від 
Самбора до Борині. Я, правда, народився в Селиськах напівбідним і на- 
півгордим, а ти собі вибрав тільки назву нашого родинного придомку. 

— Якщо ти вважаєш, що я байстрюк вашого придомку, то помиля¬ 
єшся. Від сьогоднішнього дня я викидаю з пам'яті Гординю і Гордннсь- 
ких. Я належу горам, Сторонцеві, я гуцул, я спалю цей гидкий мундир. 

— А пенсія? 

— Якось обійдуся. 

— Я теж так думав. А тоді мусив писарювати в Тисьменці, Великому 
Кучурові, у Вижниці, служити в канцелярії комісара Ільницького... 
Заради цієї осоружної пенсії став мандатором і був управителем в манда- 
тора Рудковського в ГІутнлі, поки знову не повернув собі посаду, а далі 
став суддею. 

— І заради цього ти спустив з рук маєток Дашкевнчів, усі дорібки 
моєї матері. 

Адальберт Гординський гірко осміхнувся і якийсь час мовчав, мовби 
завмер. Потім здвигнув плечем. 

— Я взяв твою матусю з трьома сухотними дітками, а п'ятеро в неї 
перед цим вмерли, так само від сухот. їй було тридцять, а мені минув 
двадцять один рік. Не встояла б за мною жодна попівна, навіть з багат¬ 
шої родини. Але виглядає, що я злакомився на її майно. Ні, сину. Ми 
зналися ще при покійному Дяшкевичу, і проносила вона жалобу тільки 
сім місяців. У нас уже була надія на тебе, і ми повінчалися. 

— Якби ти її залишив покриткою, це б пошкодило твоїй кар’єрі? 

— Ні. Чахли від сухот ще троє її дітей. Вона просто пропадала. Коли 
з'явилася надія, що в неї буде дитина від мене, вона віджила, як земля 
навесні, і я не посмів її покинути, хоч найстарша пасербка була лиш на 
вісім років молодшою за мене, 

— Та коли я народився, ти став гостем удома. Ночував у любасок то 
в Усть-Путилі, то в Устьяріках, бачили тебе з дівками на хребтах і на 
полонинах... 

— Скажи мені, сину, ось що. — Гординський махнув рукою воротар¬ 
ці, яка з’явилася в дверях, щоб ішла собі геть. — Скажи, чому ти в чо¬ 
тирнадцять років покинув матір і подався в Молдову? Якщо ти збрешеш, 
що шукав свого героїчного брата-бунтівинка, бо кликало тебе до нього 
почуття протесту проти трону, я плюну тобі в обличчя, хоч мені зовсім 
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пересохло в роті. Подай мені води... Ти не знаєш, що мені відповісти. 
Добре, я це спробую пояснити для нас обох. Ти втік від чорних гробів, які 
мало не щороку виносили з хати. Ці сухотні Дашкевичеві діти вмирали 
при ньому, вмирали після нього, нашого дому всі почали цуратися... Хіба 
ти не боявся, що заразишся сухотами? Ти любив сестру Катерину, але не 
горнувся до неї, а лиш з якогось закутка прислухався до її плачів-пісень. 
Я був на сім років старший за тебе, коли став обминати Сторонець. Мій 
страх перед сухотами був на сім років старший за твій, сину. Я був у роз¬ 
квіті сил і хотів жити. Та я не блукав по світу, а працював. І мені було 
нелегко. Шляхта вважала мене не до кінця спольщеним українцем, 
а українці — відступником. Освіта в мене була домашня, її ніхто не 
визнавав, тоді як дипломовані у Відні Гординські могли накладати вето 
на ухвали владик... Спасибі! Твій прихід ніби піднімає мене на ноги, 
я міг би почати своє життя заново, хоч мені ще вчувається щось на зразок 
«Володаря Альп і лукавого* чи дрезденських містерій з кубла «Молодої 
Німеччини*. Чи досягнеш ти, сину, мого бачення світу? Перед твоїми 
очима труп. Мертвий батько завжди робив сина дорослішим. Твій прихід 
мовби піднімає мене на ноги, але я хотів би вмерти. Ось зараз, у цю 
хвилину, не згадуючи ні бога, ні баядерку... Ти втік із дому, сину. Трапив 
у лапи цього нікчемного Реткеля, твій брат Іван поринув у власні інтере¬ 
си. а я не міг змиритися з тим, що ти опинився в поганих руках, розшу¬ 
кав тебе, все вивідав, і лишалася одна можливість врятувати тебе: відда¬ 
ти в солдати. Чи треба було оженити? З якоюсь ситою попівною? Але 
ж ти був так зневажений у духовному і фізичному наймитстві, що жодна 
Істота жіночої статі не протрималась би твоєю дружиною більше одної 
ночі... Збагни й таке: ти взяв собі на прізвище назву нашого придомку, 
але якраз тепер ти став Гординським. Я проковтну печаль, що це так 
пізно сталося. Але ні, не пізно, ти став зрілою людиною, візьмись за 
себе — це моя батьківська заповідь тобі. 

...Федьковнч відчув нестерпно люту ненависть до Гординського аж 
у дорозі. їхав з поштовою таратайкою через Вашківці, у Вижниці поміня¬ 
ли коней і рушили на ІІутнлу. Мчали хутенько, і кожна вибоїна на тракті 
мовби шпигала глицею в давню рану. Він ненавидів батька за те, що той 
розумів його і як сина, і як людину, і як митця. Ненавидів і за те, що 
Адальберт Гординський був розумним і здоровим чоловіком, та нічого 
в житті не домігся, а здоров’я розтратив за безцінь. Через це і матуся 
в паралічі, і все йде прахом. 

Ще налили собі з Верховиком сливовиці, обмінялися запросинами, 
і Верховик випровадив його аж до заворітниці. 

— Вибачте, вже ніч, може, там щось скоїлося. 

— А й ні. Баєчки собі балакають. Ідіть з надією. 


Світилося західне вікно, на маминій кухні. Меланія Верховик пора¬ 
лася біля печі, уся плита була заставлена горщиками — п'ятилітровими, 
«віденськими*, як їх називали, хоч ліпили їх з берегометської чорної 
глини, і ліпили та випалювали в Берегометі. Видно, Меланія готувала 
купіль для Дашкевички, яка для села лишалася попадею, незважаючи на 
друге заміжжя. Дашкевичка сиділа, обкладена подушками, на лежанці 
й тримала в руках молитовник. До Федьковичевих ніг притулилося 
волохате цуценя, спнскнуло, метляючи хвостиком, І чкурнуло до дверей, 
мовби показуючи дорогу блудному сину. Ніч зупинилася в якомусь 
згуслому, безкровному світі, гори німували, навіть прихоплений морозом, 
вже скрушілий березневий сніжок не озивався під кованим офіцерським 
черевиком. Федькович відчув, як недоречно з’явиться перед матір'ю 
в мундирі. Він з десяток разів приміряв свій зріст до Верховикового, 
збираючись попросити в старого гуцульську ношу, але Верховик був на 
голову нижчий, влаштовувати комедію перевдягання посоромився. Зреш¬ 
тою, великий учитель людства і прусської надлюдськості любив фотогра 
фуватися в мундирі рейхсвере. Федьковичеві показували фотокартку: 
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Ніцше дкпився якимось невиразним поглядом кудись убік, з шоломом 
і шаблею в руці. 

«Я вертаюся до свого повернення,— подумав Федькович. — Мабуть, 
лиш у поверненні людина бував сама собою, та пересісти з осла на ко¬ 
ня — ще не означав перебудувати світ*. А вголос мовив: 

— Ось, із молитовником, рідна моя. Ось хто стоїть по той бік добра 
і зла. Великий жрець поки що проповідує самоуярмлення тільки усно та 
в анонімних списках, фотографується у святкових мундирах рейхсвери. та 
якщо його погляди наберуть більшого розголосу і поширення, ми повіри¬ 
мо, що рабство — природний стан людини... Добрий вечір, матусю! 
Добрий вечір, хато! Я вернувся... 

Мати усміхалася, коли він переступив поріг. Обличчя Меланії теж 
розпливалося в усмішці. Юрію неважко було здогадатися, скільки фари 
сейетва пустила в хід сусідка, сповіщаючи матері про ного приїзд. «Та¬ 
кий красень-легінь, що боже! Золоті шнурки на грудях, золоті гудзики, 
а сукно м якесеньке, пахуче... Шабля зі срібним руків'ям, піхви наполо¬ 
вину срібні, наполовину з чорного, як дзеркало ночі. Високий, станини, 
викоськаний. Шкіряна валіза... Десь вам такого добра навіз!..» 

Видно, мати все-таки поплакала трохи і вже нетерпляче його чекала, 
бо й стіл був накритий, 1 воду гріли в глеках. Цю зустріч він уже нібито 
пережив, точніше, описав. Прочитав тих кільканадцять сторінок Ернст 
Нойбауер, поплескав по плечу і мовив: «Чоловіче добрим! Побачене 
тобою, пережите, прочитане, спогадане у твоїй трансформації ідеально 
вільне, як дитя з утроби, і доцільне, і смішне, і недозволено вбоге, але світ 
цей для нас новий, абсолютно незалежний від волі окремих осіб, він 
підпорядкований рухові галактик, це бог, безмір'я, вічність. Поезія 
і дійсність, смерть і народження, конечність І безконечність усього сущо¬ 
го. Ти не маєш права мовчати, хоч я волів би, щоб ти залишався німець¬ 
ким поетом, не приземлювався до цього недорікуватого язичія. Та не 
слухай мене, дурня. У нас, німців, є Гете. Пеиеревершений Гете. Якщо ти 
писатимеш німецькою мовою, історія це назве твоїм персональним бун 
том проти темряви. Тої комбінаторики ваші західні русини стільки 
наплодили, що вже не усвідомлюють власного існування. Пиши, як 
хочеш і що хочеш, тільки пиши. У тебе не тільки талант живописати. Він 
народився у щасливій сукупності з талантом розуміти інших. Бажаю тобі 
тільки щастя*. Иойбауерів риторичний виплеск мало чим відрізнявся від 
інших, висловлених ним за чаркою у вдови Марошані та ще в присутно¬ 
сті чарівної Емілії. Але саме завдяки присутності Емілії Федькович усе 
сприйняв за чисту монету і, можливо, з того вечора почив серйозно дума¬ 
ти про спою літературну роботу. Він поцілував матір У руку І в обидві 
щоки, притлумив схлипування в глибині грудей і подумав: «Вона начеб¬ 
то пишається сином-офіцером, не сином -поетом, хоч я писав їй, що поки¬ 
даю військову службу заради того, щоб зайнятися творчістю*. 

Мати мовби прочитала в синових очах невисловлсний докір і, посміх¬ 
нувшись, показала рукою на пішак біля одвірка: 

— Скидай з себе це рекрутське лахміття, Меланія подасть теплої 
води вмитися, і переодягайся в нате. Будемо вечеряти... Мелпніс, ти 
принесла кислих огірочків? А чому досі не порізала, як у нас водить¬ 
ся?— До Юрія: — Я вже зовсім немічна, синочку, не покидаю цього 
лігва, навіть коли надворі сонячно і тепло. Неміч. Неміч сили, неміч волі, 
розрід мазку... Стара я, сину. Слава богу, ти дістався додому, захистиш 
мою старість. 

Він узяв з вішака домоткану білизну, гачі, кептарик, рипучий ремін¬ 
ний черес, подзьобаний мідними кат уломи. Вамилу виним оком попестив 
старовинні пістолі на прилавку, і топірець лепської роботи, рушницю, 
І — задля чого? — товстезне не репає ло коралових пимнет. Із комірки, 
куди йому подали воду, запахло пареним рум'янком. Меланія принесла 
із світлиці складене простирадло і вдавай» соромливо, якось поза себе, 
тицьнула на прилавок. Дивно. Те, що досі в цій хаті вважалося низьким 
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смаком, тепер годилося для нього, готувалося для нього, допалося йому 
на догоду. 

Він зайшов до комірки, зиркнув на заслонене віконце й роздягся. 
А тоді раптом розсміявся. О, дитя, прийми воду повелителя світу, яка 
є нашим життям. Вона служить для омивання і очищення. Нехай згла¬ 
дять і зітруть ці краплі гріх, що пристав до тебе перед створенням світу, 
бо всі ми перебуваємо під його владою. 

• Нарешті я вернувся в царство миру*. 

— Ви не взяли простирадло,— постукала в двері Меланін. 

— Забув, валаамова ослице,— пробурмотів він у відповідь. — Я маю 
рушник, дякую. 

Голос Його пролунав у пустій комірці так дзвінко, що він несамохіть 
відслонив лляну фіраночку і подивився на своє відображення у віконці. 

«Ні, це не сагсеге <іиго\ Я дома». 

Він зодягся в гуцульську ношу, а мундир дбайливо вклав до валізи. 
Вернувшись, побачив на скрині пляшку якоїсь рожевої наливки і пляшку 
аж синюватої (мабуть, од давності) сливовиці- Мати безцеремонно, як до 
служниці, мовила до Мелані): 

— ІІочастуйтеся, Мелоню, за приїзд мого сина та й покинь нас на 
сьогодні погуторити, порадитися про родинні справи. Пийте без мене, 
я і за ліпшого здоров’я не брала до вуст. Пийте на здоров’ячко. 

Юрію ніколи не доводилося бачити дома такого щедрого столу. 
Вуджена дичини, ковбаса, маринади; начинки м'ясна, начинки овочено; 
бриндзя, гуолянка; варення малинове, вишневе, з чорниці; засмажені на 
сметані опеньки, солені боровики... Гуцули, наскільки він знав, навіть 
заможні, навіть жупани не дуже вибірливі у стравах. Схоже, що мати 
готувалася до цього свята, перебравши усі рецепти з попівських кулінар¬ 
них записників від Розтоків до Ослятина. Він писав матері, що приїде, 
можливо, на різдво. Отже, все, під чим вгиналася ляда скрині, безперерв¬ 
но поновлювалося, підновлювалося, консервувалося аж до сьогодніш¬ 
нього вечора. 

Коли Меланія пішла, мати спитала: 

— З батьком бачився? 

Юрій кивнув і машинально поправив окуляри. 

— Ти писав, що в тебе погано з зором... 

— Сліпну, матусю. 

— І як там пан Гординський поживпють? 

— Гордо бідують і гордо нездужають. 

Дашкевичка похитала головою, застромила молитовник під подушку 
і захлипала сухими сльозами. Юрій пройшовся з кутка в куток. 

— Ти мені писав, що хочеш покинути їхнє католицьке віроспові¬ 
дання. 

— Я це зробив, матусю. 

— Кажи мені «мамо* і скажи, як тебе звати. 

Він нервово спинився посеред кімнати, зняв і знову почепив «галіле- 
ївгькІ телескопи», як жартома називав свої окуляри, 1 чогось у цю мить 
пошкодував, що не в мундирі: в ньому він ходив, наче в масці, йому було 
легше розмовляти всюди І в будь яких ситуаціях. 

— Мамо, я віднині Федькович. У метричному свідоцтві я записався 
Юрієм. Своїх близьких я просив би називати мене, як в горах, Юром. 

Дашкевичка заплакала. 

— Я народила тебе Осипом, сину. Ти не нас, твоїх батьків, зрікся. Ти 
зрікся самого себе. Не на добро це, сину. Народитися в тридцять років — 
це лишитися ще на двадцять років незрілою людиною. Чому ти не пора¬ 
дився зі мною? Чому з батьком не порадився? Ми з ним не живемо, але ти 
наш син. Осипе... Юрію... Юре... Ти знімаєш з себе мундир, але залишаєш¬ 
ся офіцером, ти одягаєш народний стрій, а залишаєшся рекрутом... Ти 
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одягаєш свій мундир, але в тобі живе гуцул і живе мій син, син Гординсь- 
кого, син гір. 

— Мені здається, мамо, що і вам, і батькові дуже хотілося, щоб 
я залишився сином Гордині, а не Стороння. Принаймні сином батькового 
придомку, якого я не знав 1 знати не волю. 

— Я ні з Гордині, ні з Федьковнчів нічого не мала. Вони мені дали 
тільки чоловіка, який став батьком мого, єдиного тепер, сина. Але Гор- 
динський став батьком не тільки мого єдиного сина. Він став батьком 
поета Буковини. Як мама, як сама природа, я про це нині з болем мислю, 
Юрію. Ти мене не назвеш жінкою без спогадів, жінкою, яка ворушить 
пам’ять інших, щоб знайти в чужій пам’яті щось своє, живе. Я мала що 
згадати до твого народження, а ГординськиЙ, хоч який був молодий, 
тримав у пам’яті долю великого роду. Це ти від нас узяв, а як розпоря¬ 
дився! А як ще розпорядишся? Чи пощастить тобі в житті на людське 
довір’я? 

Федькович зітхнув. 

— І ви, і батько складаєте мені ціну за мої помилки чи вади. На 
жаль, ви не бачите інших рівнів за мною. Краще признайтеся, що у вас 
бракує причин для того, щоб мене звинувачувати. Через вас, через ваші 
незлагоди пішла марно половина мого життя. Дозвольте мені спокійно 
пожити в цій хаті без ваших повчань і докорів. 

— Живи, сину. Віднині ти тут господар. Тільки не ображай мене на 
схилі віку: половину прибутків від маєтку я хочу тримати в своїх руках 
до самої смерті. 

— Я забезпечений, мамо, мені вистачить того, що мені платить 
престол. 

— Ні. Половина прибутків твоя, половина моя. І, будь ласка, не 
супереч мені в цьому. В тебе, сину, будуть видатки. Ти ж не ходитимеш 
у гачах з цього грубого сукна? І сорочок треба з тоншого полотна, і сар- 
дак пошиєш з оксамиту... А зійдешся з людьми — поставець не який- 
небудь личить. До якоїсь попівни завчащаєш — на квіти та шоколадку 
треба мати. Адже не збираєшся парубкувати до кінця життя? 

— Мушу роздивитися, щоб не повторювати історії своїх батьків. 

— Ну, й роздивляйся, ніхто тебе не квапить. Але якщо думаєш 
лишатися довше, то на господарстві потрібна жінка. У старих парубків 
завжди кишені порвані, а стіни щури голками зшивають. Я запросила на 
завтра гостей — Меланія до ранку оббігає, кого треба. Будуть родинами 
сторонецькі, торацькі, сергіївські. Покажися перед людьми, подивися на 
них, може, дівчину котрусь уподобаєш. Тижнем чи місяцем пізніше — 
яке це має значення? Колись мусить трапитися. Але під цей момент твоя 
нагода. 

— То ви кажете, що ніхто мене не квапить, то влаштовуєте якісь 
оглядини. Чому це мусить відбутися завтра, не іншого дня? І молодицю 
послали в ніч, наче горить. 

— Меланія ще до смерку осідлала нашого Гнідого. 

Юрій розсміявся: 

— Меланія — на коні? 

— Відьми люблять в сідлах гицкатися. 

Він подумав, що зовсім не знає цієї жінки. Він досі носив з собою 
образ заплаканої страдниці в чорному одягу, матері, мудрої смертю 
десятьох своїх діток, німої в безперервному риданні, святої в найщирішій 
відданості родині і людям, які її знали й оточували. Тепер з ним розмов¬ 
ляла — строго і сухо — сувора попадя з парафії туберкульозного Миколи 
Дашкевича, який помер ще в тридцятому році, і неприступна судднха, 
яка виглядає біля поліцейської канцелярії свого зрадливого Адальберта 
Гординського, хоч їй добре відомо, що він умирає в Чернівцях серед 
порваних перин і процвілих сухарів. Юрій невимовно любив свою запла 
кану матір, покинуту жінку в чорному. Любив її всі свої двадцять дев’ять 
років, а ця жінка була її підробкою, ворожою тінню, якимось моторош¬ 
ним нагадуванням, як забуте на мент прокляття. «Хто кого в ній перева- 


28 


РОМАН АНДРІЯШИК 




жає? — запитав він себе подумки, червоніючи й опускаючи очі. — 
ІІопадя чи суддиха? ІІопадяІ Верховики називають її матусею Дашке- 
вичкою. а не панею Гординською* *. Він згадав батькове: «Чи треба було 
оженити? З якоюсь ситою попівною?» — і ще густіше зашарівся, вже не 
від прихованого сорому, а обурення. Видно, його до могили триматимуть 
липучі тенета попівщини. Монаші католицькі порвав, натомість здобув 
православні. 

«Завтра проголоси себе, Юре, месією: «...Я дав хліба жадаючому 
і одягнув нагого; я був батьком для сиріт і мужем для удів, захисником 
од вітру для тих, кому було холодно; я той, хто проповідує добро...» Твій 
момент, Юре, маєш нагоду! Продовжуй книгу мертвих серед гір, дарма 
що всіма фібрами душі пориваєшся жити». 

— Іди відпочивати,— тоном наказу мовила мати. — Вранці зодягни¬ 
ся щонайошатніше у військову форму, щоб показатися вояком, офіцером, 
а не яким-небудь новобранчином. Окуляри тобі конче носити? Ну, окуля¬ 
ри не милиці. Я хочу, щоб ти став у цьому краю своїм і більше не шкоду¬ 
вав, що не подався до Львова. Не думай, що твоя мама забита сільська 
баба. Я доб'юся, що тебе почне вітати вся Буковина. 

— Доброї ночі, мамо. — Федькович заходився виносити до світлиці 
й розкладати речі із валіз. — У тій половині холодно,— сказав до матері, 
побачивши, що вона не збирається лягати. — Дрова є? Я протоплю трохи. 

— Є дрова. В загаті. ГІіч там димить, та, може, розгориться. 

Одначе він не пішов по дрова. Накинув на плечі кожух і запалив усі 
свічки у свічнику. Довгий, на всю стіну, тисовий стіл — мов тік, як пе- 
редмостя трибуналу чи палуба галери. 

«Ось тут я порозтикаю свої шпаргали. Великими літерами на чис¬ 
тому аркуші паперу вивів: аЬ$еп5 сагепі* — Відсутній сам собі завдає 
шкоди... Колись скажуть, що моя вдача була позначена стигмою невдо¬ 
волення... Треба сьогодні ж написати до Богдана Танячкевича... Так, 
соколику мій сизокрилий, треба, мабуть, кобзу на клинок повісити, 
а самому до ціпа та до коси взятися. Мій чесний рід прийняв мене досить 
прихильно, краще, може, ніж я сподівався. Та що ж? Мушу гній возити, 
плоти пересипати, а в хаті нічого нема, бо ненька нездужають». 

1 квітня 1863 року. 

Він почистив мундир, понаписував листи до знайомих, потім на¬ 
ткнувся на згорток документів на підвіконні Й довго, прискіпливо вивчав 
їх, мало що розуміючи в тих «моргах і парцелях». Врешті-решт збагнув, 
що в матері чималий маєток, хоч на достаток ніколи в цьому домі не 
світилося. Найкращий у Сторонці шмат орної землі, левада, пасовисько, 
ліс. Жити тут в з чого. Потім він отримав кругленьку суму як офіцерську 
пенсію (а Ьоп сЬаі Ьоп гаї) 1 . Був він при Габсбургах тільки субалтер- 
ном 6 , але, як справжній слов'янин, служив пильно, навіть за похід 
в Італію престол йому добряче завинив. А на скільки золота можна 
оцінити його терпляче виховання євнухів з багнетами? Він був з прости¬ 
ми солдатами демократичний, людяний, добре знав, що служитимуть 
вони аж до тої хвилини, поки одного зн одним не вб'ють, не заколють 
в сирих окопах, бо ніхто їх уже не відпустить живими та здоровими до 
рідних осідків, до рідних стріх. 

Жити було з чого. Він ще не обдивився льохів та закамарків, які 
притулами тягнулися поза стодолу і конюшні, не знав, хто орендує 
в мами ліс та землі й хто не доплатив, не прозвітував чи збрехав, що 
віддав дохід «на боже* за Дашкевичевих сиріток, які передчасно пішли 
на той світ, але його осяяла певність, що матиме змогу працювати, 3 до- 
світків, аж доки підніметься сонце над Бісковим каменем, сидітиме за 
книгами і рукописами, а тоді закачає рукава й поратиметься по господар- 
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ству. Житиме просто, природно, в злагоді з самим собою і довколншністю. 

(Свята невинність? Федькович не міг передбачити, що ніхто в рідній 
стороні його не зрозуміє і кожен намагатиметься перелицювати його на 
свій лад). 

Коли засіріло, він ще впорядковував записники. ♦Армійський ре¬ 
жим,— прочитав па випадково розгорнутій сторінці,— приневолив мене 
до дисципліни». Через кілька абзаців — пізніше вписане. Слова одного 
з вістових із Заставші: ♦ А не пошкодить вам воля?» 

Він швидко перегорнув усі листи, які написав цього вечора друзям. 
Була в тих листах одна й та сама сповідь, і він, навіть не дивлячись, кому 
адресується, дописав: ♦Що стосується моєї музи, то мушу признатися, що 
здавна вже мало пишу, а що почну, те не маю бажання докінчити. Та 
погорда, ті докори, та зневага, якою мене скрізь частують, гризе, мов 
отрута, моє серце». Узяв навмання якийсь інший лист і дописав: ♦Видно, 
моя неня мріяла при синові знову панею стати. Але я її розчарував. 
Я з такою готовністю перекинувся на гуцула,— за іі ж порадою,— що, 
мабуть, вона піде з осідку по стодолах спати і перед людьми почне свою 
долю і жалі оплакувати. Але не переймайся цим. Я привіз майже готові 
поему ♦Шепітські берези», оповідання ♦Штефан Славич», ♦ Хто винен», 
♦ Стрілець». Я маю багато що сказати звичайною оповіддю, чогось мене не 
з ласки щирої до повісті хилить*. 

Надворі був уже день. Меланія припнула Гнідого до заворітниці, 
постукала до матері у вікно, мовляв, усе зробила, як велено, і ніби внесла 
до осідку рух життя. Коли він вийшов з хати, Меланін чимчикувала на 
пригірок додому. Завів коня, поплескав по шиї буланого красеня, кинув 
у ясла волам в'язку запашного сіна. *ІІяра коней, пара волів... Тут таки 
потрібен господар». Зазирнув до криниці. Повагавшись, став набирати до 
жолобів воду. * Офіцер зійшов на селянина...» 

Дашкевнччин синкліт зібрався, мов за командою; спершу самі гу¬ 
цульські пишноти у ноші, які він тримав в уяві невіддільно від образу 
матері. 

П о поре д усіх увірвалися до світлиці вдовиця попадя Дняконовичка 
з донькою. 

— Ми приятелюємо з вашою матусею, це моя Юлія. — Почала 
втирати хусточкою очі: — І я лишилася... І мене покинув... З того світу 
мене хистить... 

♦ Чи хрестить? — з несвідомою чи ще не усвідомленою відразою 
мовив про себе Федькович. — Починається комедія. Попаді на святі 
Фесмогорій*. 

Мати — типова, розтовстіла і лицемірна попиха. Донька — тепла 
дівка, в рум'янцях і гофрованій спідниці, яка приховує сокирою тесану 
поставу. Та личко майже дитинне, пухле, з невинними оченятами, ніби 
заплакане і приборкане страхом, привидом якогось Косова на з ущелини. 

Дихнувши духом прілої м'яти, Дняконовичка аж нахилилася до 
Федьковичевого вуха: 

— Прийдіть до нас на заручини. Юлія покохала нашого вчителя. 
Крилатого. У нього такі крила, як і в мене. Гарненьке я дівча виростила 
без батька, без допомоги? 

Він згідливо покивав головою, прибираючи зі столу папери. 

— Ваша матуся любить Юліку, як донечку, ще більше, ніж я. 

Він ще раз покивав головою і згорнув решту паперів до валізи. Чо¬ 
гось він ходив напружений, мов на пираді, і вже не знав, іцо діяти дилі, 
та до світлиці товпою посунули цілі виводки егете сіє Іа 5осіе+е 7 з Тора- 
ків, Дихтинця, Плоскої, зі всієї долини путильської, не зачепивши хіба 
що кордонів Молдови і Галичини. Вчителька із Буківця (він у Молдову 
йшов через той хутір, далі мандрував через гори: Ванчин, Букову, Розеіч- 
иу, Магуру до Берегомета, звідти дістався до Бацилова і з обозами доїхав 
до Радівців, а далі, вже залізницею, добрався в Ясси), словом, якась 
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учителька ,т Буківця — суха, мов жердина, і безгуба, як змія,— мнкнула- 
ся до фотокарток на стіні. Це булл переважно знімки похоронів, причому 
фотограф — якийсь невмирущий і вірний своєму ремеслу — незмінно 
вибирав для триноги з апаратом одну й ту саму точку, так само навскіс 
подвір'я орієнтував домовину з ослоном і. очевидно, приходив в одну й ту 
саму пору дня, щоб освітлення гарантувало йому десять поминальних 
крон. Одклеівшись від фотознімків, учителька перебрала Федьковичеві 
книги в кінці ослона, хоч він іх дбайливо вкрив иалавпиком, тоді повисла 
в нього на шиї: «Яке щастя, іцо ви з нами! Яке щастя, що ви є у нас!» Він 
хотів було запитати: «В кого?» — то вчителька розгорнула поли кожуха 
і упхнула йому до рук пучечок едельвейсів. «Косиця шовкова.., Окраса 
Шнпинської землі 0 ... В народі її називають ще білоткою. Знято для вас 
з найнеприступнішого бескиду, в нестримному гоні гнали коня до Сторон¬ 
ня. щоб помилувала виші очі, не зів'явши, і щоб гак не зів'яв ваш святий 
дар, ваш талант». 

Він розчулено подякував, бо досі ще не бачив цієї прекрасної квітки 
гір. Учителька була просто дивом невроди, одначе він поцілував її в обид¬ 
ві щоки і в руку поцілував. 

— Дякую,— мовив. — НаЙщиріиіе дякую. Ви мене ще раз перекона¬ 
ли в тому, що нема кращого світа, ніж оцей... наш... Бо й небо чисте, як 
дорогий камінь, І смерека зеленіє як узимку, так і вліті, і пташка ні на 
мент не втихає, і хрещатий барвінок стелеться довкола. Я вийшов сьогод¬ 
ні вранці на обійстя, а Путилівка вже скресла за ніч і бринить на білому 
плитті, як сльоза, чиста... І люди в нас з такими чистими помислами 
і щирістю сердечною. Спасибі вам. шановна. — 1 ще раз поцілував учи¬ 
тельку в руку. 

У сінях гамірно роздягалися нові гості. Чіпляли на вішаки важкі, 
розшиті мальовничими візерунками кожухи і, як він любив казати, 
«німецьке сукно* — куртки і сюртуки. Було тут уже до десятка попівсь¬ 
ких багряниць, але ця каста спершу переступала поріг маминої полови¬ 
ни: поклонитися господині, вдовиці покійного Дашкевича. 

— Губріх,— назвався присадкуватий товстун з подвійним підборід¬ 
дям, з-під якого визирав перекошений метелик. 

— Начальник нашого краю, пане Федькович,— додав сухорлявий, 
зовсім замокришеннй чоловік у чорному костюмі, без волосинки но 
черепі. — Ііан Губріх — начальник Путильського повіту, а я при Феміді 
в нього. Августак. ІіЬі щх, іЬігетеЗіит, хіі уепіа уєгЬо*. 

— Зітіїіа хітіМЬи5 сигаіиг 10 ,— осміхнувся Федькович і внутрішньо 
майже зареготав, бо ні Губріх, ні Авгуетак не помітили Іронії у його 
відповіді. 

Хлинули ватаги з довколишніх сіл. Федькович навіть не старився 
розучити їхні прізвища. Та при Губріху вони шанобливо розсідалися на 
ослонах, як мовиться, здибилися на випадковому слові і вдивали, що їм 
надзвичайно ходилося про те, щоб зустрітися в цій оселі, в цього господа¬ 
ря. Ліве крило розмовляло німецькою мовою (тут засінг біля фотокарток 
Губріх І. а праве — польською. 

Августак стихи иощинуваи струїш кобзи. 

— Ви граєте, пане Федькович? — Мовби кимось попереджені, вони 
більше не називали його Фодьковичем Гординським чи навпаки, як 
називали його ще вчора чиновники консисторії. — А я люблю скрипку,— 
додав’Августак. — Та у вас і скрипки є! Невже Страдіваріус? Би привезли 
її з Італії? — Августак кинувся до протилежної стіни, де розмовляли по- 
польськи, польська мова там умерла, і хитрий Августак пробурмотів: Іак 
хіе \у Роїхсе аЗгехиїе корегіу? ’* — Йому ніхто не відповів, і він звернувся до 
Федькоиича по-українськи: — Я люблю Богдана Залеського. 


• Літописна назш» Буковини. 

♦ 3 дозволу сказати, де я прнпо, там « 1 зпвнгт (лат.). 
10 Подібне виді кону втм я подібним (лат.). 

" А як о Польщі адресуються листи? (пальськ ) 
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Похилила спій л*т душа крилата. 

Слова взялися а серці гіркотою; 

Ганявся ти, царя минувши, ката. 

За лядською ворожою марою... 

— «Тарасова могила»,— ніби закликаючи до ширшої розмови, від¬ 
казав Федькович. І продовжив: 

Козацький кат 1 польський людожером — 

Цар — забиває нас а залізне путо. 

Лошатами стискав мужнс серце. 

Але душа в нас вільна 1 розкута. 

Федькович і на гадці не мав познущатися з Ангустака. Просто видав¬ 
ся такни збіг обставин: він три дні тому спробував перекладати Залесько 
го, взявся за це під настрій, як вже не раз траплялося з ним, коли не міг 
полишити якусь строфу Гете чи Клейста, що піби сама просилася забрн 
ніти-зазвучати його рідною мовою. Правда, в цю хвилину він лиш імпро¬ 
візував за польським поетом, прихильно поставивши долоню на лікоть 
сергіівського пастуха-ватага, та коли замовк і повів оком по господі, 
зрозумів, що настрій заводить його куди не слід. 

Тільки в простих гуцулів світилися обличчя. 

Федькович поглянув на буківецьку вчительку — та похнюпи 
лась. 

Волоський поляк Августак вражено заломив руки посеред світлиці, 
Федькович з-під «галілеївських лінз» помітив, що й Губріх насурмнвся. 
Одійшовши до вікна, за законом господи, яка приймає гостей, поет виба¬ 
чився, щоб розпорядитися накривати на столи. Настрій у ньош незабаром 
вирівнявся, він навіть ущипнув у сінях Юліку Дняконович. З кухні 
побачив крізь вікно, як вона, піднявши гофровану спідницю й відкривши 
товсті колоди ніг, перестрибує калюжу. 

— Ви вийдете до гостей? — безбарвним голосом запитав маму. 

— Так. Зараз Меланія допоможе мені зодягтися. 

— Як це вона встигла до Губріха і Ангустака? 

— Вони гостювали в Тораках в тамтешнього пароха. 

— Я помітив, що вони сюди приїхали з цікавості, а не з пошани до 
нашого дому чи звичайної людської ввічливості. 

— Думай собі, що хочеш, але ці люди тобі ще не раз стануть 
у пригоді. 

— Будьте гарна, мамо. 

— Не вчи... Я без твоїх повчань порізьбила свої брами. 

— Коли ці... розійдуться, я запрошу сусідів. 

— Усіх цих голиків?! 

— Сусідів. 

— Роби що хочеш. Прийняти є чим. Це твій день. 

— Ви І з Гординським так розмовляли? 

— А ти хочеш мене добити?.. — Дашкевичка згорнула молитовник 
(мабуть, вона з ним розлучалася лише, щоб взяти ложку до рота) 1 про¬ 
стягнула руку за гребінцем на підвіконні. — Мені приснився дуже пога¬ 
ний сон. Шепни Дияконовій, щоб зайшла. Меланія не зуміє накрити на 
стіл, я її попрошу, з Юлією. 

— Мені чим зайнятися? Я десять років проносив шаблю при боці 
і муштрував солдатів, може, я не зовсім зграбний біля святкового 
столу? 

— Як умієш, розважай гостей. Я ні перед ким не хочу вибачатися за 
те, що мій син десять років носив зброю, а не веселився у вишуканій 
компанії. І ти ні перед ким не добувай рум'янців. Іди до гостей — 
буду перевдягатися. Боюся, що після цієї оказії більше не зведуся з 
ліжка. 

«Отут я, брате мій, родився», — продекламував про себе Федькович 
колись розпочату строфу. Він передчував, що занесе в Сторонець, ідеалі- 
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зонамнй його спогадами і уявою, якісь непорозуміння; тут його скоро 
відмовляться сприймати. 

Найпізніше прийшов сторонецькин священик Юрій Ганидькип. 
федькович відчував до ного прихильність ще в армії — мати не минала 
його прізвища в жодному листі; допомагав порадами, піклувався про 
хворих сестер. Тож стрів його перед брамою, поцілував руку, запровадив 
до світлиці. Столи вже накрили, і моторний Августак припрошував гос¬ 
тей до страв і напоїв. Мати сиділа між Губріхом і Августаком. Зодягнена 
була в темно-синю, з білими крапочками сукню і скромно помережаний 
червоним хрестиком, такий же темно-синій, оксамитовий горсет. На шиї 
чорне намисто, у вухах темні сережки; густе сиве волосся заплетене у дві 
тугі коси і викладене короною над чолом. Обличчя було бліде, мати 
здавалася дуже втомленою, та від неї не можна було відвернути очей, 
така була гарна тою прив'ялою, літньою вродою, яка під кінець життя 
полоняла найбільшого баталіста світу польського художника Петра 
Михаловського. коли він оселився в Болестрашнцькому замку під Пере¬ 
мишлем. Такі типи, такі обличчя Федькович якось бачив і на віденській 
виставці Юліуша Коссака. Образ матері тоді заступив йому вражливі 
акварелі Коссака «Переправа через Дністер*. «Похід козаків у степу*. 
«Смерть Потоцького під Жовтими Водами*. 

«Оіе Тгапеп іп Зіе Аодеп ігеїЬепЗ — І не забувши додати польською: 
«2апіт «іе тбчу */5іу*су гагет $роІкату, иріуті пареупо Зиао сга5и*'\— 
Дашкевичка по-жіночому чемно підпорядкувала розмови і перебіг трапе¬ 
зи своїй волі. (Юрій подумав, що вона натякає на зустріч з гостями вже 
в іншому світі). Німцям, полякам і місцевим гостям, гуцулам, вона стала 
відповідати, незважаючи на різномовні репліки, тільки українською, 
і ніхто жодного разу не збив її ні на слові, ні на акценті. Юрій в душі 
посміхнувся: її не увігнав би в сум'яття навіть грізний окрик Валуєва 
(перед тижнем аж на австрійські землі й до Відня Драгоманову передав 
циркуляр про те, що ніякої малоруської мови не було, немає і бути 
не може). 

Час від часу піднімаючи очі на матір, Юрій думав, що мати, можли¬ 
во, його підтримає. Підтримає майже чоловічою рукою або ж... занапа¬ 
стить навіки, і йому доведеться виїхати до Чернівців чи до Львова. Він 
заледве добився річної відпустки з армії, проте вирішив вийти на пенсію 
й оселитися назавжди у Сторонці, але гідну програму власної поведінки 
поки що не відчув. Нікому не вірячи, він з усіма погоджувався. 
Августак показав йому на вільне місце поруч (Юлія Дияконович на його 
прохання трохи потіснила польське крило до стіни). Юрій заперечливо 
покрутив головою, мовляв, допомагатиме Меланії подавати на стіл. 

Він, як умів, припрошував гостей і завважив, що всі без винятку 
поглинують на нього з симпатією. Навіть розчервонілнй Губріх, астма¬ 
тично віддихуючись, щось схвальне шепотів митері і Августику. Букі- 
вецька вчителька сиділа плечима до хати й нетерпеливо перебирала під 
ослоном ногами, взутими у білі чобітки (такі ж носила Юлія Дияконович 
і попівна з Тюдова Павлина Волинська; і та, і та доводилися Федьковиче- 
ві якимись своячками, та в горах віддалені родинні зв'язки не були 
перешкодою для залицянь і шлюбів, і він крадькома порівнював Юлію 
з ІІавлиною, миючи невиразну певність, що не розминеться із цими 
«двома піснями рожевими*). Учителька з Буківця явно готувалася 
проголосити тост. Федькович здогадався випередити її, промовивши 
кілька слів віншування на честь гостей. 

— Згаяного часу і конем не наздоженеш,— сказав, зводячись, Авгус¬ 
так. — Сиджу оце яко наг, яко благ... — Він, очевидно, вирішив похизу¬ 
ватися, адже був з Губріхом на дружній нозі, його першою рукою і віпеп 


о Викликаючи в присутніх сльоаи на очах (нім 

*» Промине, иапеано. Легато часу, поки зустрінемося іноиу Іпольгьк.) 
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чуапсівіпв СЬгопік ,4 ... — Отож сиджу и думаю: яке щастя мати таку 
матусю, як пані Дашкевич,— він вклонився колишній попаді й поцілував 
їй руку. — Ви щаслива людина, пане поет. Шановне товариство, дозволь¬ 
те випити за здоров'я нашої коханої господині. Сто літ вам життя, моя 
голубонько! — і ще раз поцілував руку Дашкевичці. 

Усі встали. Захмелілий Губріх, киваючи сусідові, здасться, священи¬ 
кові з Дихтинця, прогудів: — 5іе і$! ЬаВІісЬ, чуіє Фе МасМ. — Слова ці 
стосувалися буківецької вчительки, та гості на мить знітились: що за 
фіглярство, з якого часу «начальник краю» став страждати на фонізм? 
Та ні, смакові уявлення в нього ще не забігали за слухові. Похопившись, 
що бовкнув у неслушну мить, Губріх пригорнув Дашкевичку до грудей 
і поцілував в обидві щоки. Гості дружно заплескали в долоні. — Міі 
ууєісЬєп МаВ й>г глеєві, чуігсі еисЬ дете5*еп УУегЗеп,— трохи спантеличено 
додав начальник повіту. Поманивши Федьковича ближче до столу, 
сягнув його долонею по плечу: —ІсН дгйВе гіісЬ, теіпе ІлЬег. Молодець. 
Легінь. БеЬеп 5Іе, ЬіНе, іЬге МиНег і$І І.аск ипЗ СІапі іЬ . Легінь. 

Федькович скромно подякував йому за увагу до матері і їхнього 
дому. Життя дуже часто переконувало його, що зовнішність — річ оман¬ 
лива, треба довіряти відчуттям. Хоч обличчя Губріха нічого йому 
не промовляло, та серцем він відчував, що матиме з ним справу 
не раз. 

Добувши люльку, Губріх вибрався з-за столу покурити. Федькович 
подав йому вогню. 06а стали біля вікно. Губріх взявся розповідати про 
себе: ще в дитинстві залишився сиротою, чуже сонце його не пригріло, 
одначе вибився в люди власними силами. Сдине — користі зі своєї діяль¬ 
ності не бачить.Ото як у Христа: ділячи перед апостолами п'ять хлібів на 
п'ять тисяч, питав — на скільки, а вони відповідали, що на дванадцять. 
Раптом запитав: 

— НаЬе ісЬ деЬбгід деіадеп? 1 

— Меіп,— твердо заперечив Федькович. — 5о ууаЬг ісЬ ІеЬе 17 — до¬ 
дав, посміхаючись. 

Губріх пустився у спогади. Не таланило Губріху на дружин. Та обох 
господь покарав смертю за зраду. При ньому три доньки: Лина, Марія та 
їда. Третя жінка є. Зрадила — збожеволіла. Ця народила Кароля і Отто- 
на. Оіе 1_еіі ЬеіЙ Їебе5 І_еіф час усе лікує, та самому не легко виводити 
діток в люди. А як йому довкола перемивають кісточки! Він поцікавився, 
чи Федькович добре володіє французькою мовою. Почувши ствердну 
відповідь, запропонував йому навчати дітей французької, а коли Федько¬ 
вич сказав, що міг би й латинь викладати, Губріх просяяв: 

— Еіп доіег МасНЬаг і$ї теЬг ууєгі, аіх еіп Вгивег т Зег Регпе 1в . Значить, 
ударили по руках? 

— Згода. 

— Августак,— сказав, сміючись, Губріх,— так само попросить вас 
стати репетитором. У нього троє дівчат. Августак — мавпо, він копіює 
мене навіть в манері ходити по землі. Я назвав би це іііНгеп еіпеп ІаІ$сНеп 
Мате — жити під чужим іменем. Прагне потрапити до неба крізь вушко 
голки. Що ж? Иагеп ууасН$ел ипЬедо55Єп. Дурнів не сіють, вони самі 
родяться. Всюди йому еіпе Іапде Махе тасЬем, наставляють носа, але він 
пре, як німий до суду. 

— Просимо! Просимо! Просимо! — то буківецька вчителька. Федь¬ 
ковича дружно вмовляли прочитати свої поезії. 


м Ходи»юк> галетою (мін ). 

о Вона страшна, як смеїтшй гріх~. Якою мірою мі ряст, такою 1 тобі иідмірясться... 
Вітаю тебе, мій любий... Дивіться, прошу, як .шсіялп його матінка (НІМ.К 
** Я добряче хильну»? (мім.і 

НІ. Така ж правда, як тс, що я живу (нім.К 
'* Краще близький су< ід. ніж далекий брат (мін.) 
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— Л може, заспіваємо? —завагався Юрій. — Він зняв з гачечка 
скрипку, почав приємним вишколеним баритоном: 

З тої гори високо! горіх покотився, 

З України д« діячинк жовнір поклонився. 

Поклонився, поклонився з коня вороного. 

Вона йому хустку дала із злота самого. 


Пісню підхопила високим І чистим сопрано вчителька, з трубними 
носовими призвуками забасили «святі отці*. 

Ой по личпть жопнірові хустину носити. 

Хіба нею жоямірику сідельце накрити. 

Н;іяло дівча воду з броду ня коромисел му*. 

Жовнір каже: «Дай нап'юся, розвеселю серце*. 

• Ой не дам я воду пити, не веліла мати. 

Гкі и*> иодп із Дунаю, може зча рунятн». 

«Ой не чаруй, дівчинонько, не чаруй, небої'о, 

Якщо хочеш, то причаруй товариша мого, 

І>о іду я і єн ;ш Дунай ікн-анін іі|югнатіі. 

Не приїхав, дівчинонько, щоби тебе взяти». 


Дашкевнчка витерла долонями сльози і поміж стіною та ослонами 
стала пробиратися до виходу. Юрій кивну» їй, мовляв, Ідіть відпочивати, 
на сьогодні з вас вистачить. 

— Молодчина! — зворушено мовив Августак. Поки гості співали, 
він неначе зсохся вщент і ще більше врісся сам у себе. 

Губріх сказав, що він ніколи такої «насолоди співом* не звідував. 
Самі думки і сподівання, додав він, зчудовано знизуючи плечима. Бві 
РісНеп ипЗ ТгасМеп... Охоплює якийсь такий настрій, ніби злітаєш в голу¬ 
бе небо і, як богові, тобі підвладний весь світ. Так, так. Иетеп 5іе, чуіє 5іе 
ууоіієп — розумійте, як хочете,— але саме так на мене подіяли ваші чари. 
Ви чаклун, пане Федькович, обов'язково навчіть співати моїх дівчаток 
і хлопців. До вчительки: 

— І ви неперевершеиа, пані... 

— Стефа Попович,— назвалася вчителька. 

— Омеляниію сестра? — спитав Федькович. 

Вчителька, сміючись, заперечливо покрутила головою: 

— Батьки наші такого іюпамикичувалн в житті!.. Я його племінни¬ 
ця щонайменше в Адамовому хресті, І ми собі ровесники. 

— А ви знаєте, панове, що Фредерік Шоіден застосовував у своїх 
творах мелодику українських дум і коломийок? — перервав подальше 
знайомство з учителькою Августак. 

— Так, — озвався Федькович. — У щоденнику Степана Внтвнцького 
Шопен написав пісню «Думка* до тексту Богдана Залеського, якого я вам 
перед цим читав. Парафразою української народної пісні є також «Дум¬ 
ко* на слова Залеського «Рік кохались, а рік не бачились*. Та й у бага¬ 
тьох ноктюрнах композитора відчувається вплив наших пісенних еле¬ 
ментів. Велику популярність у Європі, зокрема в Австрії, має пісня «їхав 
козак за Дунай*. Мабуть, вона передалася,— Федькович злегка вклонив¬ 
ся Августаку,— завдяки варіаціям для фортепіано Фраицішка Ліні та. 
Мелодію пісні невдовзі використав у своїх фортепіанних варіаціях 
Корл Вебер, цю ж пісню для голосу з фортепіано обробив великий 
Бетховен. 

— Ви щойно згадали Витвицького, пане Федькович,— звернулася 
Стефанія Попович. — Він був композитором і піаністом, народився на 
Волині? 1 вів класи фортепіано та ансамблю в Київському інституті 
шляхетних дівчат?.. 

— Ні.— розсміявся Федькович, а вслід за ним Августак і Губріх 
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(вчителька була старою дівицею). — Шопен знався із Степаном Витвиць- 
ким, поетом. С відомі рядки Залевського, звернені до Витвицького, де 
згадуються Шопен і музичний критик Маврикій Мохнацькнй: 

5іеівпіе І іегсе глсіІС}*: 

У/аглауусу січуаі туїусу — 

ТусН посу С 7 АГ ОСІ ПО) в 
5іор*п*к і Маигусу. 1 ' 

— Браво! — вигукнув улещений Августак. — Вельми дякую, пане 
Федькович. Дякую за честь, яку ви склали моїй вітчизні. 

— Але ми хочемо почути оригінальні поезії пана Федьковнча,— 
наполягала Стефанія Попович. 

— Дозвольте, трохи згодом,— попросився поет. — Я бачу, що деякі 
гості збираються прощатися. 

Ганнцького він ублагав залишитись, сторонських священиків відпро¬ 
вадив аж за браму. Меланію і Дияконовичку відіслав до комірки мити 
тарелі: він не відмовився від наміру закликати в гості довколишніх 
сусідів. Юлія Дияконович з Павлиною Волянською виносили до кухні 
недоїдки і порожні пляшки, розмовляли і перекидалися між собою 
жартами, як давно знайомі, «Нехай порядкують,— подумав Федько¬ 
вич. — Подивимося, на котру з них мати накине оком*. 

Гості ще походжали по осідку. Він споглядав їх у вікні й стиха 
пощипував струни кобзи. Стефанія Попович гортала в кутку якусь книж¬ 
ку. Уловивши мелодію, почала неголосно підспівувати: 

Умер жовнір » ранах. йому не длвонили. 

■Чорним цокривалом біле тіло вкрн^ш. 

Не плач, не плач, тату, не вдавайся в тугу. 

Поховали сина край омитого лугу. 

Не плач, не плач, мямо, не йди до ворожки. 

Закопали сина і нема дорожкн. 

Не плач, не плач, брат**, не потрійні ліки. 

Над ним вже зрівнялась могила навіки. 

Не плач, не плач, сестро, гіркими сльозами. 

Кого вбила куля, людоньки не знали. 

Не плач, ке плач, мила, черлена калино, 

Нсмл вже й не буде того, що любила. 

«Мабуть, мені не вдасться збудувати ту самоту для думок і праці, про 
яку я так довго мріяв. — Надворі дрібненькою осипкою сіявся спіжок. 
Федькович зняв окуляри: перед очима засіріла непроглядна стіна. — 
Читаючи Гете, я мріяв потайсвіту написати драму для читання самому 
собі. Мучила жадоба самопоклоніння... Але ж це смерть. Іп Катоп сіег 
\УаЬг пеіі? Ні, не в ім’я істини. Самопоклоніння в ім'я смерті. Іапдеп ипсі 
Ьапдеп! (жадати і боятися!)... Аи( Тосі ипсі 1_еЬеп (не на життя, а на 
смерть!),..Ііп Тосі (іпсіел (і знайти смерть!)... Годі. Треба скоритися неми¬ 
нучому. Що я їм прочитаю? Один з панегіриків для Емілії? Атож! Для 
початку!* 

— А я, пробачте, дещо чула про ваше трагічне захоплення,— мовби 
підслухавши Федьковнчеві думки, проказала Стефанія Попович. 

«Цур тобі, суха гілляко!» — Він готовий був вилаятися. Одначе 
спитав: 

— Чому нещасливе? 

— Ну... Емілія МарошаиІ вийшла заміж. 

— Дідич Гергель, звичайно, не пара якомусь офіцерові Федьковичу, 
який не має власного замку і орендованих пронирлиними німцями ма¬ 
єтків. Та нещасливою за всіх обставин лишилася панна Марошані. По- 
перше, дідич доживає свої останні години... 

— Так, він вже давно дивиться в могилу... 

'* Стофане, серце мліє: 

Варшавські два музики — 

Вечірні чародії 
Шошмірк і Маврикій. 
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— По-друге, Емілія вийшла за нього з розрахунку і вже пішла по 
руках. 

— Вона виїхала до Ясс? 

— Гергель влаштовує дома королівські бали, навіть румунський 
король танцює з Емілією, але це лише пусті розваги. Я відчуваю, що 
недовге її не вистачить. Це слабовита й дуже вразлива жінка, яка з дитин¬ 
ства мріяла про романтичну любов і яку спіткало тяжке розчарування. 

— Ви її хіба не любили? — майже з тривогою запитала вчителька. 

Федькович сумовито похитав головою. 

— Я любив Емілію і люблю. Я її до смерті не покину в своїй пам’яті 
Вона найчесніша і найчистіша жінка серед тих, кого я коли-небудь знав. 
Мій ангел, моя троянда, моя богоматір. Не раз я сам собі казав: навіть 
чорт, побачивши Емілію, помолився б за неї богу. 

На очах у Стефанії виступили сльози. 

— Боже! Що ж вона вдіяла з собою! Навіщо вона себе так занапа¬ 
стила? 

— Та ось я майже вільний. Але коли нам Йшлося про заручини, 
я мусив сплатити тронові тридцять тисяч крон кауції. Тобто викупу за 
переведення в запас. Я потрібної суми не роздобув, ми тільки зітхали 
гірко, забившись у темний куток, а друзі наші — Нойбауер, Кобилянсь- 
кий, інші приятелі насміхалися з нас, мовляв, перейдіть на вегетаріанські 
страви, і все минеться. 

— Розповідають, що вона надзвичайно гарно співала. 

— Голос її не передасть жодна арфа. Це музика сфер, райська ве¬ 
селка вічності. 

Стефанія просто заридала. Він подумав, чи не образив її, адже і вона 
співала пречудово. «Добре, нехай вважає, що моє — це для мене більше 
за все, що с». Поклавши їй руку на плече, він спитав: 

— Прочитати вам вірші, присвячені Емілії? 

— Так, так... Так, я вас слухаю... — І продовжувала плакати з яки¬ 
мись мало не чоловічими схлипуваннями. 

«Вона втратила стать, чекаючи свого принца». 

— Будь ласка! Читайте. 

— Ці вірші написані по-німецьки. Я прожив п’ятнадцять років 
у стихії німецької поезії, німецької мови і німецьких команд, які зруйну¬ 
вали в мені почуття волі і відчуття батьківщини. Я усі ці роки тужив сам 
за собою і за краєм, де мене мати народила. Я нарешті вернувся, але ще 
не тут. Ви мене розумієте? І я ще не маю тут найменшого доробку, най¬ 
меншого прихисту. Отже, я прочитаю вам німецького вірша, гаразд? 

— Так. прошу вас, читайте,— вона ще плакала, закривши долоня¬ 
ми лице. 

— ^аНгкеіі ігеїЬі аги ІлсМ... — почав було він, та обірвав себе, нерво¬ 
во махнувши рукою, і заходив по світлиці. «Ні, не слід читати вірші 
німецькою мовою перед всією компанією. Якщо виникла ситуація, що про 
це буде знати тільки Стефанія Попович, це мені тільки на руку. Нехай це 
умре між нами». 

— Правди не заховаєш... — наївно повторила по-українськи вчи¬ 
телька, мабуть, подумавши, що це перший рядок строфи. 

— 0а$ у*6ге йЬегіІаисіеп, пані Стефо. Так, це вже позаду. Та 
послухайте. 


іо «де ісЬ: іп теїлег Неїтаї Оаитеп. 

\Л/о *о уі*і 5сЬп«е ипсі Квііе Нег**г* діЬі, 
Оогі кепгж ісЬ віє вог Ргаивп 

Оі* ісН деЬеіі, вів ісЬ уївНвісЬі — двІївЬ** 1 


» Так 1 кажу, у небі мого краю. 

Де снігу і сердець крижинип гать. 
Прекраснішої жінки я не знаю. 

Там н підпав усю глибінь кохань (пім ) 


С ТОР ОМЕ ЦЬ 
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Федьковнч цілком щиро не хотів, щоб його вірші німецькою мовою 
почув ще хтось, окрім Стефанії Попович (інтуїтивно він уже допевнився, 
що вчителька знає лише «якісь вершки» про культурне життя «ІДи- 
пинської землі»; посвячена завдяки Омелянові Поповичу). Та коли він, 
наморщивши високе чоло і ставши суцільним болем в обличчі, читав 
свою посвяту Емілії Марошані, в дверях застигли Губріх і Лвгустак, 
Губріх зблід, змінився на лиці. Щоб цогаситн якийсь «бунт душі», вій 
підступив до стола, ледь тремтячою рукою наповнив чарку і, повернув¬ 
шись до присутніх, ні слова не мовивши, внгшв. Федьконичеві спала на 
гадку заувага Ріхарда Вебера: «Навіть найбільш обізнаний і обдарова¬ 
ний в мистецьких формах виразу німець схильний до афектації». Недар¬ 
ма Вагнер заповідав: «Я звертаю увагу наших німецьких акторів на 
«Фауста* Гете як на п’єсу найвищого поетичного звучання, у якій, проте, 
вони повинні з більшою природністю виконувати кожну роль і виголошу¬ 
вати кожну репліку, якщо взагалі прагнуть донести свою придатність 
для сценічної діяльності». Вагнер застерігав акторів. А це Губріх, грубу¬ 
вато-неотесаний і приступний, мов оголена протоплазма, німак. 

Сходилась і розсідалася — вже значно рідше — решта гостей. Авгус- 
так наповнював келихи (вже якоюсь «брусничною»), ставив їх перед 
чоловіками і жінками, мовби вибачаючись: господиня нездужає, син її — 
теж гість, даруйте на слові. Тарілки перед гостями поправляла Стефанія 
Попович («Чи не пошкодую я колись, що так вона мені обридла сьогод¬ 
ні?» — подумав Федьковнч). Дівиці — Юлія і Павлнна — вже всілися 
обабіч Губріха і Августака. Це перетворювалося в інтимну вечерю, не 
вистачало лише свічки під голубим скельцем. 

— Пане Федьковнч! — звівся з келихом Губріх. — Но Буковині не 
народиться ні Гете, ні Гейне. Ми свідомі того, що перебуваємо в ендеміч¬ 
ній провінції великого Відня — Риму всієї Сиропи. Сьогодні, не чекаймо 
• йЬегтогдеп», маємо вельми сердечну розкіш святкувати зустріч із 
поетом Буковини, вихованцем Європи Юрієм Федьковичем. Я хотів би 
повторити: не чекаймо Миколи на Ніколи. У/ег уієі уег5ргісМ, Ьаіі $еНеп 
еічуа*. Я заледве розмовляю мовою нашого шановного господаря, та ви 
розумієте, про що йдеться: хто багато обіцяє, той мало дає. Пан Федько- 
вич нам нічого не пообіцяв, однак ми чудово розуміємо, яка гарна люди¬ 
на до нас прийшла, маючи тут більше моральних прав, ніж дехто з нас. 
На Буковині не потрібен ні Гете, ні Гейне. Ми маємо на Буковині Юрія 
Федьковича, якому не чужі ні своя, ні наші з иотомства землі. Вип'ємо, 
панове, за Федьковича. Сьогодні і в мене, як ви помітили, не повітовий 
настрій. Сьогодні нас об’єднав пан Федьковнч, як людей великої землі, 
усього світу, і дай боже, щоб так тривало завжди, щоб пан Федьковнч не 
розгубився у дрібничках, бо... 

— \Уа5 (ип, $ргісЬі 2еи5?“' — перебив Губріха Федьковнч, і всі роз¬ 
сміялися. 

— Бо... — н ас па рився пальцем Губріх. 

— Кеппеп 5іе ^агіеп, $іе Ьіі гсЬжагх чуєгсієп"',— докинув поет. 

— ІсН ууоііє Уіуаі ашЬгіпдеп! » — Губріх спробував пересклити гамір, 
та всі один за одним перехилили келихи, і він штовхнув ліктем Августа¬ 
ка, мовляв, тепер ти керуй. 

— Панове! — майже закричала Стефанія Попович, беручи Юрія під 
руку. — Наш вельмишановний поет пообіцяй нам невеличку зустріч зі 
світом мистецтва. 

• От дурне теля!» — Федьковнч аж зціпив зуби спересердя. Він 
з малих літ ненавидів примус, навіть у війську всілякими хитрощами 
і вивертами оберігав себе від принуки. 

— Просимо! 

— Просимо!.. — Посипалися оплески. 
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н * Що тут робити?» — шліхтуй 3*?ис (чім.), 
в Можете чекати до другого припасти (мім.І. 
;1 Я хочу проголосити тост /мім.) 


РОМАН АНДРІЯШИК 






Голос його стан глухим, непідвладним, мовби чужим, Федьковнч 
машинально провів рукою но струнах кобзи, підвішеної на гачку біля 
вікна, і щось його наче обпекло. Почав храмово-потужним і категорич¬ 
ним, як молитва, напівшепотом (Ганицькиії і священики, які сиділи 
поряд з ним на ослоні, стрепенулися 1 ніби скам'яніли). 

Отут я, брате мій, родити. 

Отут дитячий нік згубни. 

Тут я і плпкпи, і молнпгя, 

І у мори. 4 схоронии. 

Що було • герці до вподоби? 

Тут я І сом и стуленім гробі 
Покладу голому поеппть 
Та П буду бога дожидать... 

(Кобилянський написав, що редактори «Слова*, «корифеї народовст- 
пп* Романчук і Заревпч безбожно спотворили вірш, стилізуючи його під 
своє огидне «язичіє»), 

— Пане Федьковнч! — Стефанія притулилася плечем до Його пле¬ 
ча. — Нойбауер показував мені... 

«Із кожною з’яиою чую ваші гавкоти! Л коли я скажу тобі, чоловіче 
в спідниці, що в житті нині далеко більше трагедій, ніж за всі часи 
людською існування вмістилося в міфах, легендах і театральних трагеді¬ 
ях, ти заплюєш і мене, і ІІІекспіра». — Ця вчителька вже його так драту¬ 
вала, що він ледве стримував себе Гі тільки густо щоразу червонів, коли 
вона «випускала чергового обскубаного горобця* з-поміж пощерблених 
кривих зубів. 

— Я не наслідую ні Гете, ні тим паче Шевченка, якого знию знедавна 
й зоддалека. Часами в мене проривається то Шашкевич, то Залевський... 
То з Драгомановнм правимо політичні теревені на лажнив’ях під Віднем. 
А подеколи веду колону і шпблею диригую Верліозові марші. Кричу на 
весь Париж: «ІІр|)ед нами Бастілія. Піснею чи ножами?* Мені відповіда¬ 
ють: «Піснею, але з шаблями, тату!* 

— А він гаки молодчина! — штовхнув Губріх під бік Авгуггака. — 
Я ж... У мене око!.. Бери його до себе гувернпнтом, він Із твоїх недоноше¬ 
них зробить геніїв. Хоч... Сам залишиться неотесаним гуцулом. Як ця 
небога Поповичка. Та, може, я ще видам за нього свою Лину? 


«А тут я знову німію,— подумав поет, нахиляючись до вікна, як до 
шпарини у вільний всесвіт. — На яку мову мені пристати? Я чую тільки 
гавкоти. Мене лають всілякі доктори і секретарі, лають їхні коханки, 
яких оплачують за візити до мене, лає моя мати, яка пограбувала батько¬ 
ву молодість і батькові достатки, тепер він без роботи, хворий, і хвороби 
своєї жадає, щоб вийти на пенсію. Лає мене у Яссах Емілія. Ненаситна 
пожирателька Марошані (у неї, мабуть, статева реакція на вовтузню 
в Емілиній спальні) віддала дівчину за багатого діда, який наймає дру¬ 
жині бухарестських панків. Чиюсь діти люблять цих терористок-мятерін, 
цих віроломно темних иіраток. що втішаються гріхами зневажених ними 
і зіпсованих ними дочок. І... синів. Я міг сказати: «Еміліє, ти не тодишся 
мені в жони*. Але як тепер запитати: «Еміліє, а що ти зробила з нашою 
дитиною? Ти сказала, що викинеш дитину. Якщо ти кому-небудь лишила 
нашу дитину, я зустрінуся з нею навіть у циганському таборі потойбіччя 
і розкажу, як вона стала сиротою. Я зустрінуся, Еміліє, і з тобою після 
нашої смерті». 

— Пі,— він із посмішкою підняв руку, прнтумлюючи ще якусь 
дурну репліку Стефапії Попович. — «Покладу бідну голову спать* — не 
моє, це редакція Дідицького. Коли на те пішло, я сказав би: «Покладу 
бідну голою спать*. Не зводячи очей із вчительки, повторив: 


СТОРОНЕЦЬ 


ІІоклпду голову поспать 
Та й буду бога дожидать. 
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— Пробачте,— зітхнула буківецька вчителька. Щось людське в ній 
усе-таки оживало. 

Він промовив тим же храмовим напівшепотом: 

— Я вертаюся до свого з чужих стихій. Народ не можна підмінити 
говіркою. Це чинять мої видавці. У нас нема «Основи*, а в «Слово* пана 
Дідицького. Аби й дещиця. Як у тій пісні: 

Липні вбогі мої лати. 

Ніж чужії шаги. 

Волю дома бідувати. 

Ніж ■ чужині пану мати. 

— Нехай триста років триває ваш вік, пане Федьковнч! — Буківець¬ 
ка вчителька знову поринула в екстаз. — Щоб... 

— А чи не нора нам перехилити по чарці та й додому? — прохрипів 
Губріх. — ІсЬ Ьш лсЬ йЬегчуипдеп деЬвп.’ 4 

— Це називається — де у старця пантофлі? — Августак, регочучи, 
налив гостям якоїсь маминої перцівки. Федькович здивовано поправив 
окуляри на очах. «Чи не від брата Івана? Невже він досі боїться судді 
Гординського і Його сина Юрія, одначе з матір'ю підтримує зв'язок?* — 
За благодать у цій господі! — підняв келих Августак. 

— Многая літа... — вереснула Стефанія Попович. 

— Мно-гая. мно-гая лі-та!.. 

Він вийшов до сторонецьких за браму, без шапки, осяяний тим 
внутрішнім, вродженим добром, яке завжди було з ним, коли його не 
шантажували і не травмували. І тримав скрипку в одній руці, а в другій 
смичок — ніби опирався на гуцульський топірець. 

— Ласкою божою, заходьте. Тісна моя хата на цей світ, даруйте за 
другий стіл. 

Трохи позад нього з хлібом і сіллю на таці стояла Стефанія Попович. 

«А це зворушливо,— подумав Федькович. — Я тут чужинець... Мо¬ 
же, так і непогано*. 

Звичайно, пані Марошані не здогадалася б отак стрічати гостей. Хоч 
у всьому продивляються односутність суперечностей та іпостасей, кані¬ 
балізм. 

— Прошу. Прошу до нашої завхристії. На ироскуру і чашу з вином... 
Прошу, будьте ласкаві. 

Гуцулки шпарко чимчикували до хати, щоб зайняти з дітьми більш 
принагідне місце, гуцули криво й невинно-доброзичливо всміхалися, 
киваючи кудись назад, ніби лишали там своє зніяковіння іншим, хто 
запізнився. 

«А я не такий же впертий кріпак?* 

Недільні сардаки і горботки пахли ще зимою, скринями з нетоплених 
світлиць, талим снігом з верховин і першою студепою травою з альпійсь¬ 
ких лук. А чи барвінком? Вмирущістю і радощами життя? 

«Моя убогосте віковічна, як же я вас виглядав крізь потемнілі шиби 
казарм і через чужі пороги!» 

Якийсь Дідицький чи Заревич знову звинуватять його в тому, що він 
краще висловлюється, ніж пише. Він посміхнувся. «Нічого, Стефанія 
Попович подарувала мені триста літ життя. Досить і цього. Зичу моїм 
нащадкам в поезії щонайменше Дев'ятої симфонії. Жалоби вам за нами, 
першими, звитяг вам, за нами, першими,— без секретарів і їхніх коханок, 
посланих за дурні казенні гроші віддатися і продати! Віддатися і носити 
секретарських діток, скаржачись, що лишив, покинув, мусила покинути, 
бо... ген який! Ген якийсь. Ліпше — поліцай. Ліпше з румунським коро¬ 
лем протанцювати, ніж чекати, поки доб'ють недобитка... через триста 
літ. Ліпше віддати дитину циганам, ніж чекати від неї справедливої 
зневаги за паплюжне материнство... Нехай тут сьогодні прозвучать срібні 
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и Я лизни» грА* переможеним (ні».і, 
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сурми мого повернення. Мабуть, це егоїстично — сцену бачити, давно 
замислену. Може. Я нічого не обстоюю і нічого не пропоную. Я вернув¬ 
ся — от і все». 

— Керуйте, пане Верховик,— шепнув сусідові. — Зять ваш не прий¬ 
шов з Бісків? 

— А ні. Так мені виглядає, що любаску собі знайшов. І добре. Донь¬ 
ка вона, та злидень. Ви її не дуже підпускайте, бо наробить поговору. 
Вона щебече, як цвіркун у запічку. Гоніть її звідси, бо вже щось недобре 
чую за нею проти вас. Ви вже ущипнули Юльку? 

— І ще не раз ущипну, батьку. 

— Ой! — заскреготав щирими зубами старий. — Махніть і викиньте. 

— Махну Й додому відведу. 

— Тільки не промахнись. 

— Попівський рід. 

— Оксамит завжди блакитний. 

— Милі мої скотарі! Я мав більше жінок, ніж тепер маю. І мав 
кращих жінок. 

— То чого ходиш самотою? Бери он цю чорнороту беззубу дівку. 
Поповичку, вона постоїть за тебе з мушкетом. А... Ти хочеш вродливої, 
красуні... 

— Будьте старостою, керуйте. Колись про це поговоримо, батьку. 
Я щойно з війська. Ця діва не постоїть за мене навіть з мушкетиком. 

— Гай, най буде. Воля твоя, керую. Наливайте. Я застарий, щоб 
кожному наливати. Своя рука — владика. Прошу. За нашого дорогого 
господаря і гостя, а може, й нашого заступника — поета Федьковича. 
Прошу. 

«Боже,— подумав Федькович. — Наче не було і нема нікого, окрім 
нас. Емілія в присутності Нойбауера і Кобилянського була принцесою. 
А зі мною була тільки самичкою. У чому справа? Ах, розумію, я нижчий 
за рангом. Злодії прагнуть реабілітації. Дам я цю можливість злодіям. 
І гнотикам, і всіляким осадчим моєї колонії, Марчукам, барчукам й ін¬ 
шим. Дам їм потішитися. У мене — ось — народ зібрався. Добрий, нелу¬ 
кавий народ. Ці люди не хотіли б, щоб я уплутався в кубло Дияконів чи 
Поповичів. А я сповідую якусь містику перевтілень, свідомості люду без 
прелюдій. Коли взяти неправду, то люд той бачить своє звільнення лиш 
у незалежності гамана. Бельканто звільнення! Подаруй їм усе, і вони все 
зруйнують. Але я ними дорожу, бо вони моє звільнення. Моє перевтілен¬ 
ня. Я вип’ю за тебе, мій люде!» 

Гуцули забавлялися аж за північ. Він ходив з кобзою уздовж столів, 
припрошував їсти і пити, сам сміливо перехиляв чарку, та не п'янів (вій 
не п'янів ніколи). Співали із Стефанією (дуетом згоди). Вона знала жов¬ 
нірські пісні. 

— Ваш коханий у солдатах? — запитав він знишка, коли Верховик 
закликав гостей до чари. 

— Він загинув. В Італії. Він знав вас, пане Федькович. Ви лишилися 
в резерві, а їх погнали... 

— Даруйте,— в нього на очах виступили сльози. — Так, нас трима¬ 
ли в резерві. На ранок виявилося, що вороги помирилися. Але ще стріля¬ 
ли з усіх боків, і я дав команду відстрілюватися. Мої солдати палили 
з рушниць; я, сліпий, три під три — і всі чорти; в мене не загинув жоден 
солдат, хоч у мене всі були небоєздатні, як в оркестрі, де знищили інстру¬ 
менти. Ми відбили італиків, а назавтра була команда захищати від 
російського царя Відень. Відень — Рим. Але до Відня нас не пустили. Хто 
бо ми? Мала Азія? Ми знову отаборилися в Семигороді, перевивали 
поранених солдатів, співали і пили... нили до запою. Вереском знемоги 
і божевілля скрикували поранені, але вони вмирали, смерть виписувала¬ 
ся на їхніх очах і на обличчях. 

— Це правда? 

— Адже ваш коханий не вернувся з походу. Це правда? 

— Тому я така жорстока до всіх. І до вас. 
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— Моле це мало непокоїть. Жорстокою пам’яттю не здолаєте правди. 

— Пане Федьковнчу! Візьміть мене за дружину. Ви в мені ніколи не 
змилите свого кроку. 

— Уже змилив, серденько. 

— Чому? Як? 

— Ми надто скороспілі ні люди. 

«Ще цього бракувало. Ця дівиця починає мене нервувати. Ця мавпи 
ча щелепа. Чого їй треба! Добрі обзорннн влаштувала мені матуся. Із 
самого порога медовий місяць*. 

— Ви розсердилися на мене? Онде люди поглядають зчудовано. 
Співайте. 

— Переночуєте у Верховика. Якби ваш коханий служив у моєму 
загоні, я не дав би йому вмерти. І ви зі мною не пропадете. Довкола 
темно... 

— Боженьку, як блискуче імпровізує Нойбауер! 

Федькович торкнув пальцем струни. 

— А мій Сізіф, пані Стефо, втомився. Ховатись, правда, не можу. 
Послухайте. 

Як ДОНІ. ТО Й СОНЦІ», як НІЧ — ТО Й зорі. 

Але Просвітку не маю в горі. 

6 лиш зітхання. Дитина плаче. 

І ворон в скелях тужливо кряче. 

І тільки смерті мені бнжають. 

І ьмру я скоро, но знавши долі. 

Як блазень н скерцо. 

Кудись спішу, мій світе чорний. 

Для косо вмерти? І де тепер ти? 

— Ой, як мило.—Стефанія погладила його руку. — Ні, Сізіф не 
стомився. Куди Нойбауеру! «Я не знайду тобі зжору і скопу...» Знаєте, 
що, Юре? Коли жінка каже «зроблю», то вона вже зробила. Я вас люблю, 
давно полюбила. І лишуся вашою чистою дружиною, така вже я. Кля¬ 
нусь усім святим, Федьковнчу. 

— І все-таки Сізіф втомився, Стефо. 

— Подивіться на себе в дзеркало. 

— Є дзеркало душі... 


То пуду, буду ще трохи жити 
І жито з манім буду ростити. 

Хоч вмер дапно вже, біля Розтоків. 
Для чого літа ті? Триста років! 

І знов довкола лукаві н пправні, 

П беззубі. Й зубаті. Й Чорнороті. 
Досить спіралей. Иереяславни, 

Н ж ті із вами тільки в чорноті. 


— Теж Емілії? 

— Емілії теж. 

— Вона вас дуже глибоко поранила. 

— Я ж досі її не можу забути. І здасться мені, що жодна жінка мене 
не врятує. 

— Л ви ризикніть. Вам не подобається Юліка Дияконопич? 

— Ні,— відказав він і додав напівжартома: — Та, може, я пристану 
на вашу пораду. 

— Свропа не перестала бути Свропою. Ризикніть. Але не сватайте. 

— Щось ми з вами ;шфліртуішли, Стефо. Онде гості збираіоться. 
Я з Верховиком домовлюся, щоб ви мали де переночувати”, а з Юлею 
помиємо тарілочки. 

— Так, так. Так... 

«Дивна дівиця». 

Юлія сама в сінях припала до його грудей. 

— Почекай трішки, нехай гості розійдуться. 
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— Відправте» вже цю Стефанію. 1 Меланію відішліть. Я без них 
справлюся. 

Він поцілував її в пухкі й спраглі вуста. 

— ІОліко,— затримав її руку в своїй. — У тебе вже були хлопці? 

— А яка гуцулка ходила б так довго? Хіба що заручена. 

— Я сказав твоїй мамі, що відвезу тебе до Сергіїв. Але вже не пущу. 

— Не пускайте. — Тепер вона пошукала його губи під вусами. 

«І пір жінкам...» 

— Зніміть цю шаблю! І прощайтеся чимшвидше. Вони всядуться за 
третій стіл. Ви іх не нагодуєте. Вони ще з позаторішньою бринзою 
в спитку. 

— У тебе гострий язичок. 

— Зате м'яка в натурі. 

— Йди мити тарілки, бо заведу до волів. 

— Я стала жінкою на горищі. 

— Там холодно. Іди, не баламуть. 

Може, це було одкровення? Може, це була мить народження. Чи 
воскресіння? В усякому разі, він про це школи не згадував. Та коли всі 
розійшлися, він накинув на двері защіпку і любив її у куточку шалено, 
довго. Вона вже й знемогла, і вже світанок попросився у вікна, і був то 
теплий, пахучий світанок. 

— Ви не попросите мові руки після цього? 

— А ти хотіла б? 

— Ні, я Крилатому дала слово. 

— Ти як жінка гарна. 

— Дякую. І ви як чоловік гарний. 

— Може, тебе все-таки відвезти до Сергіїв сьогодні? 

Вона засміялася. 

— Уже день, Юре. Це вже завтра. Я пройдуся пішки, бо це завтра не 
твоє, а моє. Я там все зробила, твоя матуся втратила дуже ретельну 
невістку, але вона запізнилася. Як і ти. 

— Ти мене більше не хочеш знати? 

— Ні. Нехай це забудеться. Я спокійно вийду собі заміж. Добре? 

— А мені чогось боляче. 

— Хіба я тебе не кохала, Юре? З Крилатим моя матуся вже вінча¬ 
лась. Я піду, не треба мене проводжати. Сама піду. Не посмій свататись, 
бо це буде смішно. Для тебе. Прощай, Юре. Так сталося, видно, так муси 
ло бути. Я іду, як вдовиця, від тебе. Але не шкодуй, ти нічого не втратив. 

— І не здобув... 1 в глиб піків кануть непорочні зачаття. 

Він кілька днів тому взявся перекладати ІПекспірового «Гамлета» 
й аж сам здивувався з того, яке насичене повітря точністю ІПекспірового 
слова. У повітрі витає невмирущість! Аж проймає жах! 

«Іди собі, жінко. Ти сказала, що я нічого не втратив. І не стратив, ти 
з хлопчаками проспала свою невинність на горищах». 

Допоміг їй зодягтися, зачинив за нею двері. Окуляри наче всилилися 
в очі. «Кафедра трибуналу!» Куди я прийшов? За що мене нищити, 
винуватити в облогах безплідних? Соколінь моя з неспитою невдачею, 
з дебрів, з нетрищ й ншцоти! Чого я тут вартий і що я тут значу? Я тут не 
зможу правду знайти. Я ніби фільтр непорозуміння. Нацькували вперед 
і навпики. Чи дали трутнів в утробу солдату? Сам себе чогось не бачу. 


5 квітня 1863 року. 

А дні ідуть. 

Як в полі лють. 

Коли .іима в зимі настала. 

Молодиці безцеремонно розглядали ного зусібіч, як вийшов до Пути- 
лівки, й ніби минувся тиждень без суботи та неділі, сиділи на лавах під 
плотами і хрестами, щось гомоніли, мружились від першого сонця 
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і з прихованою хіттю покриток щось обмислювали та обмивали одна 
одній кісточки. 

Зайшла невдовзі Стефанія на кілька хвилин. 

— Ну й що? 

— Все так, як ти хотіла, 

— Пухла, рожева дівчина... Легка на підйом... Все інше забобони. 

Федькович холодно посміхнувся. 

— Не вхопив фортуну за хвіст. 

Вона мовила благодушно, хоч він очікував зловтіхи: 

— Але було? 

— Шаблю мусив зняти з пояса. 

Стефанія посміхнулась якось бездумно, ніби з ложа відсутнього болю. 

— Ви спокутували давно. Ви — як розповніла ріка... Це не гріх. 
У неї примха, а у вас потреба. Вам нема чого соромитись. 

Він з огидою обдивився навкруги (стояли біля криниці). 

— Коли я бачу, що люди помиляються щодо мене в своїх думках, 
я просто мовчу. 

— Якийсь ви шпакуватий в цьому офіцерському мундирі. 

Вона вередливо висмикнула руку з його руки, але й оком не повела. 

— Давайте не будемо крутити точило гніву. Рай до вигнання Адама 
і Сви, може, й не існував. Треба хоч трохи доглядати свої сади, і ні від 
чого не відрікатися тричі. Але не подумайте цю дівку сватати. 

— Ваша правда. Я в цьому пересвідчився. 

— Я вдячна вам і за те, що ви усвідомлюєте свою кривду. 

— Кривда майже на всіх одно. Вона но дуже міняється від людини 
до людини. Це як непереступний поріг, і падає це на людину, як каїнова 
печать. 

— Ми все-таки трохи озлоблені на самих себе, Юре. І я не хотіла 
б бути жорстокою, і но вас не бачу, але ми злі. Прощайте. Може, колись 
ще стрінемося? На жаль, не в Емілії. 

— І гнів, і туга, і жаль — аномалії. 

— Хіба вам, Юре, казати, що в основі всіх людських принципів 
закладене насильство? Я не хочу вам більше заважати, з усіх боків 
воронячі очі, а цієї ночі я не була попівною. 

— Так, Стефо. Сам голий, та сорочка за пазухою. І ще не раз купимо 
хрону до лимону. 

— Але довго не жартуйте з колесами. 

— Від тещі до нетечі, а від нетечі до тещі. 

— Будьте, мій голубе. Ви токи озлоблений чогось. Не те нараяла. 
Але прошу вас: пишіть. Не запропастіться в цих вершах. 

— Постараюся, сестричко. Щасливо вам. 

Вони поцілувалися на прощання, як рідні. 

Село готувалося до найбільшої за всю свою історію оказії: мав при¬ 
їхати на відправу єпископ Гакман (щоправда, дати ще не визначили). 
Матуся, звичайно, єпископа не посміють просити в гості, але Федьковиче- 
ві кортіло побачити ту цяцю та й усю церемонію — де ще надивишся на 
всі ті барвисті гуцульські шати, непідробні, рукодільні, щирі узором, як 
не на храмах та всіляких відправах? його на люд ніколи не гнала жадо¬ 
ба видовищ: сліз, зітхань, зойків, скарг, протестів; він просто любив люд, 
любив простежити підпілля його духу, а не якесь інкубаційне народжен¬ 
ня нації. 

Так, інкубаційне. 

Колись Маковей, підпорядковуючи під загальник Федьконичеві сим¬ 
патії. напише: «Для будь-чого нема причини брати йому на карб». Він 
любив як людина і не шукав пригод. Коли гуцулів примушували налити 
посіви, іцоб прив’язати їх до роботи в лісі,— це не було трагедією? По 
горах навперейми бігли хвилі споловілого жита, а ті, хто посіяв зерно 
в мілку гірську ріллю, обливаючись сльозами, ходили від гонів до гонів зі 
смоляними скіпамн. Того й писав трохи раніш: «Стільки болів, стільки 
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нуждувань, стільки втрат пережило моє серце, що більше не гріє... Уже 
обмотується павутинням, мов шовковник, починаючи нічну стужу». 
В житті Федькович бачив тільки трагедію. Кажуть, що любов — це 
визнання рівносущого. Усе, що поет любив на той убогий час, було йому 
під лад. Усе, що він не терпів, що на видь не смів брати, стало його слізь¬ 
ми. «Я лиш в простім стані щасливим бути можу. Бо лиш в простім стані 
добре серце, гонор, поезію знайти можна. А де ще? Зрідка або й ніколи*. 
І він хиливсь до простого, знедоленого люду, як розжалоблена дитина до 
матері, і був за це битий... І у війську, і на волі. (Та чи була то воля?!) 

У Сторонець мав приїхати якийсь церковний верховник, віхоть 
престолу, якийсь Гакман. Уже розійшлася чутка, що його заходами 
розпочинають будівництво резиденції, називають митрополичою, хоч 
єпископ ще ходить в ризі єпископа, що засновують університет в Чернів¬ 
цях. Довколишні попи, попаді і попівни перебирали в скринях оксамитові 
сукні і замовляли у Вижниці всілякий крам. «Я тебе, сину, лиш на висоту 
бгаю,— упрохувала Дашкевичка, щойно він ступив на кухню. — Підеш 
на посвяту? Станем собі десь аж біля воріт церковних, але щоб тебе там 
бачили». Він сказав, що піде. Ніде прийняти причастя і перехреститися 
по-православному. І Юлію Дияконович побачити... 

Дашкевичка прикусила губу. Мабуть, вона про щось здогадувалась. 
Її вузьке й безкровне обличчя стало чужим, аж мертвим. 

— Чия влада, того й релігія,— любив повторювати покійний Дашке- 
вич. — Гакман — німець, ти їх ненавидиш, але досконала людина не 
може виникати з недосконалої думки. Гакман дуже багато робить для 
Буковини. 

— Лиха радість, по якій смуток ходить. Аж цей німець щось нам 
збудує. Але я проти нічого не маю. Нехай собі йде отець навпростець, 
може, не скоро вернеться... 

Після цієї перемовин між ними вже не могло бути взаєморозуміння, 
хоч він мало не оплакував кожну невдячну відповідь матері. Дух життя, 
добра і зла, гріха й очищення вона тримала десь у підсвідомості, а зовні 
в неї панував культ матеріальної вигоди і обряд споживання. Юрій почав 
дратувати її навіть своїм існуванням, вона себе переконала, що він ні на 
що не сподобиться, а ті вірші, які «писав для голиків», не вселяли їй 
жодних надій. У його присутності вона майже не зводилася з ліжка, та 
він кілька разів заставав її в світлиці, коли відсахувалась від його папе¬ 
рів. Вона вивчала все, що виходило з-під його пера, злобливо перекидала 
все, рилася в листах, дещо навіки пропадало з хати. Це було щось хво¬ 
робливе, вона з жорстокістю привласнювала собі право на нього і на Його 
незалежність, та він уже найнявся до Губріха й Августака навчати їхніх 
дітей мов, обидва просили його столуватися в них, та й були в нього свої 
гроші, він від матері нічого не вимагав. Деколи Меланія приходила 
зварити борщу й мамалиги чи обпатрати курку, білизну сам прав у Пути- 
лівці і сам гладив праскою у комірці. Можеш не давати, жінко, перцю 
мед закусити. 

А дні Ідуть. 

Як • полі лють. 

Коли пима в зимі нестала.» 


Осідлавши Гнідого, Федькович перекинув через плече тайстру, а за 
плече рушницю. Ще Реткель спротивив йому полювання кривавими 
наїздами в діброви Молдавії. Рушницю узяв тільки для форми. Одразу 
ж за брамою кінь рушив скоком, аж морозець перехоплював подих. Але 
вже весніло, в поточнні брунькувалася стелючка, викидала ніжну брость 
непоказна карпатська берізка. 

«Який же милий легіт волі! Геть і від матусі, попівської властитель¬ 
ки, що керує всім ворожбитством повіту та й маєтками, де я ніким не був, 
ніким не став. Так вона і Гординському заявила: «Ніким не був, ніким не 
став». А ГординськиЙ передав так Реткелю і братові Івану. І мені зі всіх 
боків почали дорікати, що створюю якісь вигадки про свої бідування. Та 
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нарешті я вільний і постараюся не бити поклони. Коли вам ще закортить 
щось взяти «на карб моєї лихої долі», то побалакайте самі з цими ворож¬ 
битами і шахраями. Правда, очі в мене зовсім нікудишні, та олівець бачу 
водити. Це не стріляти в натовп, що бунтує проти трону та й теж уміє 
частувати кулею». 

Він проїхав Сергії і, взявши Гнідого за вуздечку, повів засніженим 
вагашем на Шудренськнй перевал. Показалися сідловини Плеші і Тес- 
ницької, а ще через якийсь час Вершина Красного Долу, а внизу гірські 
потоки в обхід стрімчаків, і запетляла дорога на Шепіт. 

«Шипинська земля!» Звідси невеличкі жилочки природи, потічки — 
Иетрівець, Бруснична, Звариш — починають свій біг до далекого Дунаю. 
Звідси «у неза па м’ятті тривала» Руська земля до морів, за Карпати 
і Балкани через Беркалабу, Черн, Шепіт то на Шудрннський, то на ІІім- 
чицький перевал, то на Чикільський хребет, то Берегометською долиною 
під мальовничим Стіжком, та все те уздовж Черемоша — Прута — Сере- 
та, бо так природа розселяла людей, які не корилися навалам, прагнули 
жити, будували сторожинці й кам’яні, та витісняли їх через внжниці 
і виженки, прокляте каміння — до Яровиці, на Раковські хребти і далі. 

«Ось моя земля. Я тут бачу півсвіту, хоч день похмурий, ще по- 
гірському зимовий. Ось бачу у Шипинцях церкву Різдва з моєї висоти, 
церкву Різдва у Дзвинячі, де дзвони дзвонили як удень, так вночі, як 
взимі, так уліті, сповіщаючи то про Чннгіехана, то про Ватия. Онде 
церква Різдва у Байраках, церква Різдва у Великосіллі, але я безбожним 
став, бо бачу лиш цю історію. Різдво без різдва, кріпацтво без сорок 
восьмого і дев’ятого року, і нема тут, боже, жодного місця, позбавленого 
«твоєї ласки». Рішення твої — суть закон... І ти спочиваєш у палаці, 
маючи мільйони вух, і нічого не чуєш. Не твори більш нічого, бо каміння 
носиш*. 

Усі ті дні. відколи удома, Федькович жив якимись сполохами і спала¬ 
хами, то мовби в напівсні, між Мітрою та Осірісом, то прокидався в ньому 
демон бурі, то тільки Юр зі Сторонця. Він то ненавидів небожителів усіх 
народів, то вертався до своїх первісних і темних пращурів, які розставля 
ли на своїх кордонах незугарних бабів, даючи зрозуміти поганам, що ці 
незугарні камінні жінки народили воїн у кольчугах. 

«Чиста біда,— подумав він сам про себе. — Або якби вже замкнути 
навіки очі, або якби що-небудь траплялося. Де тут жнггя, крім пам’яток 
давнини? Мені хочеться якоїсь всесвітньої круговерті, а не приїзду 
Гакмана». 

Він іронізував сам з себе і втихомирював себе, ведучи на поводі 
слухняного і справного на гірських стежках Гнідого, і відчував то безмір¬ 
ну самоту, то присутність якихось не зовсім збагненних світів, причет¬ 
ність до них і обумовленість усього. А може,— подумав він,— коїться 
таке зі мною через усі ті витівки-витребеньки Гордмнських та Дашкевн 
чів? Ні ті, ні ті мене не впізнають. Вони й ие хочуть мене знати, бо мене 
мовби підкинули їм на їхню недолугу та сувору судами старість. — 
Несподівано: — Я так мріяв привезти сюди Емілію! Згадав її листа: 
«Коли часом у далеких сторонах усміхнеться до вас небо полудня, звер¬ 
ніть свої очі на холодну північ і нагадайте собі хоч на хвилину мене, що 
вам була і навіки буду правдивою...» Жарти долі! Після недовгого пе¬ 
ребування в Чернівцях полк зняли на Семиго|х>д, і він не мав часу попро¬ 
щатися з Емілією. В дорозі наздогнав його лист її матері, проте в листі 
була й записка під Емілії: «Я доконче вам, високоповажаний пане і прия¬ 
телю, хочу власноручно написати: моє вам найсердечніше вітання 
і з глибини мого серця дякую вам за ласкаву пам’ять, яка завдає мені 
жалю, що вас тут нема; але свідомість того, що ви, моя правдо, недалеко, 
а мені дуже трудно, звертаюся до ласки ваших споминів. Я ручаюся, що 
залишуся вам з найбільшою повагою і приязню». Проклинаючи мить 
і годину, яка не дозволила йому побачитись з Емілією перед від'їздом, він 
на звороті якогось військового розпорядження написав (збираючись 
відповісти Емілії де побудь на постої): 
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N ^0 сію [-$*?) ВІитвп ісН гіо^чпгіоп, 
2<е (-«», -»&?) Н*е ЙиЬе ісН /игйск. 


Потім ще щось було переплутано, перекреслено, змінено для мелоди¬ 
ки, одначе суть отих двох рядочків не та, що з'явилася у поетичній сторін¬ 
ці, поданій Діднцьким. їхній істинний смисл такий: «Де ще квітку не 
знайшов я, спокій з піснею вернув*. А в Дідицького все визирнуло з прір¬ 
ви: «Я не винен, твоя доля не винна, що в мені ти серце остуджене». 
Емілія зрозуміла, що він повернув собі спокій, бо все, що між ними було, 
стало «сухим мохом*. Звідкіля взявся мох замість квітів? Рука Дідицько¬ 
го. Квіти йому замінили мохом! Емілія виписала собі з публікації ті два 
рядки, мовби отримала іх у відповідь на своїх) листа до Федьковича. 
Розгніваний брат старої Марошані облаяв поета «простим федьком», 
після чого між ним та Емілією намітився розрив. Намагаючись не пока¬ 
зати свого засмучення, Федьковнч написав до Кобилянського: «Я нареш¬ 
ті однаково радий і доброму, і злому», хоч насправді це були невимовні 
сльози. Але після поетової смерті про це скажуть: де з кохання не може 
бути користі, там мовиться про вічну вірність... 

Його притлумив біль, і він сходив з гір уже не Юром, не революціоне¬ 
ром, який, мов Лютер, «розбратав брехні* про тих, кому треба вірити чи 
не вірити. Він вернувся до того самого болю його ще дитинськнх утрат, 
який пробував розвіяти Кобилянський, вселяючи в його душу певність 
таланту. А боже! Хіба талант конче повинен іти поряд з особистими 
втратами і болем? Але і за крихітки болю в поезії ухопився Дідицький, 
спрямовуючи його до трагедії. «Істинно поетичний талант,— написав 
Дідицький Кобилянському, підкреслюючи нерозлучність модного роман¬ 
тичного болю і таланту. — Вмістимо Федьковича в «Слові», та не надси¬ 
лайте його поезії в латинській транскрипції. Як він пише насправді? 
Латинкою чи кирилицею?» Добре, що в тому часі Кобилянський виїхав 
до Німеччини. Припинилися Федьковнчеві публікації і... фабрикації 
редакторів, які могли б йому пошкодити ще більше, ніж пошкодили. Та 
й саме життя не давало йому сісти за перо. Тоді, в шістдесятому, вбили 
його товариша Зубана. Убили п'яні офіцери в садистській жадобі бачити 
людську кров. Даремно Стефанія Попович гадає, що її коханого закололи 
в Італії... Утопився Федьковичів денщик У ріка з Молдови. Гнобила його 
самота. Сонні мари. Він написав Кобилянському: «На темній дорозі лиш 
ти мені заяснів». 

...Від краю до краю непорушно стояли порвані часами і лютими 
нечасами карпатські верхи. «Не жаль мені цього світу, милий друже. 
Усе, що я любив і що мене любило, перед богом спочиває, лиш я ось 
в самоті блукаю без притулку, як билина...» Знову лебедина пісня? 

Але ж яке життя просте! Вийде якийсь придурень із хащоби, вб’є, 
забере кілька крон. Уб’є, не послухавши «лебединої*... 

Він зійшов з хребта, якогось селятипського стрів, той так і назвав¬ 
ся — селятинський. 

— На «ський*. Куди так поспішаєте... з жінкою у сідлі? 

— Там якісь посвяти будуть. 

«О, мій темний краю! Посвяти все йдуть і йдуть...» 

— А хто ви?—запитав несподіваний для цих околиць прочанин. 

— Я людина з верхів і долин. Просто кінь мій... 

— Підкову згубив? — Гуцул співчутливо похитав головою. 

— До коваля би. Хоч би зліз із цього хребта. То куди ви? На прича¬ 
стя? — Федькович окинув поглядом молодицю, завважив бісики в 
очах. 

— Святу церкву в Сторонці будуть поминати. 

— І нову закладуть? 

— Місце не святе без церкви, посвятять, бо негоже на дикому стави¬ 
ти. Кажуть, що назовуть Різдвом. 

— Чогось я вже не розумію. 

— Пане, церкви будуть завжди, а відправи від свят до свят. 
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— Я зійшов з небес, і мене оскаржили люди. Я прийшов з казарми. 
І днесь мені ваші турботи і згуби. 

— А, ви. мабуть, Федькович, поет. Чули про ваше всяке. Життя 
нікого не мине... 

<ІІе хочу чути в цім лісі ні правд, ні неправд. У лісі чути голос 
солов'їхи та ще синиці. Співайте людські пісні своїм стоязиччям, і вми¬ 
райте, умерщвляйте дітей, я німий Юр із безгоміння гірняцького. А може, 
й не живу? Вмер, то вмер. Ходіть своїми дорогами стоязичними. Я вмер. 
Що цей селятннський недотепа хотів сказати своїм «життя не мине...* 
Я дуже ХОТІВ ЖИТИ. Хотів привезти СЮДИ, В гори, Емілію, щоб тут П|ЮДОВ- 
жити рід і життя, а може, й історію Шиїшнської землі. І дала ти мені. 
Еміліє, ще муку страждань зі своїх немирищ і немрнщ. на смерть споми¬ 
нам і спокут*. 

1 він, і гуцул селятинськнй з конем на гаптованій вуздечці й дружи¬ 
ною в сідлі сходили з верхів повільною ступою, і гуцул ні з сього ні з того, 
наче Федькович завинив йому у млявій ході через якусь підкову, сплю¬ 
нув і промовив: 

— Якийсь день сьогодні — ніби не день. 

— Правда. Ніби не день. Ніби народився без свідків. А звідки ви 
мене знаєте? Та Й вас я десь бачив. 

— На службі. — Гуцул ішов у накинутому наопаш кожусі. Відки¬ 
нувши полу, підняв культю руки. — Італія... А служив я недалеко від 
вас, чув, як вас святкували, що вістовий втопився через ваше нелюдське 
поводження. 

— А ви в це вірили? 

— Ні. Мені розповідали ваші жовніри, що ви дуже чуйний чоловік. 
То офіцерня пустила буйду, бо вас любили всі солдати. 

— Ось як важко розминутися з минулим. Хіба я сподівався, що 
і в цій пустелі мені нагадають ту неприємність? 

— Минуле завсіди з нами, пане Федькович. 

— Так, добродію, я вас не виню ні в чому. Пенсію вам дали? 

— Чорта лисого. Не можу добитися. Вже й Августак, І Губріх писали 
до Відня, і від консисторії просили. Корову продав на листи, а вони 
навіть відповісти не спромоглись. В народі кажуть, що навіть смереки 
балакають, а ті праведники мовчать. 

— Знаю, які вони дляві на виплату. 

— Таж законно належиться. 

— Зайдіть як-небудь до мене, ще я їм спробую написати. За такі речі 
я грошей не беру, ні віддарунків. — Увійшли в Сергії. — То завітайте. 
Я тут поверну до знайомих, попитаю коваля. 

— Прийду, дорогенький пане. Нехай вас господь нам береже. Нехай 
пречиста ласкою опікає. 

Федькович припнув коня до заворітниці й окинув црицінливим зором 
Юльчину гаразду. «Ці попи пускають кинуті їм «на боже* гроші а віт¬ 
ром. Тут потрібен не вчитель, а господар*. 

Мабуть, Крилатий не приїжджав сюди конем або й в сідлі не вмів 
сидіти, бо Юлька вибігла до воріт. 

— Це ви? — здивувалась. 

— Якщо ти відмовилася вийти за мене заміж, то не можна й на 
обійстя ступити? 

— Чого ж, прошу... — Вона відчинила трухляву хвіртку і дебело 
бухнулась йому на груди. 

«Видно, цій дівці таке ж природне діло спати з хлопцями, як їсти 
й пити. Схоже, що вона цього скуштувала ще семирічною*. 

У нього теж було дитинство, і він знав, які ці дівчатка безсоромні 
н похітливі. їм завжди що-небудь сниться перед тим, як шукати гріха. 
А ще фальшиво приборкувані попівни. Вони навіть своїх матерів-самоду- 
рок за те люблять, що всілякими натяками і заборонами попускають 
«до... винності*. Ця сита і пещена порода думає тільки проте, як би наеи 
титиоя «перед царством небесним*. Декоратори непорочного зачаття! 


48 


РОМАН АНДРІЯШИК 




Він скинувся, як випатрана риба (любив так Кобилянський глумити¬ 
ся з його нервовості, та він був тоді аж занадто спокійний). 

— На горищі ще холодно, Юличко? 

— Стужа, мій пане. Я сплю тепер в перинах. 

— Де тут коваль мешкає? 

— Це батько Крилатого, пане Федьковичу. Невже ви туди підете? 

— Мій кінь пошкодив ногу. 

— Щось дуже маленька мірка. 

— Гаразд, потюпачнли з Гнідим додому. Поголодуємо, як після свят, 
бо на чужому язику чогось доброго не втримаєш, а свого в чужу шийку не 
вбереш. 

«І всі прагнуть, щоб засумнівався я в собі. Знищити людину — 
знищити й світ. Нема тебе, Федьковиче, в цю днину. Ти вмер і живеш. 
А може, не було днини? Та розвихри на лисині буйне волосся, зупинись 
в напівдорозі чи в Путилі. Га лілей і на сонці бачив плями. Той солдат 
тобі мовив слово на завдаток, і ти — йому. Я тут не звікую, не дозволять. 
Всі доброхітно до мене йдуть, я розчаровую іх, й на самоті, на смітті і я, 
і вони так само умруть*. 


20 квітня 1К63 року. 

«Щось я опинився між тим і тим краєм безодні. Дитя тут не народжу, 
та музика, може, й буде. Щось мене ніхто вже не виживає. Нехай розбе¬ 
реться час, а люди — згодом*. 

Він кепсько почувався. Кололо в грудях, гнітила безперервна втома. 
І мати злягла не на жарт. Він приходив додому аж в присмерки і до 
світанку щезав, набравши в кишені олівців і паперу. До полудня % просид- 
жував в ізворах, думкуючи та списуючи то життя своє зганьблене, то 
чуже — не краще. Він на папері скаржився, але не хотів ставати ясновид¬ 
цем темряви. Як реліквію дитинства, носив із собою сопілку, що подару¬ 
вала сестра Катерина. Збрехав Гординський, що він боявся сухот. Він пив 
ту саму воду, що пила сестра, їв її ложкою і молився щовечора, щоб 
захворіти, а сестра щоб не вмерла. Але Катерина вмерла після його втечі 
з дому, а втік він через те, що дуже жалів маму, яку покинув Гординсь¬ 
кий. Вдома Гординський видивлявся лиш те, що погано в бога лежить, 
і найжорстокішими, найнепрощеннішими словами зганьблював пожерт¬ 
ви, які дав Стороицеві, як храпливому засланню долі. Юрій з семи літ 
писав вірші під верескливі буйнощі вітця н не менш верескливі мате¬ 
ринські «уповання*. Це було якесь божевілля двох родин, двох «крівців*, 
яка жодну родину не спасла. Жодну родину. І він у сім літ вирішив, що 
втече від них, але пішов аж в чотирнадцять. 1 не до брата. Молдова була 
чужою, незнаною країною; ті депресивні і психозні родини, які випоми¬ 
нали одна одній за дане, взяте, вкрадене, зграбоване, пронищене, знище¬ 
не, прогаяне і пропите, йому обридли. Він не міг очиститися від їхніх зой¬ 
ків, гикання і вересків. Він мусив утекти і втік. І не втратив. І не осягнув. 
Покинув розбещеність розуму і волі. І лиш такі, з культями, як той 
селятннський гуцул, були до пригоди і бесіди. 

Коли проти Даигкевички і Гординеького ополчилося село, яке шану¬ 
вало тільки волів і всяку безрогу скотину, а не людей, він відкраяв шма¬ 
ток мамалиги і подався через гори в Молдову. 

«Боже, яке дитинство моє тяжке вийшло! Але про це не треба ні 
говорити, ні згадувати. Щоб інші діти такого не звідали й не знали*. 

— Можна би й ще раз: не мої діти, не мої іменини. Людина, мабуть, 
не міра розвою, а міра занепаду. Вона спогадує власну смерть і власну 
смертність. Яка тут мораль чи розвідка істини? Нема. Щось було, та 
нема. Весь світ досконалий і гарний, крім людей. 

— І так несправедливо. Або читай НІекспіра, або Імпровізуй — від 
фінебр до скерцо. Ти не осягнув, та втратив. Навіщо цей діалог? 

Мабуть, я ще й космосом трохи займусь. Стільки ирикроти в само¬ 
обмані! Люди прагнуть війни через двадцять літ після війни. Видно, я не 
захочу з бунту проти людства встати. 


4 . їм Н? * 
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«Мої гори! Я з вами розмовляв? Чи вгадав ваші чорні думи? Чи 
почув смеречини голос?* Ні, то був я. В пустелі, самий». 

Багатьом стежку позначив з родинних плям і плям, нажитих для 
родин; скрізь мірою тверезою привили, а вій собі трохи лицедіяв, бо був 
хворий. Гуцули від Ви жниці до Селятина вважали його за «переодітого 
пана*; пани розуміли його вищість над ними в помислах і світобаченні, 
та не розуміли його прагнення приземлитися до простолюду; родичі 
з жалем визнали, що він невдаха; друзів забрав світ; сп'яніння від волі 
і бунт душі через невміння і неможливість використати волю для якогось 
історичного руху; втрата Емілії; оте перехрещення, та легкодоступна 
насолода жінкою, яку відкрила перед ним Юлія Диякононич; той легкий 
і невимушений плин поезії, що не покидав його ні вдень, ні вночі; і за¬ 
грозливе поколювання в грудях, і передсмертні стогони матері, і батькове 
конання, і занепад господарства, і непевність у пенсії за невидющі очі; 
і загнана бісмарківськими батогами в загорожі рабської покори Європа; 
і пошесні самовбивства поетів; і невідворотна стихія мислі на німецький 
лад; і вимирання гуцульського щепу від сухот; і неспростовна самота, як 
вічна бочка самопокарання... — усе переростало в недугу волі та душі, 
у хворобу хронічну, невиліковну, незбагненну, як потойбічне існування. 
На подвірні не кований Гнідий рвав повід, косячи око но двері, за якими 
ніби провалився господар; про щось шепотілись слуги й пиячили, розно¬ 
сячи за горілку реманент; Меленії скаржилася мама; левадку обходили 
сусіди; довкола все аж смерділо недовір'ям, фальшю і зрадою; не було 
правди ні в Біблії (ліпше пошукати кісточку у вишні), ні в часописах, ні 
в словах. Він написав собі, як наказ: «Мистецтво вимагає ходу, як гра. 
Коли поет не вміє його знайти, то лиш проголошує ідею для запиленої 
полиці. Мистецтво — вічний розум*. Приколов аркуш на стіні, проте 
якісь княгині прірв і далі брали його в танок й закручували у вихрі 
шаленства до потемніння в очах. Він став утікати до Верховика. Гуцули 
♦ вели* мотуззя для посторонків, покурюючи та щось наспівуючи. Він 
пригравав на кобзі, співав тужливих «жовнірських* І запинав сливови¬ 
цею за власні, виплачені троном. 

Мабуть, він занадто жалівся у тих щирих жовнірських жалях. Та від 
інших жалів. «Ми щойно з мертвих і скуштували на землі тільки сіль*. 

Через такі репліки виникало й досить сміхоти, бо прості люди жор¬ 
стоко заробляли на прожиток і цупкіше, ніж він, трималися життя. Він 
думав не раз: *1Іе смітив нікому, а стріли — в моє лице. І естафетна 
пошта трембіт сурмить мені про чужину на рідній землі. Та поїмо ще 
смажених шпаків наперекір долі, і повсихають гілляки, на яких почепи¬ 
мо попівські спідниці. Що ж? Дитина з чужої землі і крові може стати 
лише злодієм. Ці мої гарні гуцули бояться мене, бо моя любов до них 
беззахисна і не знає меж*. 

Утішала його весна. Сипалися іскристі конуси сонця крізь темно- 
зелені могутні смереки. Він добирався на Бісків камінь, бо колись, ще 
малим, чув легенду, що там с грот, який веде до Молдови. Жахливо 
стомлювався. Дашкевичка сказала, що коней ось-ось впряжуть у роботу, 
нема чого їх морити на непролаззях. Отож ходив пішачка, і піднімала 
його з якої-небудь плитки, де спочивав і щось описував, тільки мокра 
прохолода. Знову кривими поточннами вертався до своїх безликих роди¬ 
чів і їхніх наймитів. Усі викликали в нього лише неприязнь— і вдава¬ 
ною сумирністю, і нещирістю, і нахабним крадійетвом: мовляв, який з 
тебе господар, коли крадемо, а ти не бачиш, не вмієш показати п'ястук? 

Поет не вмів показати п’ястука? Він і брехні не вмів розуміти. Його 
могли позаочі ганьбити, пін те знав, але мусив мовчати. Бо що було 
чинити? Віддати наймитів у солдати? Ні, він на це 6 не зважився. Нехай 
порояться рої без пристанища, він уже побував у бувальцях, якусь заго¬ 
родь собі складе проти зелених мух. Нехай фальшують далі, прикида¬ 
ються. І лист Кобилянському: «На пенсію ще не вийшов, бо знаю, який 
гіркий то хліб. Я тільки жадаю свободи, мій брате; пастухом стану, аби 
мене ніхто не знав*. 
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Хто ж іще, як не Гординський, спрямував ного стежкою плутаної 
долі? Тепер прозвав ного безвродою калікою придомку. 1 не явна сволота, 
і не кара божа. Старого кліщило в животі, одначе сип не зміг йому допо¬ 
могти. хоч Гординський, можливо, сам, ще голячись тремтячою рукою, 
бачив риси смерті на лиці. 

«Ного би кайданувати, забити в колоди раба без права на виправдан¬ 
ня і обмови. Бо із собою, підлість, не змирився, сам себе так і не зумів 
здихатися в лядській зарозумілості, того йому все трибом пішло. Тепер 
став гуворнантом кадрової смерті, лишився, як місяць над могилами, як 
злочинець і непокараний злочин у дорозі до інших нещасть. Свідомість 
його вже в міражі малинових дзвонів, в дорозі на Мітрідат, а я на Піско¬ 
вому камені стою, тут спочиває мій застрелений брат в патронажі контро¬ 
лю. І ие видніє мені з каменя світ, і вітер ущух, як спогад про літо, де не 
було ще ні свят, ні дат. 

Я ні тут. ні там. 

Мені за людськими очима краще*. 

Гуцули трелювали з гір смереки. Чути було понижування сокир 
і скиргіння пилок, з важким зітханням дерева падали додолу, і на поора¬ 
них зрубах їх просто пускали на дно ущелин, ледь очистивши від гілляч¬ 
чя. щоб не ушкоджувалося ще живе тіло на виступах скель. Лісоруби 
грімко перемовлялися десь у диких смарагдових нетрях. Федькович 
прислухався до цих, давно вже рідних вигуків і думав: не заздрю вам, 
браття... драв з вас дука, драп баша, драп владика, драв пан, драв піп, 
драв дяк, драп дячий. Гай-гай, мої орлн-соколи... Тлумлять вас усілякі 
яструби-пере продам ці, нема вам куди подітися, бо що головою в мур, що 
в мур головою. Та й радять ще: ви мовчіть, а ми будемо потакувати. 

І сповідуйте, рідні, трагедію вірності престолові з Відня, бо вам до любої 
Оришки — на край світу пішки. 

ІІо той бік Черемоша діялося те саме. Минулого року Федькович 
їздив на весілля до Семена Нарішіяка в Новосілку Косткжову під Залі- 
щнками. Сердега Нарівняк прослужив простим солдатом дванадцять 
років, вирішив створити сім'ю, та чинили йому взяти шлюб такі пе¬ 
решкоди, хоч до цісаря звертайся. Федькович добився такого дозволу, 
був на весіллі за батька, галичани теж пишно зодягаються і вміють 
забавитися гостинно, але ніщо не переконало Федьковичеве серце, що 
Нарівняк заживе в гараздах. Треба написати Семенові листа, аби при¬ 
їхав до Сторонця, нехай подихає біля нього горами та відпочине від 
своїх нес правд жених сподівань. 

Правда, Галичина більше звертає очі па Росію Русь. Коли 1890 року 
він фантазував з Антоном Кобилянеьким про видання часопису «Ве¬ 
чорниці», Кобилянський пояснював, що галичани вбачають у єднанні 
з Росією більше основ для існування, ніж під Польщею чи Австрійською 
імперією, яка розвалюється від власної жор<токості й безперервних війн... 
«Росія,— сказав Антон,— не програвала війн в остаточному рахунку, бо 
це селянська країна. Росію завжди рятували народні ополчення і хліб 
у людських коморах». Федькович відповів, що й Габсбургн розраховували 
на хліб кріпака й брали його до рушниці, незважаючи на те, що були 
в нього мала дитина і хвора мати. Поет ще не позбувся впливу Ернста 
Нойбауера, він взагалі боявся будь-яких виливів, та це була звичайна 
впертість гуцула, а власна думка приходила до нього не без чужих погля¬ 
дів. «Росія так само інтервенту вала революційну Польщу й угрів, як 
Австрія — Францію, я вірю тільки в поразку царських престолів». Коби¬ 
лянський посміхнувся: «Пізнаю в цих словах нашого Ернста, його бли¬ 
скучий, гострий, та не завжди виправданий і доречний скепсис. Ной- 
бауер був гарним поетом, проте не зробив тебе політиком, я ж розмовляю 
з тобою як політик, але ти зі мною твориш тільки як поет». 

Тепер посміхнувся Федькович. «Ти мене навчив паплюжити церков¬ 
ників і мілітаристів. Це хіба не політика? А те, що я перестав писати 
німецькою і вернувся до мови мого народу, ие політика?» 
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Це було напередодні відходу -11-го полку з Чернівців до Семигорода. 
Сиділи в Емілії Марошані, Емілія співала, акомпануючи собі на лірі, 
і була чарівна, як Леда; і Федькович, і Кобилянський не зводили а неї 
очей, мовби приковані якимись таємничими, невидимими линвами. Обид¬ 
ва відчули недоречність цієї бесіди в тій обстановці, тим паче що Федько¬ 
вич уже підготувався до походу і вістовий міг покликати його в будь-яку 
хвилину. Треба було прощатися, однак того вечора така нагода так і не 
трапилась. А коли засурмили в дорогу, вже було не до того. 

«Та хоч ви, пане поручику, ані слівцем не попрощалися зі мною, то 
я таки даю доказ моєї правдивої приязні. А сей дубовий листок... нехай 
вам буде талісманом у всіх пригодах життя! А тепер будьте здорові, 
і великий бог нехай вас мав у своїй опіці*. На сухому дубовому листку 
по-французьки: «С інше життя: надія на справедливість, страх перед 
злом, шануймо їх до могили*. 

Листа від Емілії Федькович отримав уже в Семигороді. А трясучись 
у сідлі за пішим строєм солдатів, невимовно тужив і за коханою, і за 
товариством, з яким познайомився в її домі. Усі там були люди інтелі¬ 
гентні й непересічні, серед них він усвідомив свій талант і національну 
осяву. Ернст Нойбауер, Антон Кобилянський, Кость Горбаль... Ідеалісти 
й мрійники, які не знали муштри і кривавих наїздів у чужі краї. Вони то 
розчаровувалися, то знову прискіпливо дошукувалися якихось ідеалів, 
ніхто з них не турбувався про доброжнток — він і духу романтики на¬ 
брався від них... Щоб знову поринути в тяжку стрілецьку правду, усе те 
притлумлювати в смердючих казармах і на плацах мозолястої муштри. 

Мозолі душі... 

Хтось аж у голові полку завів пісню, та луна між горами, б’ючись об 
смерекові скиди, падала дзвінкими лементами, рвала мелодію між коло¬ 
нами, і солдати пішли не в ногу, мовби ловлячи розтрощений звук разом 
з розпачем і тугою. 

Ой б'ють мене, спарять мене, мій милий, за тебе. 

Прошу тебе не гнівайся — не ходи до мене. 

Ходи собі до другої — кулички широкі, 

Не поводи очниками, як сивенький сокіл. 


Та бувайте ви здорові, двері та пороги. 

Не забувай, моя мила, про мене ніколи. 

Як коня я осідлаю, сльози проливаю, 

Нудь здорова, моя миля, бо н вже рушаю. 

Та й по бога, моя мила, иа бога, на бога, 

Виходь заміж, моя мила, жде моне дорога. 

Між гори уже впала ніч. Трусив сніжок. Танув росинами на скронях, 
на обвітрених, аж шкарубких щоках; руки «солдатів були зайняті, і вони 
змахували ті росини ривками голови, наче коні, що відганяють причіпли- 
вих мух. Бряжчала зброя, рипіли ремені, подзенькували підкови, стогна¬ 
ли вози в обозі. 

Тут ж пісню десь за горами в ущелині повторили задні колони. 

— Нема, пане-брате, пісні понад нашу,— упівголоса мовив Семен 
Нарівняк. — Навіть призабулося, що намуляв ногу. 

— Сідай на мого коня,— сказав Федькович, спішившись. — Сідай, 
мені кортить пройтися. 

Нарівняк ще прошкутильгав з ним поруч кроків триста, мовчав, 
нарешті, зважившись, поплескав Буланого по шиї (він доглядав його, мов 
дитину, Федькович ніколи не мав йому за що дорікнути) і стрибнув 
у сідло. 

— Тепер я, пане підпоручику, командую. Ану скомандую хлопцям 
назад? 

— Забаглось каторги?.. Командуй мовчки, тільки для себе. 

— Айні! За дезертирство розстріляють. А я ще хочу побачити Дніс¬ 
тер. Як звільнюся, то з Хрещатика доберуся на наш берег вплав. 
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— То й бережися. Може, ще доведеться рік-два походити в скоп¬ 
цях ”, а тоді народиш діток, покличеш на хрестини. 

— Бог би вашими словами говорив, пане поручику. Аби лиш не 
вийшло через ці походи, як у того маминого синочка: родився малим, 
виріс дурним, а вмер п’яним. 

Федькович подумав: «Які ж ви милі, прості мої жовнірики. І як 
нудно серед пропияченого офіцерства, іцо хизуються всіма прірвами 
чадного інтелекту, насправді ж дикуни. Апостоли мундирної слави 
і гімнастики виродження*. 

Полк проник через Свидовець в погідне, як на цю пору, Закарпаття. 
Квартирмейстери розгрупували солдатів на відпочинок в невеличкому 
селі на підгірку. Вранішнє сонце освітило фіолетово засніжені градени. 
Солдати розмовляли на вуличках з молодицями у щиро гаптованих 
кожушках і рясних, як у циганок, спідницях. їм відповідали якимсь 
потворним за формою, але милозвучним сленгом, одначе далі й ця менш- 
більш зрозуміла говірка щезне, й, окрім солдата-буковинця чи подоляни¬ 
на з Надабруччя, не буде з ким слово мовити. Нойбауер пообіцяв надру¬ 
кувати в своїй «Вико^іпе* кілька Федьковичевих віршів, писаних німець¬ 
кою мовою. Кобилянський і Горбаль нищівно його розкритикували, та чи 
зможе він писати в чужій стихії рідною? Тінь чужої землі і привиди 
арпадів і куруців уже ширяли над ним, він починав думати німецькою. 

Ой, вистачило б на десятьох тих його перевтілень різного роду. Він 
безнастанно боявся, що й сам духовно звиродніє або збожеволіє. Сходячи 
до Стороння з Біекового каменя, він з болем згадував свої поневіряння 
і в тисячний раз шкодував, що немає з ним його друзі в-побрати мі в. 

Тепер він сам себе заслав. Це вже очевидно. Ось над тобою твої 
«висячі сади*, поламані буревіями. Тут ти можеш стати тільки поетом 
катастрофи. Не збудуєш тут свого укріплення, будь ти й одним із Санга- 
ло І тут тобі доведеться захищати фортецю Габсбургів, яка височіє над 
слов’янством майже від Псевдомаврикія і Йордане сказав би Ной¬ 
бауер... 

Із цим «блискучим німцем* Федькович заприятелював у листопаді 
1859 року. Він зацікавився можливістю надрукувати свої поезії в його 
газеті. Відрекомендували НоЙбауера трохи сумбурно: викладач Черні¬ 
вецької гімназії, вчився у Празі і Відні, брав участь у студентських 
виступах і змушений був податися в глуху провінцію, інакше йому 
загрожувало заслання в солдати. Та щороку мандрує по Європі з пое¬ 
тичними імпровізаціями. Людина з філософським складом розуму, бездо¬ 
ганно знає історію, взагалі відзначається дуже широкими пізнаннями, бо 
ж і талант імпровізатора — ознака високої духовної освіти. Вроджене 
почуття гумору, невичерпна дотепність і поетичний літ мислі дають йому 
змогу заволодіти будь-якою публікою, на всіх зібраннях він за кілька 
хвилин стає кумиром. Розум це якийсь барвисто-стрімкий, всеосяжний 
і чистий, чародійно невинний. Та Нойбауер — залюбник і дуже непрак¬ 
тична людина. 

Аж ось десятого листопада Федькович одержує Нойбауерове запро¬ 
шення завітати до нього додому на вшанування сотої річниці з дня 
народження ПІіллера, Федькович не мав іншого одягу, крім офіцерського 
мундира. Безконечно соромливий і не отесаний спілкуванням із освічени¬ 
ми і вільними в своїх стосунках зі світом людьми, він довго вагався, та, 
коли можна так висловитися, переміг не Нойбауер, а Шіллер... 

Нойбауер зустрів Федьковича привітно, широко всміхаючись, наче 
давно знав поета. Федьковичеве зніяковіння вмить розвіялося, хоч поба¬ 
чив він вишукано зодягненого красеня, високочолого, з вусами клинчи¬ 
ком, розумними та уважними темно-синіми очима І буйним вороним 
чубом. Нойбауер вийшов до гостя на скляну веранду попідруч із дружи- 

й Нелтнна секта, що проповідувала боротьбу з плоттю. 

м Сім'я флорентійських архітекторів та інженерів доби Відродження. Уславилися 
спорудженням численних укріплень в Італії. 

г Ві.іантійп.кі актори, яи прнсплтн.тн своі тори оистіітлїчгню ранньої історі: сяво’ян. 
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мою — сухорлявою, набагато старшою за нього жінкою; очі її підозріливо 
блукали чогось зокола, відтак вона їх опустила, ніби підсвідомо пересвід¬ 
чилася, що саме з цим офіцером її чоловік прогулює ночі між чернівець¬ 
кими дівчатами легкої вдачі. «Блискучий німець» привітався своєю 
мовою, та одразу перейшов на французьку, наче приймати гостя йому 
було пристойніше саме на цій мові, вкрапляючи в бесіду веселі дотепи, 
сповнені гнучкішого смислу. Федькович теж відповідав французькою, 
щось мовив невпопад, його охопило сум’яття, щось просто прослухав 
і почервонів, як завжди густо, похопившись, що застиг перед Нойбауером 
у бай російській нозі, яка означає тільки те, що ти невихований. 

— Поворот Фаустів до шаблонного світогляду народжує міщан... — 
Нойбауер підхопив його під руку і запровадив до зали-вітальні. — В нас 
усе природно, тут, у цьому домі, дозволена воля думки. Бо глибини 
і висоти людського духу, загальнолюдське в радощах і стражданнях 
окремої людини, в її устремліннях і діяннях, у її долі — предмет мис¬ 
тецького дослідження. Творчість — це не просто втілення спостереженого 
матеріалу в формі «прекрасного». Це біль, це безперервний діалог з часом 
і світом. 

Федькович відповів невимушено, нічого не беручи на себе, словами 
Фейсрбаха: 

— І все-таки перша передумова діяльності письменника — самого 
себе визначити і самого себе обмежити. 

Нойбауер засяяв: 

— Дякую, пане Федьковнчу. О, як це слушно! «Автор мусить відосо¬ 
битися від себе, геть відкинути свій внутрішній світ; те, що він знає, що 
в ньому неподільно ціле, він мусить порвати...» І опустимо всю іншу 
подрібнену масу доказів Фейєрбаха... 

— Услід за ГІлатоиом і Арістотелем... 

— Є взірцем ІІІекспір, а за Шекспіром Шіллер,— погасив інші 
голоси своїм вишколеним, сценічно поставленим тенором Нойбауер,— 
є і залишиться — роздробитися — але у значному — до тих меж, щоб 
створити гармонію цілого, єдність цілого, створити світ і всесвіт з мудро 
використаного матеріалу, як це зробив сам господь. 

— Бо і бог ваш, а словами Фейєрбаха — природа,— мовив якийсь 
зовсім кволий кінець (більше Федькович його і не чув, і не бачив),— діє 
з ощадливою мудрістю, навіть монстрів народжує тільки там, де себе 
обмежує. 

— Браво, хлопчику,— кинув назад себе Нойбауер. — Обмежує, щоб 
не вмерти. Хоч людина, яка себе обмежує в ставленні до своєї матері, 
завжди вмирає раніше за матір. Тим більш загине вона раніше, якщо себе 
не обмежує в ставленні до матері. 

Федькович зрозумів, що трапив на дискусію-гру: Нойбауер, господар 
і артист, до йоі*о приходу почав розбуджувати гостей з повсякденної 
меланхолії, щоб вечір вшанування Шіллера не звівся до реферату про 
його життя і творчість, а став розмовою і про творчість взагалі, і, як він 
потім сказав, про творчість — як саму природу та все існуюче, бо природа 
і все суще — це безперервна творчість. Тільки людина, крім геніїв, тво¬ 
рить «масою»: сіє, а вже думає про жнива. 

— Художник,— мовби вирішив підсумувати розмову той же кволий 
юнак,— завжди оперує фактами науки і досвідом мистецтва. Історія для 
нього — тільки живий матеріал, який він досліджує. Отже, наївно йому 
приписувати обізнаність геть з усім на світі. Він володіє апаратом дослід¬ 
ження і матеріалом, все інше — праця. 

— його розуму і серця... — додав Нойбауер. 

В присутності Нойбауера словесні дуелі не перетворювалися в бата¬ 
лії, як це бачив колись Федькович у Реткеля. Але суперечка охопила всю 
величезну залу, прикрашену скульптурами великих мислителів і митців, 
а господар несподівано виникав то в одному кінці, то в другому, мов 
шаблею, розрубував якісь логічні зв'язки, які могли перетворити розмови 
в нудне копирсання у вічних істинах, то лиш жартом, афоризмом чи 
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коротенькою реплікою на кшталт: репіаг, сіисіаг (думати — це сумнівати¬ 
ся) або роеїа гаісііні, лоп Ш (поетом народжуються, а не стають). «Цей 
Нойбауер справді якийсь веселковий,— подумав Федькович. ІЦе раз 
порівнюючи цей вечір із зібраннями у Реткеля, остаточно допевнився, що 
поети і письменники на кілька голів перевершують художників. Звичай¬ 
но, він мав на увазі його сучасників, а не античних митців чи митців 
Відродження. — Ті думали про святість вівтарів, капітал їхньої віри — 
не жалюгідна лепта бідного Реткеля*. 

— Ви переконалися,— узяв його під руку Нойбауер,— що думка 
народжується не в зіставленні фактів історії і не в наслідуваннях мудре¬ 
ців? Так, думка народжується в струсі уявлень. Ось люди почали мисли¬ 
ти. Я ворог містичного патріотизму, а мої приятелі з кафедр ладні були 
перетворити шіллерівський ювілей на демонстрацію німецької «вищос¬ 
ті*... Ще чекаємо пресвятого духовенства. Ці пузаті ченці завжди приму¬ 
шують когось чекати. Навіть Шіллера. Лиш до вина і закусок муіє сЬе 
Моїїеп иті 1_ісЬі Піеп* >я , Погляньте: ген там, біля Шіллерового погруддя 
в колі панночсж, у малиновій оксамитовій сукні й турецькою хусткою 
поза плечі. Емілія Марошані. Познайомити вас із нею? Ні, ми це зробимо 
колись пізніше, у неї вдома. Правда, вродлива? Чарівна! А вибрала місце 
біля самого ювіляра, щоб усі її бачили. Донька збіднілої вдови. Ви чудово 
володієте французькою, сподобаєтеся з першої хвилини і матері, і доньці, 
якщо скажете, що бували в Парижі. Вони закохані в столицю Франції, 
якої ніколи не бачили. І, мабуть, не побачать. Чарівна дівчина, чи не так? 
Та одійдімо кудись у тінь, бо припали до неї очима, як Фауст і Мефіето- 
фель, на мене вже дружина поглипує з най жорстокішим за всі часи 
осудом. Знову матиму на гінку. «Я ж казала, що МйЬІііеіпе ууегдеп пісМ 
то$ід*». Вона в мене любить сердитися без причини, часто покидає 
і скаржиться, та загалом золота жінка. Я їй завдячую усім, що зі мною 
і в мені, без неї давно вже сказав би світові «доброї ночі*. Флінтак, ректор 
нашої гімназії, погрожує, що прожене мене з роботи за образи, яких 
я нібито завдаю дружині. Він захоплюється моїми візіями та імпровізія- 
мн і цього не вчинить,— та й Гакман цього не допустить,— але клопіт 
деколи маю. Це якийсь жовчний і сухосердний тип, ні на йоту уяви — все 
в нього з книги і для книги, канонічна гнида і наклепник, одначе в моєму 
становищі слід тільки коритися і зі всім погоджуватися... Треба вас 
познайомити з Кобшіянським і Горбалем. Чудові хлопці. Теж відкладемо 
до вечорниць у Марошинки. — Нойбауер розсміявся. — Ми вам не дамо 
пропасти серед тупорилих мужланів у мундирах із золотими нашивками. 
Я їх минаю десятою дорогою, так вони смердять кінським потом і сечею. 
Ви прогніваєтесь на мене, що я кажу так? 

— Що ви, шановний! Адже ви це без 5»пе іга еі $іисйо , 

Вони поплескали один одного по плечу, і Нойбауер пішов назустріч 
«божій челяді* — почали сходитися чернівецькі священики. 

Він подолав засніжений схилок і вже в присмерки вийшов до сторо- 
нецьких царим. Світилося і на кухні, і в світлиці: видно, застане гостей. 
Однаково постояв на місточку через Путилівку. Річка ремствувала, 
клекотіла на згромадженому Біском камінні, студені бризки сягали ного 
обличчя. Він розігрівся і ловив ротом ту росяну хмарку; навіть коли не 
було повені, річка в цьому місці курилася дрібноперлим димочком 
і в сонячний день вигинала над собою веселку. Час від часу гримотіли 
десь підхоплені бистриною копби, об берег шаруділи викорчувані водо¬ 
піллям пеньки. У плюхкотом осувались береги, місток злегка дрижав, 
необорно тримаючись над прірвою двадцять дев’яту весну (поетові розпо¬ 
відали, що місток заклав Адальберт Гординський в честь його, Юрієвого. 
народження). «Весь мій спадок від батька,— подумав Федькович.— 
Лінія в провалля і непрощеннії борг. — На якусь мить йому стало жаль 


* Летять, як метелики па погонь (нім.К 
” Жорна не обростають мохом (нім.). 

*■ Всі гнічу й упередження, об'ектнчно 
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батька. Він витер хусточкою лице і похитав головою. — Бувають ситуа¬ 
ції, коли стерпнігть завдає більше шкоди, ніж відкрита зрада. З ним 
я мусив порвати, бо поблажливість не народжує істинної щирості. Ті 
вимоги, які він закинув мені, не дозволяли ні ніжності, ні співчуття, богів 
собі шукають лиш люди лінивої душі. Кинемо це в хвилю, годі змагатися 
за кожний віддих». 


Вдома його чекав отець Юрій Ганицький. Обличчя його було похму¬ 
ро-сумне, він звівся я ослона, щоб привітати Федьковича. 

— Знаєш, чого я прийшов, сину? — без будь-якого вступу почав 
священик. — Я не тільки слуга господа, а й родич твій. Довкола тебе 
йдуть обмови, а ти, кажуть, ховаєшся цілими днями в дебрицях і на 
бескидах, утікаєш од людей, наче тон вовкулака. Вислухай мене уважно, 
давай присядемо, в мене сьогодні були і похоронні відправи, 1 виводи, 
і хрестини. Завтра посвята нової хати і служба за померлих од тифу. 
Висоти, далечі і глибини нашого буття земного не дозволяють нам одма- 
гатися од утяжливих обов'язків, навіть коли нездужаєш... Якусь ошуку 
ти сієш довкола себе, сину. Сергіївський вчитель Крилатий поскаржився 
мені, що ти розбиваєш йому шлюб з Юлією Дияконовнч. Я запряг бричку 
і поїхав до Диякононнчівни. Вона стверджує твої зазіхання на неї, навіть 
на її непорочність. Так, вона підтвердила скаргу Крилатого. 

Обличчя Федьковича спотворилося від гніву. 

— Живий день людських тривог безмежний, сину,— Ганицький ще 
сумливіше опустив голову. — Але ти не маєш права ганити крин-лілею 
нашої родини. Ти покинув ту нечестиву службу,— я ненавиджу війни 
і військові повинності,— але досі не очистився святою волею. Скаржиться 
на тебе і матуся. Ти відбився від дому, пишеш богохульні вірші і отриму¬ 
єш богохульні листи, обсотали тебе павуки не зрозумілих для нас спонук. 
Огулом усіх маєш ні за що, і бачимо, в таємниці твоєї душі визріває щось 
недобре. Даруй, мій сан дозволяє мені говорити з цією прямотою. Тепер 
скажи ти. 

— Вельмишановний панотче,— глухо мовив Федькович. — Мене із 
священицької родини послали вбивцею у чужину... 

— Так, все це мені відомо,— перервав його Ганицький. — Поясни 
мені дві речі: що в тебе було з Дияконовичівною і чи ти думаєш одружу¬ 
ватися. 

— Відповідаю на перше запитання. Вона сама дозволила залицяння, 
та розривати її зв’язок з Крилатим я не збираюся. Нехай соромиться той, 
хто про це думає погано. Друге. Я вернувся сюди не з тим, щоб будувати 
небо, а для роботи. Моя робота — література. Все інше — принагідні 
життєві клопоти. Наука приборкувати непокірних має сивий вік, але це 
передовсім попівська наука. Тим часом кожна людина живе якимись 
оновленнями і пробудженнями, змінами життєвих позицій і свого «я». 
Так завжди було, так завжди буде. В таємниці моєї душі визрівають 
тільки доброчесні наміри... 

— Я не прийшов тебе приборкувати, Юрію-сину,— знову перервав 
Федьковича Ганицький. — Я хотів би тільки довідатися про твої плани, 
щоб заспокоїти твою матінку, вселити їй віру в твоє майбутнє, щоб через 
тебе не спіткала дочасно смерть передовсім її. А щодо Гординського... Це 
мене не турбує, це на твоєму сумлінні. 

— Тоді скажу зовсім коротко. Кохання возвеличує сильних, а слаб¬ 
ких руйнує. Кілька років тому я покохав дівчину, яку втратив через 
службу в армії. Я її поки що не можу і не смію забути. Але якщо час 
лікує все і якщо мені трапиться дівчина чи вдовиця, яка мені сподобаєть¬ 
ся і загоїть мої рани, я з нею одружуся. Ви досвідчена людина. Ви добре 
знаєте, що кожне повернення додому, повернення до свого колишнього 
«я* — штука не з легких. Мені тепер важко, того й тиняюся околицями, 
ніби шукаю себе. Хай би люди і матуся простили мені цей невинний гріх. 
Зла я нікому не чиню. Моя пам’ять — суцільні згуби, навіть найменший 
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натяк на спогад про втрати штовхав мене кудись в незвість, аж до непо¬ 
правного. Але я, здасться, не збожеволів і вмію тримати себе в руках. 

— Так, я тебе зрозумів, сину. Бо не можна жити минулими втрата¬ 
ми, як не можна жити, ненавидячи своє минуле. Я в тебе не відбираю 
твого минулого, це було б святотатством. Розберися в ньому сам. а я по¬ 
стараюся заспокоїти матусю. В неї теж почався сон, що не вертається 
з кінця. Я виведу її з тюрми безнадії, якщо господь дасть мені снаги 
й мудрості. Вона вже дивиться на світ з-під вічка домовини, може, й ти 
постарайся бути з нею ласкавішим. Вона стомилася життям. А я? Чи я не 
стомився? Перед всіма нами з твоїм приїздом твоє недавнє дитинство, бо 
тебе пам'ятаємо тільки дитям. То вибач, я піду. Не сердься. 

— Ні, не буду. Вії мудрий чоловік, хоч у рясі. 

— Гай. гай... 

Ганицький ознаменував його чоло хрестом і пішов прощатися 
з Дашкевичкою. 


24 квітня 1863 року. 

«Дорогий мій брате і соколе рідний Антоне! 

Моя свідома літературна праця почалася з того дня, як у «Слові* 
Богдана Дідицького з’явилася твоя стаття-відозва «Слово на слово*. Ти 
взяв за приклади справжньої української мови мої сім віршів. Тоді ж, 
читаючи свій «Дністер*, «Виправу в поле», «Співацьку долю*..., я ридав, 
не впізнаючи їх, не впізнаючи себе. Моя школа була Чорногора, а не 
львівська або віденська академія, та мене з твого доброго чину визнали 
визнані поети. Так. визнали визнані. І ти вважав свою відозву з моїми 
віршами пострілом, який дорогу до правди торувати має. Ми опинилися 
в горнилі дискусії про те, якою має бути мова в Галичині, ми викинули на 
окописько язичіє, але ти при цьому втратив, а мене назвали самобутнім 
поетом, не збаламученим львівськими книжниками. Я прочув, що й сам 
Дідицький не є прихильником народної мови, та зупинитися вже не 
зупинюся до смертного часу, і лиш ти в моїх намаганнях порадник 
і єдина підтримка. Оце я викінчив великий цикл і радість свою можу тобі 
передати лише словами людини, яка розуміла щось більше за мене. 

Пригадаймо разом! 

Батько, який нарешті видав заміж свою доньку, і то не відчуває 
більшої відради, ніж письменник, який у своїй передмові готується 
передати щойно закінчений твір світові, поручаючн йому віднині свою 
турботу. У нього камінь впав із серця. Він ніби видужав після тяжкої 
хвороби. Він розбудився до нового життя. Йому знову стало затишно 
в своїй домівці, він почуває, що звільнився від гостя, який надто довго, 
неначе злий дух, розігрував з ним погані жарти. Кожний новий витвір 
є ланкою у ланцюгу його метаморфоз, становить багату на досвід епоху 
в його житті. Зі всіма своїми радощами і прикрощами воно лежить тепер, 
здолане, за його плечима, як пора юності в дорослого чоловіка. Він став 
мудріший. Разом із доброчннностями він зробив зримими і свої вади 
і тим самим відкинув їх од себе; він зберіг тільки гарне, як зернятко 
наступних творінь. Він весело наспівує разом з поетом: 

і« Іаглі* к ]атаі» 

Са ііугс а та рвтее еігалдег 8б*Огтаіі, 

1а пісоиївгаі раї с» ди’вп сіігл Іа (оиі*. ^ 

Саг чи’їтрогіе сі Іа юигсе ой »оп опвв г’есоиІаТ 

Цей щасливий настрій поета не вимірюється зовнішнім обсягом його 
праці. Із книгами такі ж справи, як з дітьми: маленькі здебільше завда¬ 
ють більше турботи. І так само, як цінність та зміст життя не визнача- 


...Закрию том старий, 

Що завше духові моєму був чужий, 

А присуди юрби я зневажаю сміло: 

Куди струмок біжить яке джерельцю діло? 


СТОРОНЕЦЬ 


57 





ються віком, так і вартість та зміст твору не визначити кількістю сторі¬ 
нок... Нанпрекраснішнми і найзмістовнішимн періодами в історії були 
найменш трипалі. 

О так, життя — це весна наших помислів і почувань; але тільки 
пізнього літа чи й восени ми виражаємо їх на папері. У мене літо настало, 
дорогий мій друже. І я так утішений плодами, які визріли в моєму саду, 
що забуваю пору цвітіння на користь здобутої істини. 

А як гарно мовлено далі: «У житті чоловік проводить десять років на 
війні і десять в мандрівках, як Одіссеї! *. Тільки я промандрував свої 
десять літ до того, як пипов на війну. Я вичерпав особисте життя, решту 
дарованого богом віку присвячую тільки роботі для людей, для поезії. 
Мопх 5отте5 їаіВ роиг репхег”. 

Пиши мені, милий друже, Я дуже й дуже самітний. Знаєш, чи це 
було передчуття недолі, чи тик мені написано — переживати якісь зли¬ 
годні наперед, ще до того, як сталося, але вертався я сюди вже з мукою 
в серці. 1 лад моїх думок, і бичення світку нашого виклалися задовго до 
того, іцо я уздрів. Тепер дивлюся ніби на сцену, і, слава богу, менший 
біль. Але дуже стомлює самота і людська нещирість. Мало того, мені 
здається, вони якісь хворі довкола мене, вони зчиняють гвалт, де не 
треба, я не вмію з цього сміятися, бо 

Літа свої • Італії 
На шкіру носіям. 

Волю свою з тор ні строю 
Здав до магазину, 

А сом вернув в Буковину 
Тесать домовину. 

А може, я хворий, недужий людськими болями, які менші за мій? Та 
Й кажу: 


Чи в Тегерані 
В рожевім гою. 

Де одаліска 
Перли лбирас, 

я тужу, брате. Колись мені припишуть якісь дивогляді! за те, що моя 
недолуга ще мова, яка тільки-но розлучилась зі своїм ганебним байстрю¬ 
ком — язичієм, не вміщує того, що я бачив, здобув самоосвітою, що знав, 
що хотів би переселити в мій край перлами вічності, бо такий темний, що 
нема темнішої ночі між зорями. Не орел винен, не сокіл, що, мов знамен¬ 
ня чужої волі, над ними пролітає, віщує смерть. Ти збагнув, чого я не 
з'єднаю? Того, що я пізнав, я не поєднаю з нашою співучою і тужливою 
мовою, яка знає тільки сльози. Я метиюся від Гете до Лейбніци, від Гюго 
до Фейсрбаха, від Шекспіра до містики. Як ми багато втратили, що не 
маємо здорової а й великої мови. Нема ні свого, ні чужого. 

Учора я бачив на царині гулящу гуцулку. Біг за нею П чоловік 
з немовлям на руках і кричав: «Вернись! Куди ти? Дитина ж!* А вона 
кудись мандрувала на лісозруби до парубків. Дитя попискувало, пін сів 
на пеньку і заплакав. Шельма ця вернулась, вирвала дитину з його 
обіймів і пішла, куди її чорний слід повів. Отак і я з дитятком свого дару: 
кудись понесуть його шельмн Діднцькі, а воно не вміє говорити, хоч 
людиною родилося. 

У дзеркалі тім великім — 

Хто може ‘штати! 

І бачу свою долю, друже, наперед. Ніхто!.. А може? А може, ніхто 
по-розумному не розцінить і не розв’яже мене поміж мною і людьми? Як 
тих людей мало! А може, хтось таки пізнає мене з духом непокори і спра¬ 
ведливості? 

Я стомив тебе. Пиши бодай зрідка. Твій Федькович*. 


и Ми створені для того, щоб мислити 
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Приїхав Нарівняк, і Федьковнч підняв листа до свічки (був уже 
вечір). 

— Це я писав до тебе... 

Нарівняк :*а правом вістового і слуги, за правом людини, яка дивно 
помітила дитинну вдачу вищого за станом і «вельми перспективного* 
Федьковича Гординського «по службі і по маєтностях*. вихопив з-під 
свічки недогарки. І чемно запхнув до тайстри, осміхаючись. 

— Можна мені на пам’ять? 

Федькович недбало махнув рукою. Одразу ж відчув, що поводиться 
гидко: як вищий. 

— Підемо в гори завтра чи сьогодні? А може, підемо кудись у гості? 

Нарівняк знизав плечима, бо він приїхав погостювати, куди ще йти? 
Хто тут, цей незрозумілий чоловік, який солдатам був батьком? 

По-дядьківськн, по-війківеьки Нарівняк розв’язав тайстру, виклав 
якісь, для дороги, буханчики, поставив гранчасту пляшчину. 

— Як у тебе справи, Семене? — Федьковича знемагали біль і втома: 
боліли груди, і він цілу ніч не спав. (Та він не спав уже багато, багато 
ночей, відколи вернувся). 

— Чогось невесело, милий паночку. 

— Як жінка, маєш надію на сина чи вже народив? 

— Донечка є... Покинула мене жінка через родичів. Лишила з дити¬ 
ни мішок недопрапок і недоходжені чобітки. Ви ж знаєте, що мала хлоп¬ 
ця. Ніби чекала мене, він оженився, а тепер і я, і його бідолашна зрадже¬ 
ні. Лишила мені мішок недопраночок, з яких дитина виросла. А скільки 
вкрала, не хочу говорити. Нехай стільки має. Я її знав ще маленькою, 
родичів мало пам'ятав, а в них родинне слабоумство. Вони з тридцяти 
років втрачають пам’ять і витворяють таке, що і на воловій шкурі не 
опишеш. А ще якась цукрова недуга, росте дика кість... Та армія переко¬ 
сила мені життя, і нема що кому казати, бо хто нині вміє визнати, що 
твоя правда? 

— Так завжди було, дорогий приятелю. 

— А звідки взялося десять заповідей божих? 

— З несправедливого життя людського. 

— Так?!. 

— Авжеж, голубе милий. 

— Такий туск на серці, що думаю: поїду до свого поручика Федько¬ 
вича, хоч виплачуся йому на плечі, як бувало в солдатах, коли докопува¬ 
ла туга за рідною стороною. Думаю: поплачу, а тоді поспіваємо десь між 
недеями, так і великодні проминуть, однаково не виїдеш з плугом, та 
й взагалі — яка робота в свята? Зчинять в селі, що обусурманився в рек¬ 
рутах, безбожником став, проливаючи чужу кров. Прошу подільських 
гостинців, пане поручику. Сестри пекла. І сало домашнє, свіже, сам вудив. 

Федькович приніс із комірки келихи і накрив у кутку столик — за 
робочим столом він не дозволяв собі чаркуватись. 

— Знаєш, що я попрошу тебе? — звернувся до Нарівняка. — Більше 
не називай мене поручиком. Клич просто Юром. 

— Ой ні! — зніяковів колишній вістовий. — Ні, таточку рідний, до¬ 
рогенький, я так не посмію. 

— То клич таточком, тільки забудьмо ту прокляту службу. 

Мляво-важкий, сутулий, плитконосий, Нарівняк, незважаючи на 
велетенський зріст, здавався горбатим. Підсунувши до столика ослін, 
зачовгав по світлиці. 

— Добре, таточку. Вас і в армії поза очі називали татом. 

— Досить про армію,— Федьковнч, ніби гіпнотизуючи Нарівняка, 
якусь мить пильно дивився йому у вічі. — Я ніколи не був на великій 
Україні. Вчора мені приснився широкий степовий розліт, я пішов між 
травами в пояс, і відкрився аж до обрію синій Дніпро. Якісь жінки спо¬ 
ряджали човни, наспівними голосами говорили про своє незродне борсан¬ 
ня в злидоті, чогось тайкома позирали на мене, як на шпигуна, а поодаль 
групами стояли запорожці, біля них зброя в переметах, І мені набивалася 
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гадка, що вони мертві, застигли, порубані татарами, на вічному березі 
Дніпра, як статуї... 

Нарівняк сидів на ослоні проти вікна, увібрав голову в плечі, ніби 
Федькович відкривав перед ним якийсь останній рай перед пеклом. Поет 
із жалем глянув на нього, наче й він став мертвою скульптурою. 

— Кажіть, кажіть,— раптом похопився Нарівняк. — Боліє, як ми 
любили вас слухати! 

— А ти знову своєї... 

— Але ж ви цим прихилили до себе не лиш мене. Де тепер ті хлопці?.. 

— Десь гинуть в полі ні за що, ні про що. За цапову душу і престол. 

— А пригадуєте наш похід в Семигород? Як ви передали мені коня, 
коли я натер ногу? 

— Давай краще вип’ємо, Семене. Ми не одну пару підметок стоптали 
в тих походах... 

— А як посік наших хлопців отой Гарі... бальді! 

— Він воював за правду, а ми йшли як завойовники. Пий, дорогий 
приятелю, бо говорила небіжка до самої смерті. Тобі з дороги треба 
виспатись, вже ніч надворі... Гарібальді воював справедливо. А нас 
послав убивати кам’яний сатрап. 

— Як ми тоді тужили за домом... 

— За рідною землею і в небі скучно. Пий. 

«Він зовсім здитинів». 

— За ваше здоров'ячко, дорогий наш тату! 

Вразливий Федькович порвався було встати, та схаменувся, цокнувся 
з колишнім вістовим, бо зрозумів, що спогадів про службу в армії не 
минути, випив і наклав сала на окраєць. «Оце навчив! Тепер він кликати¬ 
ме мене «наш тату», і я не позбудуся з-перед очей тих хлопців, що заги¬ 
нули в Італії. Правду кажуть, що не вжалієш батька в наймах». 

Але Нарівняк, як дивне й недорікувате уособлення народу, вніс до 
хати дух тужливої мудрості і терплячої скарги народу, чого не відчув 
Федькович на вечірці з земляками. НІ, вони ніяково брали з тарілок 
колишньої попаді і не знали, на яку ступити з паном офіцером Гординсь- 
ким. Він так хотів, щоб вони розкулися, заспівали, сипонули сріблом- 
злотом своїх гуцульських «прихимерок», а вони поїли, випили, вдячно 
розпрощалися і пішли, лишивши йому на пам'ять спогад про Губріха 
і Августака. От повернення! Вранці — води, а ввечері — пити. Обновити 
хреста — на попові ряса. В середу пестила, а кобилу вкрала... 

Він відчув, що п'яніє. А Нарівняк вже похилився на руку головою. 
Десь треба було покласти чоловіка. Він доволік його до ослонів за «трибу¬ 
налом» — своїм робочим столом — і вкрив кожухом. «Тепер куди? На 
конюшню чи воловню? Якогось чортового зілля привіз, мабуть, ще пра¬ 
прадід закопав під вишнею. П'янкий трунок. Піду на свій місток над 
Ііутилівкою *. 

Нічка темна горн вкрила... 

Та вже засріблювалися, затягувалися шпилі Горганів. Сонце мовби 
шукало опори на землі, висвічуючи верховини. Шумів ліс. Здавалося, 
квилять десь струни і ослаблим голосом промовляє сліпий кобзар на 
Говерлі. Федькович розвів багаття і, мружачи від диму очі, протягло 
зітхнув. Довкола таки було життя. Довкола кипів його незгаслнй вулкан. 
Десь Емілія дотанцьовувала партію з пристаркуватим румунським коро¬ 
лем. Десь Юлія Дияконович дохрипувала сон і питала вві сні: 

«Де мій коханчик К)р?» 

«Там»,— відповідали гори. 

«Утік?» 

«Так». 

«Побоявся Ганицького?» 

«Так». 

«Попівське стерво, як і я». 

«Сердешні,— гомоніли смереки. — Від долі не втечеш. Вашу долю 
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виписали розпеченим залізом. У своїй одвічній сліпоті ви її не вмієте 
прочитати*. 

«А ти гарненька*,— хтось торкнувся Юлиного підборіддя. — «Кри¬ 
латий?* — «Роздягайся, чому ти спині зодягнена?* 

І кого не візьми, у всіх ішніка перед необхідністю зробити зусилля. 

«Мене ніби вилупцювали,—■ каже Емілія,— і тепер мені хочеться до 
мами». 

Ласа до випивок і бенкетів, удова Марошані любила свою доню 
любов’ю паразитки. Вона ладна була постелити її підстілкою під першо- 
го-ліпшого мужика за чарку вина і поцілунок у руку, тоді приставляла 
напівглухе вухо до стіни, за якою продала Емілію, і наслухала, чи скри¬ 
пить ліжко. І відпускала хтиво губи, очі бралися поволокою, а на змер¬ 
твілому, жовтому, як у мерця, обличчі, виступала роса. Холодна роса, як 
розталий сніг. Мозок удови Марошані працював тільки в одному напрям¬ 
ку: усе збудовано і будується на чорній ненависті, на чорній невдячності 
і на чорних заздрощах. Ця її Емілія — що цуценя. Коли забрати в люди¬ 
ни людську гідність, можна посилати її на вбивство і на ешафот. Але 
пані Марошанка не прищеплювала доньці почуття гідності. У її свідомо¬ 
сті чіпко вкарбувалися два принципи, про які вона й собі не сміла при¬ 
знатися: матріархат і матюк. Ото як п’яному здається, що всі з ним на 
хрестинах кумували, так і їй виглядало: що всі поспіль полова. Хто 
такий Нойбауер? Хлопець з «веселих танців*. Людина пози. Хто такий 
Федькович? Хлопець, який банує за устаткованим притулком, який 
бунтує проти власної слабості. Хто такий Кобилянський? Лицар п'ятнад¬ 
цятирічних дівчаток. Але з усіх них можна щось витягти, виволокти; 
купити, продати, приголомшити, прибити, примусити продатися, загнати 
в тупик, зробити з них мумії. А це цікаво, і це можна було скуштувати 
завдяки Емілії, до якої всі липли, якою всі захоплювалися, в яку всі 
закохувалися. Рег \Л/ііп*сЬ • хі Вві СеВвпкепі Уаіег. Бажання — батько 
помислу. Бони всі бажали. І в змові мовчання вона торгувала Емілією, як 
хотіла. Ніхто їй не міг дорікнути, а якщо вона Й сперечалася коли-небудь 
«за козячу вовну*, то лиш для ока. Вона берегла свої нерви, щоб нажити¬ 
ся при доньці краще, ніж могла при покійному Марошані. На її завсідни¬ 
ків дуже швидко нападала погибиця. Сьогодні «Миру-злагоди!*, а завтра 
«Пан біг щедрий!*. Вони носили не голови, а протези. їй було весело 
в їхній компанії, і вона до божевілля раділа, коли вони ламали протези 
біля Емілії. А дівка вміла дорого віддатися і стати розгніваним божес¬ 
твом, коли обіцяли копійку. Від вітру сім’я не народжувалося, вдова 
Марошані допевнилася, що донька не дурна в таких справах, то нехай 
стане тлінню все суще. За чорною брамою пустеля. Холод. Небуття. Рай 
треба шукати на землі. І вона запрягала в підлість усю четверню, підні¬ 
мала відьомський батіг і смикувала доньчину кров, як вампір. 

Щось схоже, але нижчого штабу Федькович побачив у Сторонеччи- 
ні: вдова Дияконович і її Юлія. «У нього такі крила, як і в мене*,— 
сказала попадя про вчителя Крилатого. І майже підштовхнула Юлію 
в його обійми, мовляв, на всіх святих нема дарів, а цьому, випещеному, 
з наших, попівських заблуд, приділи трохи тепла. Він І в армії чував, як 
матері торгують доньками, як продають сестри сестер, а тоді вигонять 
світ за очі. Мабуть, таке трапилося І з Семеном. Ще нижчого штибу... 

Вібрував місток над ІІутилівкою. Його ровесник. 

— Іди до злидня, чого ти тремтиш? Хочеш — я прочитаю тобі вірша, 
спишеш на мої дива ції? 

Розсмптежся, думи ЮНІ, 

Як тії татяри. 

Вдарте дзвоном, мої струїш. 

Від хмяри до хмари... 

Вже зовсім поорібліли диковерхи п снігах. «Спинився перед незбаг¬ 
ненним і неминучим!* Шуміла, видзвонювала Путнлівка на порогах як 
дзвінок безнадії і зневіри. В плямистій облямівці піни річка бездумно 
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бігла до своїх родичів, вищих за станом. «Моя чиста і цнотлива! Куди 
в брудні води мчиш? Ось зайнявся день, ми з тобою відречені від світу, 
постій, утихомирся, помовкни, куди біжиш? О ні, молитва — слаба втіха. 
Ти не зупинишся. То мчи, не думаючи». 

Вона бігли й бігла, спохиблена окутими берегів. Стриміли, нависали 
над нею скелі, похрускував, відтаючи, граніт, падали: якась потеруха 
зі ржавленого каменю, уламки «лиття, плити, цілі громади гребені, а со¬ 
нце встало, як місяць серпневої ночі: повисло над верхами з якимсь 
гарячковим блиском в очах. 

«Яке нікчемне щастя — життя! Спробуй-но все це описати, коли 
взявся за перо. Ану спробуй!» 

Чого ти плачеш, дівчино єдина... 

Ні* 

Хвиля ревла, хвиля заніміла. 

Місяць утік поза хмару, 

І зорі зомліли... 

Ні! 

І все. ох батьку милий. 

Все до мене промовляє. 

Оце і є моє щастя, мій рай перед пеклом. Нічого не мовив, а на полі 
ячмінь. Треба працювати, Юре. 

А я так мало, небагато 

Благав у бога... 

Треба працювати, Юре! 

Семен Нарівняк, мабуть, до скопу лишиться вістовим поручика 
Федьковича. Ось він вийшов на уздвір’я. Світилися верхи. Чи манити 
цього селюка-подолянина подивитись, як світяться верхогори? Не треба. 
Що він утямить? Його покинула дружина — і він про це думкує, спадкує, 
низько кланяється. Тут інше життя, Семене. Це не те: «В штики!» І я вас, 
невмілих, сліпо шаблею одрубував від якихось «чужих», щоб ваші голо¬ 
ви не стелилися покотом на чужій землі-землиці. Ви ж, вічні слуги 
й селюки, не вміли воювати. А я не хотів. 

З бога беру, богові лаю... 


Він зійшов з містка-ровесника і шкодував, що не взяв з собою ні 
папірця, ні олівця... 


Дякую за зраду, дякую за псе. 
За страчене літечко ще А зиму— 


А як ти спочиваєш, наш вінчаний батьку?... І буде плата, і будуть 
платить, не пеклом, а кров'ю... Нас карали, катували, і ми будем бити... 


Той дивний хміль покинув його аж перед осідком (брамою вмирань). 
Мама гортала сторінки молитовника, мовби шукала в ньому загублений 
слід бодай чужого життя. Він вирішив не турбувати її, бо той урок, який 
вона дістала, відчувався на відстанях. Ганицький просив його бути 
з матір’ю ласкавішим. Таж ніс він цю ластівку ніжності до неї, як лелеки 
несуть ластівок, крізь моря і негоди. Дашкевнчка вийшла сама. У крепо¬ 
вій сукенці чорній, з чорною пов’язкою на голові — якась уже з іншого 
світу. Він подумав: «Кому потрібна, боже, ще одна зайва смерть?» 

— Осипе, схаменись! 

— Що мимо? 

— Дай умерти спокійно. Що в тебе за гості? 

— Мій солдат. Може, я його впрошу лишитися в нас вести господар¬ 
ство, бо ваші, мамо, наймити, просто злодії. 

— Я знаю. Я все знаю. Я налила б їм окропу в очі, бо вже й тебе 
беруть за дурного, ніби тут чужа нива і позичений серп. 
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— Я теж знаю, що кий, що паляниця. Але це ваші слуги, ваші 
наймити, мамо. 

— Здався дід на обід, а ввечері голодний ліг. Сину, я вже вмираю. Ти 
ще довго будеш дитиною? 

— Видно, вже довіку. Нема в мене опори, мамо. 

— Посвяти мені пісню і назви «Опора*. Я ж тебе тримаю на плечі 
понині. Ти що... не відчував цього, синочку? 

— Мамо! 

— Облиш. Бо щось збрешеш, тоді й зовсім затвердіє для тебе серце. 

— Ви мене народили, мамо, таким. 

— То як зТв калач — берись до хліба. 

— Держіть собі свій хліб. 

— Напиши мені пісеньку «Опора*. — Вона заплакала, і він боявся її 
пригорнути чи втішити. Її вже освітило полум’я свічок. Це полум’я 
відбивалося в її холодних, зі склілих очах і молило про спасіння душі. — 
Напиши, синочку. 

— Усім буде кара, мамо, усім нагорода, криваві потоки не пусто 
ринуть... Ось початок вашої «Опори*. 

— Дуже сумно. 

— На правду ще не збив кайдани ні лях, ні гордий цар-тиран... 

— Пісню. Мені пісеньку заспівай, синочку,— захиталася з боку в бік 
Дашкевичка, ніби щось хотіла видобути зі своїх далеких днів, та вже не 
було ні сили, ні бажання. 

Він пішов по кобзу, вилаявся на сонного Нарівняка, та чарочку все- 
таки перехилив для настрою. Дашкевичка стояла в сінях, притулившись 
чолом до одвірка. Він поставив кобзу в куток, заніс маму до кімнати, 
легко уклав на лежанку і вкрив ноги рядном. Вернувшись до сіней, узяв 
кобзу, та чогось передумав і пішов по скрипку. 

— Я вам поспіваю, мамо. 

Де ти, смику, ходиш, іцо ти, сннку. робиш? 

Довкола лиш гкярги. що школу ти робиш. 

Тп Й буду ходити, та й буду робити. 

Було мене, мамко, у сім рік женити... 

— Але це чужі слова, сннку. Що тут твоє, крім голосу і скрипки? 

— Матусечко, послухайте. 

ОЙ якби я зняла свою прнгодочку. 

Тебе оженила б ще у повиточку. 

Дашкевичка кволо заламала руки, мовби ховала цвинтар. Кладови¬ 
ще десятьох діток, а цей удався, бо живучий. — Покинь мене,— затремті¬ 
ла її рука в повітрі. — Тди! Я хочу помолитися... За тебе і за все... 

Він допоміг їй влягтися. 

Мати вмирала. 1 просила співати. 

Що там в полі за димове. 

Косить сіно Романом*, 

Зв Романом турчин ходить, 
його сестру й маму тор жить. 

Ой Романе, Романочку, 

Продай сестру Єленочку 
За коники воронії. 

За сідельця золотії. 

Пішов Роман додомочку. 

Схилив на стіл головочку,- 

Видумка, продиктована неврівноваженою душею поета,— напише 
один з дослідників життя Федьковича. Навіки й тебе не згадають, хоч 
досяг старості розуму в фальшивій фрейдівеькій порядності. Ве \*ііи. Як 
очевидець, говорив документовано під не зогнилого ще Габсбурга і но 
товчку істини продав смисл, переполохано втікаючи з місця на місце. 
Шукав нетям для реябі літяції. Поклоніться, є в Зяліщикях могила. 
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А поруч в інша могила і напне: «От Волги до Карпат прошел наш совме- 
о.тньїй путь. Спи спокойно, дорогая кисенька, твой мьішонок*. 

Такі наші роковані дороги. За все треба розплачуватись: за свою 
радість і чуже зло. Якщо купили за гріш скупця, не думайте, що перемога. 

Путилівка шурхотіла об береги ламаною кригою, і той шурхіт здій¬ 
мався виярками до високих смерек, а там розсипався тихим передзвоном. 
Над горою висів жовтавий місяць. 

«Нарівняк не втримається в цій пустелі,— подумав Федькович. — Та 
й Емілія тут не прогостювала б більше тижня. Саме прогостювала, бо 
вона тільки й думала про забави та вишукане товариство*. 

йому згадалося, яка вона була чарівна тоді, десятого листопада, на 
вечорі Шіллера! Як чудово співала. Він запідозрив, що вона так стараєть¬ 
ся для Ернста Нойбауера. А той був величний, як бог. Відкривши вечір, 
він на мить замислився і, мовби вирішивши, що доповідачі нічого пут¬ 
нього не скажуть, доброї півтори години промовляв сам. 

Мій народ, сказав він, дав світові Баха, Генделя і Бетховена. Дав 
Лессінга, Гердера, Клопштока, Гете, Гельдерліна, Вінкельмана і Шіллера. 
Дав Канта, Фіхте, Гегеля... Шіллер — із плеяди геніїв. Ці люди народили¬ 
ся в порожнечі. Не було самосвідомості в німців, не було чіткого зв'язку 
з реальним світом, тривало державне безсилля, панували обмеженість, 
тупий раціоналізм, реакційно-демагогічний консерватизм, освіченим лю¬ 
дям не вистачало демократичної гідності. У цей безповітряний простір 
люди, яких я назвав, змушені були імпортувати ідеї з інших країн, 
просвітлювати громадськість античним духом істини, духом краси і до¬ 
бра, помножуючи його на мудрість доби Відродження, вселяти сучасни¬ 
кам настрої національного об’єднання і реформацій, потребу штурмувати 
Бастілії. їх переслідували, дехто з них став лицарем внутрішнього визво¬ 
лення, а великий Гете, який закликав: «Людина завжди мусить прагнути 
перерости саму себе і свою добу*,— залишився до цього часу незбагнен¬ 
ним фантазером. Згадайте Лессінга. Коли помер його син, він похилив 
голову і промовив: «Хіба це не доказ його розуму, що треба було його 
тягнути у цей світ залізними обценьками?* Ці дні ще не проминули для 
мого народу. Гете, володар універсального духу і розуму, поет і вчений- 
язичник, який ішов від усвідомлення до знання і дві душі відкрив у кож¬ 
ному з нас,— чи не він, зрештою, вибрав для себе романтичну втечу в своє 
внутрішнє «я*? І дозволив прогнати Клейста за новаторство в театрі?.. 
Цей колосальний громадянин світу почав сповідувати відчай од німець¬ 
кої рутини, не підтримав групу «бурі і натиску*. Ворог плиткої гармонії, 
а прихильник боротьби за гармонійну свободу в її діалектичному устрем¬ 
лінні, він тихо скаржився на письмі: «Я віддаюся життю лиш для того, 
щоб по-людськи страждати, плакати, насолоджуватися і радіти...* — бо 
в рух, мовляв, зневірився, нам потрібні КромвелІ, Робесп’єри і Марати, 
а тут нема навіть Байронового Каїна. Та знову ж таки не допоміг ослав¬ 
леному демократові Фіхте цей впливовий веймарськнй міністр. Назвіть 
мені хоча б один врятований квіт з нашого життя!.. Із зали хтось гукнув, 
що є такий квіт. Нойбауер попросив назвати. «Кантів заклик «Довічного 
миру*,— відповів той же голос. — Його почули всі народи світу». Ной¬ 
бауер посвітлів І закрив долонями очі, мовби боявся, що заплаче. Так, 
провадив він далі. Так, друже. Від цього заклику схаменулися навіть 
обдурені брехуни з боюварів. Але інтермедія деспотії і перевтілень у са 
мих німцях не припинилася. Далі свистять капральські палиці і шпіцру¬ 
тени, в зміїні клубки сплітаються відьми, ніхто з моїх одноплемінців не 
підтримав той набат часу, все потопає в летаргії і тевтономатї, дарма що 
запрацювала перша залізниця між Нюрнбергом і Фюртом... І тільки 
Шіллер не кинув собі землі на домовину. 

Шіллер був єдиною людиною, яку не стомили німецькі традиції 
насильства, обманів і демагогії. Мені написали, що до вінця наших 
жандармських дивовиж рветься якийсь Бісмарк. Кажуть, що це не барон 
фон Штейн, отже, барикади не з’являться. Тим часом про народження 
нових ІПіллерін не повідомляють. А ви знаєте, що ніщо так не послаблює 
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сили, як бездіяльність, і ніщо так не доруйновує людські сили, як без¬ 
плідність. Тепер розсудіть: наша прахристиянська справедливість умер¬ 
ла на пласі. Ніхто не закликає: іп йгаппоі! 33 — то Й гільйотини не треба. 
Довкола прислухаються до тупоту кирасирських чобіт і допевнюються, 
що це не Наполеон веде на нас завойовників, що це наші звитяжні захис¬ 
ники, отже, дозволено солодко подрімати, щоб, уставши, набити шницля- 
ми шлунки. Бути солдатом, платити податі, тримати язик за зубами — 
ось пароль нашого брата: ми продукт крові і землі, усе наше і не наше 
стане нашим. Створимо собі які-небудь товариства одного дня та й будемо 
попивати свіже пиво, за нас думають, про нас піклуються. Фіхте вимагав 
для всіх людей і народів справжнього царства права? Нісенітниця! 
Гегель придумав якусь логіку протиріч як передумову розвитку природи 
і людського суспільства... Теж якась фантастика. А Шіллера ми витлума¬ 
чимо, як нам заманеться. Тільки ж ні і ще раз ні! Хто такий Шіллер для 
нас, німців, і для інших народів? Шіллер!.. 

• Боже! — зітхнув Федьковнч. — Навіщо ти так вчинив, що я все 
втратив? Тепер я не маю не тільки кого послухати, а й кому що мовити. 
З Нарівняком — лиш випити чарку, позгадувати рекрутчину і заспівати 
щось до сліз тужливе. Чому я нариюся весь вік без провини? Нойбауер 
хоч має через що страждати. Він збунтував провінцію глухонімих і по¬ 
півський мотлох. А я мучуся задарма*. 

Він з гіркотою думав, що взявся за багато справ, але нічого не довер¬ 
шив. Лессінг відкрив для німців Шекспіра. Він, Федькович, хотів було 
перекласти твори великого драматурга для свого народу, та прокляте, 
недолуге язичіє тільки спотворює ті шедеври. Знову писати німецькою? 
Шіллер писав про німців, переносячи місце дії в інші країни й інші часи. 
А йому писати про свій народ, переносячи дію в німецькі краї? Німці 
мають великих німців, і правду казав Кобилянський, що він їм не стане 
рівнею. Як недавній вбивця, мобілізований троном до походів на чужі 
народи, вій так само, як Шіллер, навіть з більшим почуттям, бо від 
каяття та усвідомлення свого рабського становища міг би закликати: 
«Обнімітеся, мільйони! Злийтесь в радості одній!* Ні, його голос не 
зазвучить з «Дев'ятої симфонії*, і нема притулку його мирній душі, нема 
волі його думкам, навіть у мріях немає для нього свободи. Не даровано 
тобі долею піднятися над собою ні на вершечок. Ти ніхто, Федьковичу! 
Ніхто! 

...Хотілось би перекласти й «Пісню про дзвін*, й «Орлеанську діву*, 
і «Вільгельма Телля*. О вибач, Шіллер, я німий. Вибачте, смереки, ви 
розмовляєте людською мовою, а я людської не чув і не знаю. Обидва 
полюси моїх прагнень під вічною кригою. Світ не стає мрією, а мрія — 
світом, дорогий Новалісе 34 . Я лиш у смерті відчуваю оновлення, та, 
мабуть, в іншому світі теж залишуся ніким. Від друзів мене відірвали 
силоміць, а одиноким борцем не стану ні тут, ні там, як не став ним 
Клейст 35 . Твій тріумф закінчився в ту мить, коли ти був зачатий в утробі 
матері. Ти вмер, як усі її діти. 

На жаль, Федькович зовсім не знав Генріха Рейне. Крнст Нойбауер, 
можливо, з якихось принципових чи власних мотивів не познайомив його 
з творами видатного поета. Жаль, що не читав Федькович зимової казки 
Гейне «Німеччина*: 

І, лиш на кордом приїхав я — 

Забилося серце щосили 
В грудях моїх, 1 можливо також. 

Що й очі гльопу зронили. 

А що вже німецьку мову почув, 

Відчув себе чудно знов я. 


» На тиранів! (лат.). 

** Німецький поет 1 філософ, представник раннього романтизму. Справжня прізви¬ 
ще Фрідріх фоп Гандерборг. За філософськими поглядами об'єктивний ідеаліст. Звеличу¬ 
вав поезію як найглибшу, первісну силу життя. 

и Німецький письменник, твори якого позначені трагічним саітоеттриймппням 
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1 це не інакше, як герце мо« 

З приємністю вмилось кров'ю. 
Малу арфістку я чуа — вона 
Співала ;і теплим поривом 
І досить фальшиво,— але мене 
Своїм зворушила співом. 

Співала вона про кохання А сум. 
Про зречення й спітканая 
Вгорі, у кращих світах, де всі 
Зникають людські страждання. 
Співала вона про долину плачу. 
Де щастя шукати годі, 

Про світ, де плавав душа 
У вічній насолоді. 

Відречення пісню співала вона, 
Стару колисанку неба. 

Співають вони, коли плаче народ 
І дурпя приспати треба... 

Та кращу пісню, пісню нову, 

О. друзі, складу я вам нині: 

Ми хочемо тут. на землі, створить 
Небесного царства твердині **. 


Не знав він ще, на жаль, і Шевченкового: 

Поховайте та вставайте. 

Кайдани порвіте 
Г вражою злою кров'ю 
Волю окропіте. 

Він топився у каламутних потоках меланхолії: сильний — і майже 
немічний, збагачений досвідом та знаннями — й пригнічено-отупілий, 
багатий поверненою вітчизною — і до краю самотній, безрідний, безрад- 
ний, як немовля. 


Закінчення в наступному номері 
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КОМЕДІЯ НА ДВІ ДІ! 


дійові о совн 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ КЛИМКНКО. 
ПАВЛА ФЛОРІ АНІ ВИЛ його дружина. 
МИКОЛА — Його син. 

ОЛЬГА — його дружина. 

ЖАННА — їхня дочка. 

ЖОРА їхнй зять. 

АНТОНІНЛ — дочка ІІдатона Мафодійоаича. 
АНЯ — її донька. 

ПУХКО (ЧУХНИХА) МЕЛАНІН ЛУКІВНА. 
ПЛЕСКАЧ ПАВЛО ПЕТРОВИЧ. 

ВРУС ВАСИЛЬ ГАВРИЛОВИЧ. 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВН А 


ДІЯ ПЕРША 
Картина перша 

Содибл Платоия Мсфодійовичп. Гарна сільська хатв. Під вербою великий стіл і дві ляви. 
Плетений тин, ворота, хвіріка. В садку вулики. Ранок. З садка в хату проходить Ольїа 
з повною дійницею молока, тільки-но подоїла корову. З хати н садок іде II л а тон Мефо- 
д І Л о в и ч. Зиідти повертається з плащем 1 батогом. Плаща кладе на стіл, підходить до 
хати, стукає пужалном у шибку. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Ольго! Ольго! Ольго! 

Відчиняється вікно, 

ОЛЬГА (у вікні, люто). Чого грюкаєте?! Чого репетуєте на все село?! 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Куди ти поділа мої чоботи? 

ОЛЬГА Іпередражнює). Куди поділа? Куди поділа? А хто вчора 
нрииївендяв у хату? (Хникає, невдовзі з'являється, викидає у вікно один 
чобіт, другий). Ось візьміть! Ось полюбуйтеся! На кожному пуд багнюки! 

ІІЛАТОІІ МЕФОДІИОВИЧ (узяв чобіт). Не видумуй. Чоботи чисті. 

ОЛЬГА. Поцілуйте їх у підметки, якщо вони, по-вашому, такі чисті! 
А я ось піду сміття вимітати. Ви тільки те й робите» що тягнете сміття 
в хату. Не встигаю прибирати! 

ІІЛАТОІІ МЕФОДІИОВИЧ. А хто тебе просить? Я сто разів казав: 
нічого не чіпай на моїй половині. 

ОЛЬГА (істерично). ІІі. годі! Урвався мін терпець! (Зникає. Невдовзі 
із вікна вилітають всілякі речі: хомут, коробка з-під телевізора, репро¬ 
дуктор. молоток). Ось ваші речі! Ось ваш інструмент! Завоняли всю хату! 
Засмітили! Совісті у вас немає! Ви гроші загрібаєте за ремонти, а я повин¬ 
на отруєним повітрям дихати? Не буде більше цього! Не буде! Я все ваше 
повикидаю! І спалю! 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Ольго! Ольго, позбирай речі і поклади 
на місце! 
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ОЛЬГА. Ага! Побігла збирати! Держіть мене, бо перечеплюся і впа¬ 
ду! (Зникає). 

Входить Ч у х н и х а. 

ЧУХНИХА. Куме, чого де ти все своє добро у двір повикидав? Хату 
зібрався підпалювати,чи що? 

І.і пінно й далі вилітають різні речі. 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ (цвьохкає батогом, кричить). Ольго, вго¬ 
монися! Ольго! Ольго! Ольго! 

ЧУХНИХА (затуляє вуха). Та годі тобі цвьохкати! У вухах лящить.,. 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Ну, почекай же! (Біжить у хату). 

В гаті чути цвьохкання батога, Ольга вибігає з хати. 

ОЛЬГА (галасує). Рятуйте! Рятуйте! Рятуйте! (Зникає в садку). 

З хати виходить IIлатом Мефодійович. 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Я тебе викидаю! Я тебе викидаю! 

ЧУХНИХА. Ти що, куме, батожив її? 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Дожени та спитай. (Збирає речі, вкидає 
у вікно А І шкода, що оце сьогодні мені випало череду пасти, а то я її не 
так би вчив! Бач, яке стерво! Влізло в мою хату, і мене ж виганяє! (Погро¬ 
жує в бік садка). Я тебе вижену! Я тебе вижену! 

З хати вибігає в самій сорочечці А и я. 

ІІЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ (нагинається до Ані. ласкаво). Анютко, 
куди ти? 

АНЯ (охоплює Плат о на Мефодійовича ручками за шию. шепоче). 
Дідусю, візьми мене... Візьми... Я пастиму з тобою... 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Роса холодна, а ти боса. 

АНЯ. Я взую чобітки. Візьми, дідусю... 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. І хмариться, дощ, мабуть, буде. 

АНЯ (плаче). Я боюся... Тітка мене битиме... 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ (тяжко зітхає). Ой, горе ти моє... Ну, біжи 
одягайся, доганяй мене, бо череда вже на вулиці. (Виходить). 

Дня біжить у хату. 

ЧУХНИХА. Ольго! Ольго, де ти там? Повертайся, батько вже погнав 
череду. 

Входить Ольга, внтироючи фартухом очі. Із хати, тримаючи одяг у руках, вибігає Аня. 

ОЛЬГА (люто). Куди ти?! Куди?! Стій! 

Аня нп якусь мить перелякано зупиняється, чобіток рипадас з рук. 

йди, стерво, сюди! Швидко! 

Аня, не підібравши чобітка, тікає з двору. 

(Біжить до хвіртки, кричить). Анько, чортяко, вернись! (Пауза. 
Свариться кулаком). Прийдеш додому, я тобі дам! (Повергається до 
Чухнихи). Бачили, яке гадюченя?! Мало мені мороки із свекром, так 
я мушу виховувати байстря! (Передражнює когось). «Хуть двірником, 
аби в Києві*! Ну, й поїхала! Ну. й підмітає перукарню! Міняє кавалерів, 
як циган коней. В ресторанах з ними пиячить, а я повинна її дитину 
годувати й доглядати! Ну, скажіть оце: де правда на світі? За що маю 
таку кару? (Голосить). Ой, я нещасна... (Падає на лаву, підхоплюється як 
ужалена). А щоб той батіг гадюкою обернувся! А бодай він тебе на смерть 
ужалив! 

ЧУХНИХА. І сісти не можеш? 

ОЛЬГА (визвіряється). Повилазило вам, чи що?! 

ЧУХНИХА. Іди до фелдшерки. Хай вона подивиться, довідку дасть. 
За це суд. А оскільки зараз гласність, то й тюрму можуть припаяти! 
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ОЛЬГА. Гласність! Може, мені зав'язати спідницю на голові та по 
всьому селу побігати, щоб усі бачили, як мене свекор голубив? Отаку 
гласність ви мені радите? 

ЧУХНИХА. По селу не треба бігати. А до фелдшерки піди. Зі мною 
майже таке було. Прийняла я третього приймака. Тихий, ласкавий. 
Запарила я брагу, і він допався до неї, як віл до помий. Півмакітри за 
день вижлуктив. Я до нього з кулаками. А він — хвать рушницю. А я — 
з хати. А він як бабахне! Мене так пострілом підкинуло, що я головою 
сволока дістала. Гуля ось і досі на тім’ї стирчить. І щастя моє, що в пат¬ 
роні дробу не було. А пижом він все-таки вцілив осюди (показує на 
поперек). Кілька днів ліву ногу тягла, як чужу. А оклигала, відразу 
викидала на вулицю все його майно! Бери, кажу, свою двостволку і шу¬ 
кай нестріляну! Після того, як прийде, бувало, якийсь свататися, питаю: 
має ружо чи не має. 

ОЛЬГА (ходить двором , голосить). Ой, я нещасна. Ой, що мені роби¬ 
ти. Ой, немає від нього мені життя. 

ЧУХНИХА. А куди Микола дивиться? Чого не заступиться? 

ОЛЬГА. Та хіба ви не знаєте, що він дурний? 

ЧУХНИХА. Отакої! То чого ж ти за нього заміж виходила? 

ОЛЬГА. Тоді він був розумніш. 

ЧУХНИХА. А пожив з тобою і здурів? Ольго, думай головою, а не 
тим місцем, на яке ото не можеш сісти. Гріх тобі ганити Миколу. Він мій 
хрещеник. Навіть піп сказав, коли в купіль його умочував: «Диви, яке 
розумне, вже дулі дає*. 

ОЛЬГА. Ага! Горобцям він дулі уміє давати! (Голосить). Ой, що мені 
робити... 

ЧУХНИХА. А хочеш, я тобі рецепту дам? Хочеш? 

ОЛЬГА. Дайте краще якогось зілля. Я вип'ю і помру. 

ЧУХНИХА. І потрапиш у рай, а я — в тюрму. Ні, зозулько, я тобі не 
зілля дам, а пораду. І ось яку: треба оженити батька! 

ОЛЬГА. Ага, порадили! Не вистачало мені ще свекрухи-мачухи! 
Я ледве рідної свекрухи здихалась! 

ЧУХНИХА. Почекай ти! Послухай! Треба батька так оженити, щоб 
віддати його в прийми. Ось яка моя порада! 

ОЛЬГА. А хто ж його візьме? 

ЧУХНИХА. Як хто? Хіба мало жінок його віку, які беруть прийма¬ 
ків? Он Ганна Затолока днями прийняла інваліда війни. Без ноги, а бра¬ 
вий мужчина. 

ОЛЬГА. Яка Затолока? 

ЧУХНИХА. Та ота, що була за Юхимом сліпим. 

ОЛЬГА. Господи! Отака стара — і приймака... 

ЧУХНИХА. Яка вона стара? Вона на рік молодша від мене! їй всього 
шістдесят сім. А Платонові тільки-но виповнилося шістдесят п'ять! 
І чого, ти думаєш, він ото лютує? А того, що кажуть: сивина в голову, 
а біс у ребро. І це я сама перевірила на трьох приймаках: сказано, 
як в око вліплено. (Озирається, шепоче на вухо Ользі). Він і до мене 
в напічне віконце стукав. 

ОЛЬГА. Видумуйте! 

ЧУХНИХА (зітхає). Та я не відчинила. Рідний кум, думаю, гріх. Та 
й приймак був на печі. 

ОЛЬГА. Як?! Ви простили того, що пижом вас пристрелив? 

ЧУХНИХА. Е-е, ні! Нового прийняла. Не п’є. Роботящий. їсть, 
правда, багато. Вчора як допався до кавунів, так корова і теля не встига¬ 
ли за ним лушпиння підбирати. Не знаю, чи надовго вистачить у мене 
харчу Його годувати. 

ОЛЬГА. А де знайти таку, як Ганна Затолока, щоб узяла ветерана 
війни. Та ще отакого скаженого, як наш батько. 

ЧУХНИХА. В мене є одна жінка. В Полтаві. І як ми з нею познайо¬ 
милися. Отой приймак, що стріляв, був спочатку в неї. Мені ще потала¬ 
нило. А в неї він так бабахнув, що пямороки забив. Місяць у лікарні 
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валялось. У суд на нього подала. І я. дурепа, їздила з ним до неї просити, 
щоб простила його. Вблагали, забрала вона заяву з суду. А він —отака 
чоловіча невдячність! — мені ледь сідалішню нерву не перебив, мало 
калікою на все життя не зробив. 

ОЛЬГА. А хто вона? 

ЧУХНИХА. Генеральша! 

ОЛЬГА. Генеральша?! Не буде діла, бо далеко куцому до зайця. Та 
ще як скажуть їй, що він мене батогом відшмагав... Ні, шукайте якусь 
простішу... 

ЧУХНИХА. А дурна ти, Ольго. їй-богу, дурна. Та просту він сюди 
візьме, а нам треба таку, щоб вона його до себе забрала. Нам треба таку, 
щоб тільки глянула на нього, а він уже й підгорнув хвоста, як отой цуцик 
у човні. А генеральша саме така. Прийшли ми з тим приймаком до неї, 
почали те та се. Щось їй не сподобалось з того, що приймак сказав. Вона 
як гепне (показує) кулаком по столу: «Мовчати!* Ми підхопилися 
(показує) і стоїмо, як солдати перед генералом. Отака сувора жінка! 

ОЛЬГА. А чи візьме вона з села? 

ЧУХНИХА. Якраз хоче взяти із села. У неї квартира хоч конем 
гасай. Дача двоповерхова. Робочі руки, каже, мені потрібні. А в містах 
усі оті ветеринари війни, каже, поспивалися. І такого, каже, дебелого 
чоловіка шукаю, яким був мій генерал. Я бачила портрет генерала, то 
скажу тобі по секрету: Платон точнісінько такий вигляд має. Одягни 
на нього мундир, підкрути вуса і сміливо пускай арміями коман¬ 
дувати. 

ОЛЬГА. Ой, господи. Та невже ви правду кажете? 

ЧУХНИХА (хреститься). Ось тобі святий хрест, що не брешу. Давай 
живого гусака їй на гостинець. А мені гроші на квиток до Полтави і на¬ 
зад. Я сьогодні ж до неї поїду. 

ОЛЬГА. Та я вас, тітонько, озолочу, якщо допоможете випхати його 
в прийми. 

ЧУХНИХА. Витурю! Бо якщо Чухниха за щось візьметься, то ніяка 
сила її не зупинить. 

ОЛЬГА. Почекайте ось, я вам подарую отой циганський платок, за 
який ви мені торік сто карбованців давали. 

ЧУХНИХА. Ой, спасибі, зозулько. 

ОЛЬГА (йде в хату, повертається з платком). Ось він. (Запинає 
Чухниху). Підіть гляньте в шибку. Себе не впізнаєте: такі ви в цьому 
платну молоді та гарні. 

ЧУХНИХА. Е~е, замолоду я була красуня. Хлопці чередою бігали за 
мною. (ІІде до вікна. дивиться в шибку, милується). Вбирає очі, як маків 
цвіт. (Цілує Ольгу). Спасибі тобі, зозулько. Золоте в тебе серце. (Розпина¬ 
ється. розстилає платок на столі, щоб згорнути його). Е-е, тут ось ді¬ 
рочки... 

ОЛЬГА (удавано здивовано). Де? Де? 

ЧУХНИХА (протикає пальцем платок). Та ось! Ось! 

ОЛЬГА. Ах проклята міль! Уже й хімію трощить! От-от, мабуть, 
і дріт гризтиме. Ну, ви отак (показує) запинайтесь. Побитого і не буде 
видно. Або навіть переріжте по оцих дірочках: матимете два платнії. 
(Пауза). Та що я вас умовляю? Я ось сама переріжу! Одну половину вам 
віддам, а другу собі залишу. 

ЧУХНИХА. Отакої! Подарувала платок, а тепер відбирає. Та де твоя 
совість? Ні, дарованому коню в зуби не дивляться. Беру такий, який дала. 
(Згортає платок). Я в ньому і до генеральші поїду. (Виходить). 

Входить Жц нна з дитиною на руках. 

ЖАПНА (плане). Мамцю, рятуйте. 

ОЛЬГА. Доцю, що сталося? 

ЖАШІА. Жора прогнав. Ступай, каже, до предків, і не повертайся 
без грошей. 

ОЛЬГА. Та де я візьму йому десять тисяч? 
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ЖАИНА. А хто на весіллі казав: купимо вам, діти, машину? 
Обіцяли? 

ОЛЬГА. Я думала, дід помре, а його ніяк чорти не зашморгнуть. 
А гроші у нього в сундуку. 

(я хати виходить .Микола. 

ОЛЬГА. Нирешті й ти прокинувся. Я вже думала, навіки заснув. 
МИКОЛА. За тобою заснеш. А тебе знову Жора прогнав? 

ЖАННА (хлипає). Прогнав... 

МИКОЛА. Чого? 

ЖАННА. Черга на машину підійшла. 

МИКОЛА. А в тюрму черга йому не підійшла? 

ОЛЬГА. Він ще й глузує! Та хіба тобі повилазило, що через оту 
прокляту машину Жаііна не мас щасливого сімейного життя? Та якби 
вона хоч сама, а то з дитиною. Скільки їй, бідній, можна бігати від Жори 
до нас, від нас до Жори? 

МИКОЛА. Хай не бігас. Я казав: виходь за Кривошапку, живи 
в селі. А їй, бачиш, полтавського раю захотілось. І що? Кривошапка уже 
й хату побудував, і машину купив. 

ОЛЬГА. Не вибивай нам очі Кривошапкою! Він тут ні до чого! Вину¬ 
ватець усього твій батько! 

МИКОЛА. То що батькові: вішатися, аби Жора машину купив? 
А чому йому інтелігентні батьки не куплять машину? 

ОЛЬГА. Вони кооперативну квартиру купили. 

МИКОЛА. Ото й лихо. Якби Жора сам заробив на квартиру, то він би 
не прогнав дружину з дитиною тільки через те, що в неї, бачите, немає 
грошей на машину. 

ОЛЬГА. Але ми обіцяли. 

МИКОЛА. Не ми, а ти! А я радив за Кривошапку... 

ОЛЬГА (істерично). Та відчепись ти зі своїм дурним Кривошапкою! 
(Падає на лаву, підхоплюється). Ой-ой-ой! Щоб він повісився на тому 
батогові! 

МИКОЛА. О! Вже й Кривошапка має вішатися, бо Жорі потрібна 
машина. 

ОЛЬГА (стогне). О-о-о... 

ЖАННА. Мамцю, що з вами? Ви наче на колючки сіли? 

ОЛЬГА. Та я, доцю, на колючках сиджу з того дня, як вийшла заміж 
за твого будякового батька! (Обіймає Жанну. голосить). Ой, я нещасна... 
ЖАННА (голосить). Ой, ми нещасні... 

До голосі ним Ольги 1 Жашш додасться плач дитини. Микола затуляв вуха, ті кас а двору. 

Лавіса 


Картина друга 

Той самий двір. На столі дві корзини, в які Антоні на вкладав яблука, моркву, інші 
продукти. На Гі волоссі (воно біле), обличчі стільки косм«ггики, що важко визначити їі 
справжній вигляд. З хати виходить ІІлаток Мсфодійович з банкою гала. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ, Візьми сало. 

АНТОНІМА. А Ольго не лаятиме вас? 

ПЛАТОН МЕФОДШОВИЧ. Це мені кума Чухниха дала: телевізор їй 
ремонтував. Може, і картоплі візьмеш? 

АНТОНІНА. Взяла б, та куди? Я не знаю, як і це довезу. Та мені 
тільки до Кременчука дістатися, а там на «ракету* — і в Києві. (Оглядає 
речі). А може, справді відро картоплі взяти? 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Візьми, візьми. У вас же вона там 
з отим... як його... чорнобилем... 

АНТОНІНА. ОЙ, не кажіть, у нас майже всі продукти з такою радіа¬ 
цією. що коли їси, то на зубах тріщить. І всіх нас, мабуть, рак з’їсть. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. То чого ти сидиш там? Повертайся 
додому. Люди зараз в селі, як бачиш, добре живуть. 
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АНТОНІ НА. Е-е, тату, з мене вже колгоспниці не вийде. Я вже знаю, 
що таке темне, безкультурне сільське життя. І що таке світле, культурне 
міське життя. Там я посиджу сім годин у перукарні, помалюю мані¬ 
кюр — і все. Ніяких більше клопотів. Одна ото в мене біда: квартира. Та 
якби не отой проклятий Чорнобиль, то я жила б у новому будинку. 
А Чорнобиль відсунув мою чергу з сьомого місця на двадцять перше. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Ждала ти десять років, ждатимеш ще, 
мабуть, сім. Аня і школу до того часу тут закінчить. А після смерті 
матері мені з А нею дедалі важче, Ольга ненавидить малу. 

АНТОНІ НА. А кого Ольга любить? Вона і себе ненавидить. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Жамну вона любить. (Прикладає руку до 
правого боку живота, стогне). О-о-о... 

АНТОШНА. Чого ви, тату? 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Та з ночі щось отут болить. 

АНТОШНА. То, мабуть, стара ваша грижа. Радили вам зробити 
операцію, ви не погодились. І мучитесь усе життя. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Піду приляжу. (Тримаючись за бік, 
повільно йде в хату). 

Входить а садка Ольга. 

ОЛЬГА. Антоніно, по-доброму тобі кажу: забери своє байстря! 

АНТОНІНА. Чого раптом? Аня не в тебе живе, а в батька. 

ОЛЬГА. А батько в мене живе! 

АІГГОНІНА. Не батько в тебе живе, а ти в батька живеш. І якщо тобі 
тісно, то Йди до своєї мамці. Влізла в нашу хату і командує. 

ОЛЬГА. Це хата мого чоловіка, а отже, і моя. 

АНТОНІНА. От коли твій чоловік Микольця збудує хату, тоді вона 
й буде твооо. А це хата мого батька, отже, й моя. 

ОЛЬГА. І Миколи на. 

АНТОНІНА. Миколи на, а не твоя. Микола тебе завтра прожене, 
і квит. 

ОЛЬГА (кричить). Микола мене прожене? Та я швидше його і старого 
звідси витурю! Ач, які розумні! Все тут їхнє, нічого тут мого немає! 
А моя Жанна не така онука, як твоя Аня? Хіба тут її частки 
немає? 

З хати виходить Плптон Мгфодійович. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ (зупиняється па порозі, тримаючись ру¬ 
ками за живіт). Чого телесуєтесь на все село? Підождіть ось трохи — 
помру, все ваше буде! 

ОЛЬГА. Швидше ви мене в труну покладете, ніж самі помрете! 
(Виходить). 

З вулиці вбігав Аня. 

АНЯ. Мамочко, ти вже їдеш? Візьми мене з собою. 

АНТОНІНА. Аню, я сказала тобі: візьму, але не зараз. 

АНЯ. Візьми. Я люблю тебе. Візьми. 

АНТОНІНА. А дідуся тобі не жалко лишати? Бач, він захворів. 
І якщо ота грижа його так звалить, що й з ліжка не зможе встати, то 
йому ніхто Й води не подасть. Лежатиме він і тебе кликатиме: «Аню, 
подай водички. Аню, подай водички*. А тебе немає... 

АНЯ. Тоді я залишусь. 

АНТОНІНА (цілує Аню). Яка ти в мене, заїнько, розумна і добра. 
Поживи тут з дідусем, поживи. А як тільки-но я одержу квартиру, відра¬ 
зу приїду і заберу тебе, А до автобусної зупинки, ходімо, проведеш мене. 
(Підходить до Платона Мефодійовича, цілує його в щоку). До побачення, 
тату. Не хворійте. (Бере кошики. виходить. Аня дріботить за нею). 

Плиток Мефодійович тяжко зітхає, повертається в хату. Входить Чухннхі. 

ЧУХНИХА. Ольго, де ти? 
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Виходить із садка Ольга. 


Зустріла оце Антоніну. Потягла два кілька пудових клунки. Стільки 
набрала всього, що ледве ноги волочить. Як вона все оте дотягне до 
Києва? 

ОЛЬГА. Ото бачите, як мене грабують серед білого дня? І слова не 
можна сказати. Аби ви тільки чули, що вона верзла: все, каже, тут моє. 
Твого, мовляв,— тобто мого! — нічого тут немає. Бачили таке нахаб¬ 
ство?! «Хуть двірником, аби в Києві!* Та й підмітає перукарню. Дитину 
придбала хтаїна з ким. Привезла в пелюшках сюди, покинула. Дівчині 
вже десятий рік, а вона й не думає забирати. 1 заміж ми, мабуть, відда¬ 
мо, а їй байдуже. Отакі радянські матері зараз пішли. Не дивно, що куди 
не глянь — скрізь покинуті діти. Нещасні дітки в приютах нудяться, 
в старих батьків скніють, а вони, повії нафарбовані наманікюрені, в рес¬ 
торанах гуляють. І ніяка перебудова їх не бере! 

ЧУХНИХА. Покійниця кума, царство їй небесне, помираючи, казала 
мені: найбільший мій гріх, що я. мовляв, Тоню в Київ відпустила. 

У двір заходить Аия. 


Поїхала мати? 

АНЯ (потупивши очі, тихо). Поїхала. 
ЧУХНИХА. Чого ж тебе не взяла? 

Аня. не відпошдаючи, йде в хату. 

ОЛЬГА (кричить). Чого тітці не відповідаєш?! 

Аня мовчить. 


Йди, стерво, сюди! 

Аня підходять до Ольги, наче спутана. 

(Ткнула пальцем Аню в груди так. що вона поточилася). Знову 
гудзика загубила? 

АНЯ (дістає з кишені гудзика , показує). Ні, ось він... Я при¬ 
шию... 

ОЛЬГА. А чого люба матуся твоя не пришила? Повилазило їй, що 
гудзика немає? 

Н» порозі з'являється Платан Мефодійоенч. 

ПЛАТОН МЕФОДЇИОВИЧ. Аню, йди сюди! 

Аня біжить до Платонв Мефодійоенч а, ховається за нього. 

А ти, Ольго, ще раз отак присікаєшся до дитини — скуштуєш батога! 
(Бере Аню за руку, йде в хату). 

ОЛЬГА. Чули?! І отак завжди: тільки-но почну дитину на розум 
наставляти, він тут як тут! (Хапає батіг, ламає на коліні пужално, жбур¬ 
ляє в садок). Ось тобі твій батіг! 

Із садка виходить Микола. Ловить батіг. 

МИКОЛА. Навіщо батіг зіпсувала? 

ОЛЬГА. Та повісся ти на ньому! (Виходить). 

МИКОЛА. Батько знову батожив? 

ЧУХНИХА. Тільки нахвалявся. 

МИКОЛА. Наскочила коса на камінь. Знаєте, хрещена, ну немає 
й мені між ними життя. Справді, хоч бери батіг та вішайся на ньому. 
Ольго, де ти там? (Виходить у садок). 

Входить Ольга з кошиком, в якому сидить гусак. 

ОЛЬГА. Ось вам, тітко, гусак. (Дістає з-за пазухи пакетик). А оце вам 
гроші на квиток до Полтави і назад. Привозьте швидше генеральшу, хай 
вона його забирає. Якщо я його не здихаюсь, то з глузду з'їду. Бачите, 
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яка скажена стала? В мене там, мабуть, не нерви, а гниль одна. Я вже 
й сама бачу, що собою не володію. 

Гусак несамовито гелгоче. 

(Хапається .ш серце). Тьху! Отак налякав! 

ЧУХНИХА. Оце він і в автобусі трубитиме? 

ОЛЬГА. То заріжте та обпатрайте. Пух і пір’я матимете. 

ЧУХНИХА. Ні, генеральша приймає тільки живу птицю. Повезла 
якось їй голу курку. Не взяла. Може, каже, вона здохла, а ти обпатрала 
і продаєш. (Потягла носом). Чую, в садку капає... 

ОЛЬГА. Ну, н нюх у вас, тітко. 

ЧУХНИХА. Неси тепленького первачку. Ми заллємо гусакові ча¬ 
рочку. Він сп’яніє і спатиме до самої Полтави. 

ОЛЬГА. А не здохне від горілки? 

ЧУХНИХА. Кого ти вчиш? Та я в Кременчук на базар тисячі п'яних 
гусаків перевозила! 

Ольга Йде н гддок. повертаються з кухлем, дає Чухнигі. 

ОЛЬГА. Може, лійку принести? 

ЧУХНИХА. Не великий пан, вип’є і без лійки. Ану поширте розче¬ 
пір йому дзьоба, а я віллю. 

Ольга розчепірює гусакові дзьоба. Чухмнха заливаю Йому перваку. 

Готово! Ач, який п'янюга, як солодко очі заплющив. Ну, а це я доп’ю, 
не пропадати ж добру. (Випиває, витріщивши очі і роззявивши рота, 
дивиться на Ольгу). О... Оль... Ольго... 

ОЛЬГА (вибігла. повернулася з кухлем). Нате води... 

ЧУХНИХА (випила води). Чого ти в нього насипала? Чи не товче¬ 
не скло? 

ОЛЬГА. Жанна привезла чорного перцю, то я й заправила. 

ЧУХНИХА (роззявляє рота). Ану подивись: чи не почорніло в роті? 

ОЛЬГА. Та наче ні. А що, дуже пекуче? 

ЧУХНИХА. Вогонь! Нащо вже я за все своє гірке життя всякої 
перекуштувала: і з тютюном, і з хріном, а такої не доводилося. 

ОЛЬГА. Мабуть, багато всипала перцю. А розвести нічим, бо весь, що 
вигнала, заправила. 0, гусак уже спить. 

ЧУХНИХА. Отепер уже і я боюсь, щоб він не віддав богу душу від 
отакого чорного перцю. ІІу, то я поїхала. 

ОЛЬГА. Ні пуху ні пера! 

ЧУХНИХА. Плюнь через праве плече. 

Ольга плюс, гусак несамовито грлгочє. 

ОЛЬГА. Тю на тебе! 

ЧУХНИХА. Це він уже п’яний варняка! Нічого, погелгоче і втихоми¬ 
риться. (Бере кошика, виходить. Ольга її проводжає). 

!л садка виходить Микола. З хптн вибігло А н я. 

АНЯ. Дядьку Миколо, дідусь вас кличе. (Біжить у хату). 

Микола йде в хату, невдовзі повертається. Од хніртки йде Ольга. 

МИКОЛА. Батькові погано. Живіт, каже, щось дуже болить. Піди, 
Ольго, поклич фельдшерку. 

ОЛЬГА. Може, мені пока.зати фельдшерці те місце, де в мічіе від 
батога шкура репнула?! Піти та показати, га?! Задерти спідницю та 
всьому селу показати, як свекор мене катує?! Понизати, га?! Зараз же 
гласність! 

МИКОЛА. Знову завелась. Сам покличу. (Виходить). 

Ольга йде н садок. З хати виходить Жанна. З вулиці цбігае Ж о ра. 

ЖОРА. Жанна! 
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ЖАННА. Жора! 

Обійми. ЛЯЛЮ поцілунки 

ЖОРА. Дають гроші? 

ЖАННА. Ні! 

ЖОРА. Сиди, поки не дадуть! (Вибігає). 

Входить Ольга. 

ОЛЬГА. Ти, Жаино, нібито з кимось балакала? 

ЖАННА. Тобі вчулося. Ой, мамцю, що ж робити? Де взяти грошей? 
Черга на машину підійшла. 

ОЛЬГА. Черга на машину підійшла, а дідова черга помирати, бачиш, 
не підходить. Хворіє, а богу душу не віддас. 

Входять Млкола і Людмил* Олексіївна. Вона кивком голови здоровкається 
з Жанною і Ольгою, прямує в хату. Микола за нею. Ні^еамовито гелгоче гугак, пролітаючи 
садком. Через двір з порожньою корзиною пробігав Чухішха. 

ЧУХНИХА. Він у кукурудзу впав! Ловіть! Ловіть! Ловіть! (Зникає 
в садку). 

ОЛЬГА. Стара роззява! (Біжить за Чухнихою, зникає). 

В хаті чути плач дитини, Жанна йде в хату. З хати виходять Людмила Олексіївна і Микола. 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА. Негайно везіть його в лікарню! Негайно! 

Людмила Олексіївна і Микола виходять. Повертаються із гядка Чухішха і Ольга. Чухнкха 
тримав в одній руці корзину, я другій гусака. 

ЧУХНИХА. Бачиш, клацає дзьобом, як скажений собака. Це від 
отого чорного перцю здурів! Ой, господи, як я його до генеральші довезу? 
ОЛЬГА. Я думала, ви поїхали, а ви за гусаком по селу гасаєте. 
ЧУХНИХА. Та я стояла вже на автобусній зупинці. Він спав. І рап¬ 
том як загелгоче, як гуне а корзини. Ой-ой, автобус уже рушив. Побіжу 
навперейми, може, шофер візьме. (Вибігає). 

ОЛЬГА. Всі проти мене: навіть гусак! (Голосить). Ой, я нещасна... 
Із хати вибігає Жанна. 

ЖАННА (радісно). Мамцю, чого ви? Дід помер? 

Чути несамовитий гелгіт гусвкл. Вулицею пробігає Чухішха, розмахуючи порожнім коши¬ 
ком. 

ЧУХНИХА. Ловіть його! Ловіть! (Зникає). 

ОЛЬГА. Бачиш, Жанночко, що твій чорний перець накоїв: і баба, 
і гусак здуріли. 

Через двір у садок пролітає гусак, за ним біжить Чухмнха. 

ЧУХНИХА. У картоплю впав! Ловіть йот! Ловіть! 

ОЛЬГА. Ой, кара божа! Витовчуть вони мені всю городину! (Біжить 
у садок, кричить). Підождіть, я сама піймаю. Підождіть! (Зникає). 

Чути несамовитий гелгіт гусака, гаякіт собаки. Голоси: «Лоніть! Хапайте*. Гамір такий, що 
здасться, все соло ганяється зо п'яним гусаком. 

Завіса 


Картина третя 

Той самий даір. Із хати в гадок, боязко озираючись, проходить Ольга. Вона несе сулію, 
сховавши її Шд фартухом. Чути гавкіт собаки. Невдовзі Ольга повертається в хату. З вулиці 
в дшр проходить Микола. 

МИКОЛА. Ольго! Ольго! Де та в лихої години! 

ОЛЬГА (виглядає у вікно). Чого телесуєшся? 

МИКОЛА. Йди сюди! 

ОЛЬГА. Відчепися! (Зникає, зачинивши вікно). 
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МИКОЛА (кричить). Мене в сільраду викликали! 

ОЛЬГА (вибігає з хати). Якась падлюка пронюхала? Донесла? От 
люди! От іуди! І з такими хочуть у нас комунізм побудувати? І точно ж, 
точно знаю: накапав на нас той, хто сам жене! А бодай тому іуді в пеклі 
гаряче сало на язик капало! 

МИКОЛА, Вистрелила заряд? 

ОЛЬГА. Та хай ідуть. Хай шукають. Я вже брагу вилила, апарат 
закопала. Сулію у Рейса в будці сховала. Хай ткнуться туди: Рскс їх на 
шматки порозриває, а в будку не пустить. 

М ИКОЛ А. Даремно старалася. Мене не за самогон викликали. Так що 
йди до Рекса і неси сюди сулію. 

ОЛЬГА (махає руками). Не дам! Ні краплі не дам! (Біжить у 
хату). 

МИКОЛА. Ну, скажена. (Хапає батіг. що висить на вербі, цвьохкає). 
Та стій ти! Стій! 

ОЛЬГА (зупиняється як укопана. Постояла якусь мить, переборюючи 
шок, кинулась до Миколи, розмахуючи кулаками). А бодай тебе, дурня, 
блискавка в голову цвьохнула! 

МИКОЛА (задкує від розлюченої Ольги). Та вгомонися! Послухай, 
що я тобі скажу. Батько помер! 

ОЛЬГА (зупинилася). ІЦо-о?! (Зупинилася. На обличчі радість). Що 
ти, Микольцю, сказав? 

МИКОЛА. Батько, кажу, помер. 

ОЛЬГА (відвернулася, перехрестилася). Відмучилась. 

МИКОЛА (вішає батіг на вербу). Що там мурмотиш? 

ОЛЬГА (витирає фартухом сухі очі). Я кажу: відмучився, бідний. 

МИКОЛА. Треба їхати до лікарні, забирати. А голова, кажуть, 
у районі, на якійсь нараді. Коли повернеться — ніхто не знає. 

ОЛЬГА. Та хіба завгар сам машини не дасть? 

МИКОЛА. Заходив я у гараж. Кривошапка каже: несіть пляшку, 
може, щось і придумаю. Всі машини в полі, прямо від комбайна возять 
зерно на елеватор. Так що шукай сховану сулію. 

ОЛЬГА (радісно). Зараз, зараз. (Біжить у садок, чути гавкіт собаки. 
Повертається з сулією, ставить її на стіл. Біжить у хату, повертається 
з чверткою і лійкою). 

МИКОЛА. Чого маму пляшку взяла? 

ОЛЬГА. А що я Кривошапці — всю сулію віддам? Обійдеться і чвер¬ 
ткою. Не свою машину дає, а колгоспну. 

МИКОЛА. А чарка де? 

ОЛЬГА. Навіщо? 

МИКОЛА. Може, і в мене душа від горя скрижаніла 7 Адже батько 
помер. 

ОЛЬГА (невдоволено зітхає). Піди візьми. 

МИКОЛА (пішов на кухню, повернувся з кухлем). Наливай. 

ОЛЬГА. Ти б відро взяв. 

МИКОЛА (усміхається). Воно з водою. 

Ольга скупо налипає самогонку в кухоль. 

Що ти цідиш? Тут і очі нічим закапати. Долий. 

ОЛЬГА. Ой господи, коли ти вже перестанеш пити? 

МИКОЛА. Тоді, коли ти перестанеш гнати. 

ОЛЬГА. Через тебе й жену. 

МИКОЛА. Через те й п'ю. (Випиває . задихається). Го-го... Оце... Ух! 
Чого ти в нього жбурнула? 

ОЛЬГА. Чорного перцю. 

МИКОЛА. А я думав, того порошку, що пацюків труїти. 

ОЛЬГА. Той порошок на тебе не подіє. 

МИКОЛА. Капни ще і піду машину шукати. Бачиш, щелепи звело 
і не відпускає. 

ОЛЬГА. Ага* Роззявляй рота ширше. А що на поминках поставлю? 
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Воду? (Наливає самогону в пляшку, затикає кукурудзяним качаном, 
віддає Миколі). Візьми і йди по машину. Та дивись: сам не випий. 

МИКОЛА (сховав пляшку в кишеню, пішов до воріт, зупинився). От 
задурила голову самогоном. Треба труну з горища зняти. Ходімо допо¬ 
можеш. 

ОЛЬГА. Ой, я боюсь. Мені навіть сьогодні наснилося, що на горищі 
хтось ходить. То вже, мабуть, батькова душа там. 

МИКОЛА. Дурниці мелеш. 

ОЛЬГА. Ні-ні, я за труною не полізу. 

МИКОЛА. Добре, я зайду до батькових друзів, попрошу, щоб зі мною 
поїхали. Вони і труну з горища знімуть. А ти тут не скупися, почастуй 
їх. Адже доведеться просити, щоб і могилу виконали. (Виходить). 

З хети виходить Ж в н н в я дитиною. 

ЖАННА. Чого ви, мамцю, знову лаялися з батьком? 1 так кричали, 
що й Адочку розбудили. Невже не можна тихіше розмовляти? (Пауза). 
Бачу, мамцю, щось сталося... 

ОЛЬГА. Є, доцю, бог на небі. І хоча я невіруюча, а не гріх оце поїха¬ 
ти в Полтаву, піти в церкву і свічку поставити. 

ЖАННА (стримуючи радість). Дід помер? 

ОЛЬГА. Віддав богу душу. 

ЖАННА (обіймає матір). Ой, мамцю... Давайте швидше гроші, та 
я поїду, бо можемо чергу прогавити. 

Плаче дитина. 

(Колише дитину, весело наспівуючи). Е-е... Люлі-люлі... Не плач, 
Адо. Поховаєм діда, купим «Жигулі»... 

Дитина перестав плакати. 

Бачите, мамцю, і воно все розуміє: почуло, що купимо машину, 
перестало плакати. (Сміється). Ой, уявляю, як радітиме Жора. Та й ви, 
мамцю, нарешті самі тут будете хазяйнувати. 

ОЛЬГА. Мені, доцю, все ще не віриться, іцо я його здихалась. Як 
померла твоя бабуся, то він і собі труну змайстрував. Казав: от-от, діти, 
й мене поховаєте. Та й прожив з того часу три роки, шість місяців 
і дев’ять днів. Отака в людини совість! 

Дитина заплакала. 

ЖАННА (весело наспівує). Е-е... Люлі-люлі... 

Входить Плескач і Брус. 

ПЛЕСКАЧ. О, як у вас весело... 

ОЛЬГА. Жанно, неси дитину в хату. Боно ото спати хоче. 

Жлнна йде в хату. 

Я Жанні не сказала про смерть дідуся. Хочу її підготувати. Адже 
вона так любила Його. (Витирає фартухом сухі очі). А вона дитину годує. 
Перехвилюється, думаю, молоко пропаде. 

ПЛЕСКАЧ. А я і не знав, що Платон собі труну змайстрував. Думав, 
він не збирався ще помирати. 

БРУС (по-філософському). А воно так: ніхто не знає, коли витягне 
дупель-пусто. 

ПЛЕСКАЧ. Ольго, неси драбину, поліземо на горище доставати 
Илатонову домовину. 

Плескач. Брус і Ольга виходять. Входить Микала. Брус і Плескач вносять труну під черво¬ 
ним покривалом, ставлять її на стіл. 


ОЛЬГА (схиляється над труною, голосить). Таточку ти наш рідне¬ 
сенький, на кого ти нас покидаєш... 

МИКОЛА. Ти що — здуріла? В труні нікого немає. 
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ПЛЕСК/аЧ. Цить, Миколо! Хай готується до виступу на кладовищі. 
Давайте і ми проведемо репетицію поминок. Пом'янемо раба божого 
Платона. 

МИКОЛА. Ольго, біжи до Рейса по сулію. 

ОЛЬГА. Де ваша совість? Ще не поховали, а ви — поминки. 

ПЛЕСКАЧ. Ти голосиш попередньо, то й ми хочемо попередньо... 

ОЛЬГА. А бодай вас за день до смерті поховали попередньо! Тут таке 
горе, що за сльозами світу божого не бачу, а їм горілки давай. Ідіть геть! 
Машина уже он біля двору гурчить. Несіть труну. Батько там жде не 
діждеться... (Затуляє рота рукою). Ой, боже, що я мелю... (Пауза). Через 
вас, п'яниць, не знаю уже, що й кажу. 

МИКОЛА. Ну, годі! Годі! Справді, розпатякалась! Беріть труну. 
Ходімте. 

Плескач. Брус 1 Микола Ссруп. труну, виходять. Із хпти виходить Жліша. 

ЖАННА. Адочка заснула. Мамцю, то як гроші? До тон дідів сундук? 
В хаті я його не знайшла. 

ОЛЬГА. Сундук у повітці. А ключ (показує) ось у мене. Коли дід 
знепритомнів, то я з кишені вийняла. Думаю, ще загубиться десь у 
лікарні. 

ЖАННА. То давайте відмикати сундук. Адже там, ви казали, не 
менше ста тисяч. Нам вистачить не тільки на «Жигулі», а й на імпортні 
меблі. А то Жора мені весь час очі вибиває: мої, каже, батьки квартиру 
нам купили, а твої, каже, на меблі грошей не можуть дати. Заходили ми 
якось у магазин. Бачили румунський гарнітур. Одинадцять тисяч. 

ОЛЬГА. Одинадцять тисяч? 

ЖАННА. А чого ви лякаєтесь? Були японські і по п'ятдесят. 

ОЛЬГА. Збожеволіти можна. П’ятдесят тисяч за полаковані дрова! 
Оце перебудова, нічого сказати! 

ЖАННА. То де сундук? 

ОЛЬГА. Ходімо принесемо. Я його вже пробувала відмикати. Але 
скільки не крутила ключ у замку, нічого не вийшло. 

ЖАННА. Може, ключ не той? 

ОЛЬГА. Ключ той. А не бере тому, що в замкові якийсь секрет. 

ЖАІІНА. Та не може бути, щоб ключ не відмикав замок. Ходімте, 
ходімте, принесемо сундук сюди. Я його вмить відімкну. 

Ольга і Жанна виходять, невдовзі повертаються з сундуком. Ставлять його на стіл. 

ЖАННА. Ох, який важкий. Мабуть, повен золота. Ану давайте ключ. 
Ольга дає Жанкі ключ. Ж літа крутить його в замку. Замок дзвенить, клацає., але не відми¬ 
кається. 

ОЛЬГА. Я узнавала: в ощадкасі у нього немає книжки. Значить, всі 
гроші він сюди складав. 

ЖАННА. Ти диви: клацає, як Рекс зубами, а не відмикається. До дід 
його взяв? Сам змайстрував? 

ОЛЬГА. Ні. Казав, що це його батько Мефодій з царської служби 
приніс. І відкрив секрет замка тільки після того, як попа покликали. Була, 
значить, у старого совість. А дід твій ось номер і секрет з собою забрав. 
Думав, мабуть, що й на тім світі наші гроші ходять. Та за них і тут вошо* 
чого оселедця в сільмазі не купиш. Про горілку годі й казати: як коли 
привезуть, то з усіх навколишніх сіл люд біжить, наче на пожежу. Добре, 
що я за буряки два лантухи цукру одержала, є з чого своєї вигнати. 

ЖАННА. Давайте, мамцю, сокиру. 

ОЛЬГА. Е-е, ні! Сундука не дам псувати. ХаЙ постоїть. Поховаємо 
діда, я покличу з Кременчука того майстра, що сейфи ремонтує. Він 
відімкне. 

ЖАННА. Та навіщо вам той майстер? Мій Жора будь-який замок 
відімкне. 

ОЛЬГА. Давай, доцю, віднесемо сундук у хату. 
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Жаина і Ольга, надриваючись, несуть сундук у хату, невдовзі повертаються. 

ЖАШ1А. Мамцю, я побіжу на пошту. Дам телеграму Жорі, щоб 
приїздив відмикати сундук. Ой, уявляю, як пін цілуватиме бланк телегра¬ 
ми й танцюватиме. Він завжди танцює, коли дуже радіє. (Виходить, 
весело наспівуючи). Ке... Люлі-люлі, купимо «Жигулі»... 

ОЛЬГА. Нарешті і наша хата діждалася свята. (Йде в хату). 

Входять Чухниха і Павла Ф л о р 1 а н і в н а. 

ЧУХНИХА (забігаючи наперед). Заходьте, Павло Флоріанівно, за¬ 
ходьте. Оце його хата. Сказати краще: будинок. Бачите, яке все велике 
і гарне? Ну, прямо як у кінові! І все це він сам будував. О-о, Платон 
майстер, яких, мабуть, і в Полтаві немає. Що не принесуть йому — 
відразу відремонтує. Золоті, золоті руки. І серце таке саме. А мужчина 
він... (Шепоче на вухо Гіавлі Флоріанівні). Султаном міг би бути, якби 
жив у Туреччині. Можете мені сміливо вірити, бо я ж його рідна кума. 

ПАВЛА ФЛОРІАШВНА. (Статечно походжає по двору). Ваші доне¬ 
сення і фактичні дані збігаються. Так сказав би мій генерал. І будинок, 
і подвір'я справді гарні. А що ото в садку — вулики? 

ЧУХНИХА. Ага, пасіка. Бджільництво — це у них в роду. І дід 
Мефодій, царство йому небесне, пасіку мав. І Платон, бачите, тримає 
її. Понад п'ятдесят вуликів. Коли гарний взяток, то і кілька тисяч за мед 
виторговував. (Пошепки). І все в отой таємний сундук, про який я вам 
казала, складав. (Пошепки). О-о, грошви у нього. Покійниця кума, і їй 
царство небесне, якось обмовилась: в сундуку є царські золоті п’ятірки. 

ПАВЛА ФЛОРІ А НІ ВИ А. Царські?! 

ЧУХНИХА. А ви думали, я вам сякого-такого приймака присватала. 
Еге! Не знаєте ви Чухниху. Моє слово ні на йоту не розходиться з ділом. 
Я в усі навколишні села вдовам приймаків постачаю. Майже всіх вдівців 
свого села оженила або в прийми витурила. Така вже в мене вдача: не 
можу спокійно спати, коли бачу, що є можливість на весіллі погуляти. 
І про вас, Павло Флоріанівно, було як згадаю, так серце і візьмуть зашпо¬ 
ри. Отака розкішна дама, генеральша, і не може знайти собі достойної 
пари. Та не буду я Чухниха, думаю, якщо не ощасливлю її. 

ПАВЛА ФЛОРІАШВНА. Дякую, Меланіє Луківно, і я в боргу, ви 
знаєте, не залишусь. 

ЧУХНИХА (манірно). Хе-хе, та хіба я з користі. Я тільки з поваги до 
вас. Через сердечне співчуття, бо по собі знаю, що воно таке, коли рідний 
чоловік помирає. Ворогам своїм такого горя не побажаю. 

Із хитн виходить Ольги. 

Ольго, оце та Павла Флоріанівна, про яку я тобі казала. Ми все-все 
з нею вирішили: вона забирає Платона в Полтаву. А це, Павло Флоріа¬ 
нівно, невістка Платона Мефодійовича, 

ПАВЛА ФЛОРІАШВНА. Постріл в десятку, як сказав би мій гене¬ 
рал. Саме такою я й уявляла свою майбутню невістку. А де жених Мефо¬ 
дій Плотонович? 

ЧУХНИХА (шепоче). Платон Мефодійович! 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА (гнівно). Мовчати! Що це, скажіть на 
милість?! В Полтаві ви мені говорили одне, а тут — інше! За такі жарти 
мій генерал суворо карав. Так де жених? Чому він не зустрічає мене по 
всій формі? Бачу, у вас немає уставного порядку! Відразу скажу: я цього 
не потерплю. 

ОЛЬГА. Пробачте, але у нас таке горе... 

ЧУХНИХА. Що? Що сталося? 

ОЛЬГА (витирає фартухом сухі очі). Батько наш помер... 

ЧУХНИХА. Як помер?! 

ОЛЬГА. А ото як поїхали ви в Полтаву, його і схопило. Ми до фель¬ 
дшерки. Людмила Олексіївна полапала живіт і каже: треба в лікарню. 
Поки Микола знайшов машину, поки довіз його до лікарні, він був ледь- 
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ледь живий. А оце тільки-но подзвонили: помер... (Витирає фартухом 
сухі очі). Микола взяв труну і поїхав за ним. Завтра й ховатимемо. 

ПАВЛА ФЛОРІАНЇВНА (грізно). Як все це розуміти? 

ЧУХНИХА. Хто міг би подумати... 

ПАВЛА ФЛОРІАНЇВНА. Мовчати! Що це за шахрайство?! 

ЧУХНИХА. Та я... 

ПАВЛА ФЛОРІАНЇВНА. Мовчати! Ви задумали видавати мене за 
мертвого?! Помотатися за того приймака, який вас ледь пижом не вбив? 

ЧУХНИХА. Та мені й на думку таке... 

ПАВЛА ФЛОРІАНЇВНА. Мовчати! Бачу, що брешете! А суду ви 
правду скажете! (Виходить). 

ЧУХНИХА. Ач, яка розумна! Як мені підсунула приймака, який 
мене ледве не вбив, так я не позивала її на суд! Ой господи, що ж це на 
білому світі діється? 

ОЛЬГА. Оце така, тітко, перебудова: замість весілля — похорон. 
А ви вихвалялися: мій кум золотий, мій кум святий. А він вам отаку 
смалену свнню підклав. (Пауза). Та й у вас совість! Взяли новісінький 
циганський платок ні за що. Поверніть лишень його, а то і я вас потягну 
в суд за шахрайство. 

ЧУХНИХА. А-а, я шахрайка?! Ти батька в могилу загнала, замість 
того щоб віддати в прийми, а я шахрайка?! Ага, подавай в суд. Подавай! 
Подавай! Я там таке про тебе розкажу, що й американське радіо на весь 
світ передасть! Хто самогонку жене?! Я?! Хто батькові речі з хати вики¬ 
дав?! Я?! Хто його поїдом їв, аби тільки кудись витурити?! Я?! Хто спав 
й уві сні бачив сундук з грішми?! Я?! Мало тебе Іілатон батурою міряв! 
Тьху на тебе, сатано! Тьху! (Виходить). 

ОЛЬГА (біжить за Чухнихою. кричить). А бодай тебе четвертий 
приймак застрелив! І щоб тебе завтра моїм платком у труні запнули! 
(Вибігає, чути її голос, але слів не розібрати). 

Завісі 

Картина четверта 

Той самий двір. Ніч. Напівтемно, бо світло прпменить тільки з вікна хати. Ольга перебі¬ 
гав через двір з обпатраним півнем. Входить Ч у х н и х а. Вона в чорному одязі, в руці 
свічка. Повертається Ольга. 

ЧУХНИХА. Олю, прийшла я ото додому та й питаю себе: що я наро¬ 
била? Чого з Ольгою посварилася? Як це може бути, щоб без мене похо¬ 
вали рідного кума? Що люди про мене скажуть? По селу не можна буде 
пройти від сорому. Навіщо мені такий гріх на душу? Така кара? Ні. кажу 
собі: піду, мертві всіх мирять, бо всі ми там будемо. 

ОЛЬГА. І добре зробили, що прийшли. Я вже хотіла Жанну за вами 
посилати. Ні від кого немає мені помочі. А треба на поминки все приготу¬ 
вати. От-от його привезуть, вранці й поховаємо. 

ЧУХНИХА. Я і свічечку ось принесла. З того воску, що мені покійни¬ 
ця кума дала. Як помру, казала, Меланю, так ти, коли будеш у Полтаві, 
постав свічечку за упокій моєї душі. Я точнісінько так і зробила. (Хрес¬ 
титься). Царство їй небесне. А з того воску, що залишився, оце скатала 
свічечку і ІІлатонові. Засвічу, думаю, хай горить. Хай летять, як метели¬ 
ки, їхні душі на вогник. (Витирає сльозу). 

ОЛЬГА (теж витирає фартухом сухі очі). Не знаю, як усе витримаю. 

Входить А н т о н і н а. 

АНТОНІНА. Де батько? 

ОЛЬГА. Ще не привезли. 

АНТОНІНА. А де його сундук? 

ОЛЬГА. Який сундук? 

АНТОНІНА. А-а, ти вже його переховала! Ти вже його випотрошила! 
І гроші Жанні на машину віддала? Дочці машини не вистачає! А те, іцо 
я десять років по чужих кутках живу, що не можу купити кооперативну 
квартиру — тобі байдуже? 
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ОЛЬГА. А чого це я повинна купувати тобі квартиру? Хто ти мені 
така? Скажи спасибі, що твоє байстря у мене десять років на шиї висить. 
Може, ти хоч зараз забереш свою дочку? 

АНТОНІ НА. Моя дочка жила не в тебе, а в моїх батьків. 

ОЛЬГА (до Чухнихи). Ви чуєте, що вона каже?! Та де твоя манікюр¬ 
на совість?! Адже минуло три роки, шість місяців і десять днів, як помер¬ 
ла твоя мати! Як твоя дитина повністю на моїх руках. 

АНТОНІ НА. О, як ти дні лічила! О, яка ти грамотна! А те, що мати 
гляділа твою Жаниу, ти забула? А те, що Жаина два роки жила в мене, 
хоча я сама наймала куток, ти забула?! (Пауза). Де батьків сундук?! 

ОЛЬГА (істерично). Та чого ти причепилася до мене з тим сунду¬ 
ком?! Піди он в хату, поцілуй віко! Полижи язиком замок! 

Із хати в одній сорочечці вибігав А н а. бо вже спала. 

АНЯ. Мамо! Мамочко! (Обіймає Антоніну. плаче). 

ЧУХНИХА. Мов ти зозулятко... 

АНТОНІ НА. Ходімо. Аню, в хату. Ходімо. (Бере Аню за руку, веде 
в хату). І не плач, моя маленька. 

АНЯ. Дідуся жалко... 

АНТОНІ НА. Мені теж жалко. (Зникає в хаті з Анею). 

ОЛЬГА. Чули?! їй жалко? То чого ти не спитала, як будемо ховати, 
а спитала, де сундук з грішми? Отака в людини наманікюрена душа! 
Поїхала в місто, залишила мені батька. Тягла із старих і гроші, і харчі, 
й одежу. Дочку підкинула. Ні копійки за десять років на дитину не дала. 
А тепер прибігла: де сундук з грішми? А дулі з маком ти не хотіла? 
Я тут живу, і тут все моє! 

Входять Брус і Плескач. Воші несуть труну під червоним покривалом. 

ПЛЕСКАЧ. Куди поставити? 

ЧУХНИХА. В хату несіть. В хату. 

ОЛЬГА. Та ви що?! Мені тоді труна ввижатиметься цілий вік. Ні, 
досить того, що я три роки шість місяців і десять днів на горище не могла 
полізти. Ставте сюди, на стіл. 

Круг і Плескач ставлять труну на стіл. Плескач посуває віко трупи трохи набік. 

ПЛЕСКАЧ (тихо. В русу). Хай повітря циркулює. 

ЧУХНИХА (шепоче Ользі на вухо). Душа покійника витає в тій 
оселі, де він жив. Із хати його треба й виносити... 

ОЛЬГА (відмахується рукою від Чухнихи, тихо). А годі вам. (Підхо¬ 
дить до Вруса і Плескача). А де Микола? 

ПЛЕСКАЧ. Та він те... У гаражі затримався. Ми, Ольго, підемо. 

ОЛЬГА (злякано). Ой, почекайте, поки Микола прийде. Я боюся 
покійників страшенно. 

ПЛЕСКАЧ. Та ми голодні, бо як поїхали... 

ОЛЬГА. Ходімте на кухню. Ходімте, я вас почастую... 

Плескач 1 Брус ідуть нп кухню. Чухниха і Ольга — за ними. З вулиці до хвіртки підходить 
Жора. Вш у чорному спортивному костюмі. Тихо свистить. Світло у вікні гасне, з хати 
вибігає Жаина. Вона теж у чорному сиортивмому костюмі. Тонкий серн місяця ледь 

освітлює двір. 

ЖОРА (палко обіймає Жанпу, цілує). Жанник! 

ЖАИНА. Жорик! 

ЖОРА. Коли ховають діда? 

ЖАННА. Завтра. 

ЖОРА (плескає в долоні). Ха-ха! Оп-ля! 

Жора і Жаина, як ляльки в мультфільмі, несамовито танцюють навколо труни, виливаючи 
свою радість. Входить Чухниха я свічкою. Побачила танцюючих, злякано перехрестилась, 

зникла. 




ЖАІПІА (зупинилася). Хтось із свічкою... 
ЖОРА. Де сундук? 
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ЖАННА. У хаті. 

ЖОРА. А ключ? 

ЖАННА. Мама сховала, але я знайшла. 

Ж()РА. Ходімо швидше, поки ніхто його не випотрошив. 

Жора і Жанна побігли в хату. Входить Чухниха із свіч кок» і Ольга 

ОЛЬГА. Де... чор'ГИ? 

ЧУХНИХА. Тільки-но навколо труни шабаш справляли 

ОЛЬГ А. Ви наче й не п'яні, а бог знає, що верзете. 

ЧУХНИХА. Та їй-богу, бачила. Огут біснувалися. (Хреститься). Ось 
тобі святии хрест... 

Чути глухий стопи. Чухниха і Ольга злякано перст ля лаються 

ОЛЬГА (пошепки). Боже, що воно таке? 

ЧУХНИХА (пошепки). Ого чорти сховалися від моєї свічки в труну 
і виють Я ось ікону принесу. Покладу на труну. А то їх нічим не 
проженеш... 

ОЛЬГА. Ага, несіть. 

ЧУХНИХА (віддає Ользі свічку). Потримай свічку, поки я ікону 
принесу. (Йде в хату). 

Знову чути глухий стопн Віко труни ворушиться Із труни висовується рука, хапає 
Ольгу за спідкиіцо, тягне до себе. Оьга несамовито верещить, кидає сиічку, біжить з двору. 

Завіса 

ДІЯ ДРУГА 
Картина п'ята 

Той самий двір Труни на столі немає, вона стоїть прихичена до стіни хати, завішена черво¬ 
ним покривалом Із хатн Жанна виводить під руку Ольгу, доиомагас ій сісти на 
табуретку, що стоїть шд ворсино Голова Ольги обв'язана рушником 

ОЛЬГА. Ой, боже, труна. Жанно, скажи батькові, щоб він сховав її 
з очей моїх. А то як гляну на неї, так і ввижається: мертвяк тягне 
мене туди... 

Входить Чухниха. Жанна повертається в хату. 

ЧУХНИХА. Прийшла довідатись: як ти себе почуваєш? 

ОЛЬГА. Ой, тітко, ущипніть мене, бо я оце тиняюсь, як примара. Не 
знаю, жива я чи мертва... 

ЧУХНИХА. От бач! А не вірила, що чорти навколо труни шабаш 
справляли Ого один з них тебе, мабуть, і потягнув. Ти не помітила нігті 
на пальцях були чи кігті? 

ОЛЬГА. Тітко, подумайте, що ви питаєте. Я не Антоніна, я не мані¬ 
кюр на тій руці наводила. Я почула, що тягне. Обернулася, побачила 
руку. Гунула і — все. Бігла, поки Гі упала, І зараз ще отут (показує 
пальцем на серце) холодить, бо, мабуть, душа з грудей вискочила. А в го¬ 
лові стався струс мозку. Поки сиджу — нічого. А як тільки встану (встає 
і сідає), земля під ногами хитається, як ото було під час землетрусу. 

ЧУХНИХА Та як же сталося, що Платопа і в труні привезли і він 
живий? 

ОЛЬГА. В труні нікого не було. 

ЧУХНИХА. О боже! Хто ж тоді тебе за спідницю тягнув? 

ОЛЬГА. Та хіба я його бачила? Я тільки руку бачила! (Показує голу 
руку). Ось дивіться, що діється: від однієї згадки про ту руку на моєму 
тілі шкіра пухириться. 

ЧУХНИХА ( перехрестилася). З нами свята сила. Ти таке розказуєш, 
що і в мене по всьому тілі мурашва заворушилась. 

ОЛЬГА. Не чула, як мене зомлілу в хату принесли. Прокинулась: 
Микала хропе біля мене. І чую: хтось під ковдрою тягне мене за спідни¬ 
цю. Як закричу, як зіскочу з ліжка. Стала на долівку, а хата хить-хить... 
Я й сіла на ліжко. Буджу Миколу. А він голови не може відірвати від 
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подушки Тільки осоловілими очима лупає. Питаю: де батько? Каже — 
в лікарні. Як у лікарні?! Л хто у труні був? Каже: нікого не було. Я до 
вікна. Труна стоїть на столі, розкрита. Порожня Тут я знову ледь не 
зомліла. 

ЧУХНИХА От бачиш, Ольго, ти не один раз казала: що ви в того 
бога вірите? Його немає! А хто оце зробив? Е-е, бог не теля — крутить 
нами (тикає пальцем в небо) й відтіля. Ось я тобі принесу молитву, почи¬ 
таєш її перед сном, опівночі і з першими півнями. Земля і перестане 
хитатися. А що з Плагоном було? 

ОЛЬГА. Апендицит прорвав. Помирав. А лікарі врятували. 

ЧУХНИХА А чому ж повідомили, що він помер? 

ОЛЬГА. Сталася помичка. Лежало в палаті двоє дідів. Сбидва Клн- 
менки. Один з Гуньків, а другий — з Груньків. Помер той Клименко, що 
з Гуньків. А сестра переплутала, подзвонила до нас, у Груиьки. Ог 
Микола й повернувся з порожньою труною. (Схлипує). Отаке у нас горе 
Холодцю з півня зварила, пиріжків напекла. А вій, виявляється, і не 
думав помирати Ну, є ото в людини совість? Та ще й мене перелякав так, 
що я ледве на той світ не забігла. (П иіче). Може, мене тепер весь вік 
хитатиме, як паралітичну. (Ридає). Ой господи, за що ти мене караєш? 
Помру я, помру, не діждавшись його смерті. 

ЧУХНИХА. Карає тебе бог за те, що ти в нього не віриш. А ветерина¬ 
ри війни справді якісь страшно живучі. Подумати тільки: на фронті 
Платона тричі поранило. Після війни півшлунка вирізали. Апендицит 
прорвав, а його й чорт не взяв. Як отой пеньок: дерево спиляли, а він 
жене і жене нові пагони. 

ОЛЬГА. Ой. що мені, нещасній, робити? 

ЧУХНИХА. Порятунок у тебе один. 

ОЛЬГА. Який же, кажіть? 

ЧУХНИХА. У прийми, у прийми його треба витурити. Інакше ти 
його не здихасшся. Він ще сто років проживе. 

ОЛЬГА. Та хіба Павла Флоріатнна тепер його візьме? 

ЧУХНИХА Паграй гинднка, я завтра до неї поїду. Вона хоча стра¬ 
шенно розгнівалася, та серце у неї відхідливе. Ми з гиндиком якось 
умовимо її змінити гнів на милість. Я оце ще раз гюдумки приміряла 
мундир генерала на Платона: ну, як на нього шитий! Тільки холоші 
вкоренити, бо генерал був вищий. Вони ж, чоловіки, коли голі, то всі 
однакові. А як одягнуть мундири, відразу видно: хто солдат, а хто — 
генерал. Бачила, яка Павла Флоріашвна? Командує, як генерал. Її 
в Полтаві всі бояться. Як тільки щось не по норову, відразу— геп (б'є 
кулаком по столу): мовчати! 

ОЛЬГА. Тю на вас! Аж налякали мене! 

ЧУХНИХА. Огакий Суворов у спідниці! 

ОЛЬГА. А чи не буде з гиндиком те, що з гусаком? 

ЧУХНИХА. Е, ні! Живого кавалера я їй уже не повезу, хай йому 
трясця. Через того п’янюгу я ледь розрив серця не набігала. 

З хати пиходяті. А и т о н і II а й Дня. 

ЛНЯ (шепоче). Мамуню, візьми мене. 

АНТОНІМА (шепоче). А дідусь як буде без тебе? 

АНЯ. Давай і дідуся візьмемо. 

АНТОНІ НА. Табору вас, але не зараз. Дідусь видужає. Я одержу 
квартиру. Тоді будемо жити в Києві. 

АНЯ. Ой, коли це буде. 

АНТОНІМА. Скоро, заінько, скоро. Іди в хату, не треба мене на 
автобусну зупинку проводжати. Готуй уроки. (Цілує Аню. Вона неохоче 
повертається в хату). Ну що— поховала батька?! (Підходить до Ольги). 

ОЛЬГА. Ну що— забрала гроші з сундука? 

АНТОНІНА. Гроші я заберу, не хвилюйся. Тобі вони не дістануться. 

ОЛЬГА. Ти спочатку баисгря своє забери. 1 не соромно тобі, га? Отак 
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дуриш дитину? (Передражнює). Я тебе з дідом заберу. А бодай тебе чорти 
на той світ забрали. 

АНТОНІ НА. Ой, шкода, що ото чорти перейняли на вулиці тебе І ти 
не добігла на той світ. Та добіжиш! Добіжиш! 1 швидше від мене! Це 
я тобі точно кажу! (Вихіх)игь). 

ОЛЬГА. От бачите, тітко, як вони всі знущаються? (Схлипує). 
І справді: заженуть вони мене, заженуть на той світ. Уже до каліцтва 
довели. 

Із хати анходять Жав на і Жора. 

ЧУХНИХА. Так видужуй і готуй гиндика. (Виходить). 

ЖОРА (роздратовано). Дасте ви, нарешті, ключ від сундука? 

ОЛЬГА. Як же я тобі дам, коли в мене його немає? 

ЖАННА (обурено). Мамо! Як ви можете так говорити?! Ви давали 
мені ключ. І я ось тут, на столі, пробувала відімкнути сундук! 

ОЛЬГА. 1 не відімкнула, бо то був не тон ключ. 

ЖОРА. Дайте не той. 

ОЛЬГА. А я... Я його загубила, як ото на той світ бігла. 

ЖОРА. Шкода, що ви туди не добігли. 

ОЛЬГА (затуляє лице фартухом). Отак ви шануєте матір... 

ЖАННА. Мамо! Перестаньте! Ми вас і любимо, і шануємо. Але 
зрозумійте: черга на машину підійшла. Нам гроші потрібні. 

ЖОРА. Якщо но можете дати, то позичте. Я віддам. 

ОЛЬГА (гірко усміхаючись). Ой, господи: він віддасть. Та скільки ти 
вже в мене напозичав... 

ЖОРА. А я вам скажу скільки. (Дістає із кишені блокнотик. розгор¬ 
тає). Ось тут всі мої борги записані. Ось ваша сторінка. (Тицяє під ніс 
Ользі блокнотик). Дивіться! Бачите. Ви записані. А будете гавкати — 
викреслю! (Ховає блокнотика в кишеню). 

Входить Микола. 

ЖАННА. Тату, що нам робити? 

МИКОЛА. Як — що робити? Бачу, ви помирилися. Живіть любо 
і мирно. На радість нам з матір'ю. Похорону, слава богу, не буде. Можете 
їхати додому. 

ЖОРА. Миколо Платоновичу! Я хочу поговорити з вами, як мужчина 
з мужчиною. 

МИКОЛА. Жанно, Ольго, йдіть до хати. 

ОЛЬГА (підводиться, хапається за стіл). Ой, хитається... Жанно, 
дай руку. 

Жакпв боре Ольгу піл руку, вони йдуть у хпту. 

ЖОРА. Миколо Платоновичу! Я хочу вам нагадати те, що ви казали 
на весіллі. 

МИКОЛА. Ага, нагадай. Я тоді добре хильнув, то, може, дещо й за¬ 
був. Таке зі мною буває. 

ЖОРА. Ви казали, що дасте нам на машину. Казали? 

МИКОЛА. А навіщо нам машина? Адже в Полтаві і автобуси, і тро¬ 
лейбуси. Віддав п’ятака і поїхав, куди треба. 

ЖОРА. Ви не відповіли на моє запитання. Казали ви, що дасте на 
машину чи не казали? 

МИКОЛА. Тобі треба гроші на машину? 

ЖОРА. В мене черга підійшла. Я стояв три роки. Все може пропасти, 
якщо вчасно не викуплю машину. 

МИКОЛА. А чого ти в ту чергу влазив, не маючи грошей? 

ЖОРА. Та ви що: знущаєтесь з мене? 

МИКОЛА. Здоров був! Та хіба я записував тебе в ту чергу? Ти сам 
туди вліз. Сам і вилазь. 

ЖОРА. Бачу, ви хочете, щоб я покинув вашу дочку! 

МИКОЛА. Жорнку! В мене чоботи сорок четвертого розміру. Бачиш? 
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І рука не меншого розміру, ніж нога. І якщо я приміряю свою лану до 
твоєї пики, то ти можеш покинути не тільки мою дочку, а й своє життя. 
(Кричить). Ану геть звідси, щоб і духом твоїм не смерділо! Мужчина! 
(Хапає Жору за петельки, підіймає . трясе). Та я ось вмочу тебе в сметану, 
вкину в комору, і тебе вночі там кіт з’їсть! 

З хати вибігав Жанна. 

ЖАННА (галасує). Тату, що ви робите? Пустіть його! 

МИКОЛА. Чого вибігла? Чого репетуєш? Він хотів поговорити зі 
мною, як мужчина я мужчиною. Ось ми і побалакали. (Виходить). 

ЖОРА (осмикує свій джинсовий піджачок). А твій батько, здається, 
допився до білої гарячки. Взагалі, чорт знає що у вас тут діється. Всі 
мовби збожеволіли. Діда то в прийми віддають, то ховають. Мати запев¬ 
няє, що її хтось в труну тягнув, а в трупі нікого не було! Батько мене ось 
ледве-ледве не задушив. Грошей повен сундук, не дають ні копійки! 

ЖАННА. Жорику, ну тн ж знаєш: дід не помер... 

ЖОРА (істерично). Та що ти мені тичеш діда під ніс! Твої батьки 
обіцяли гроші, а не дід! Вони хай і дають! Все! Я поїхав! А ти не повер¬ 
тайся бел грошей! На поріг не пущу! (Виходить). 

ЖАШІА (кричить). Жорик! Жорик, підожди! (Біжить за ним). 

Входять Микола. З хати вибігає перелякана А н я. 

АНЯ (ховається за Миколу). Дядю, я не винна... Не винна. 

З хати пиходнть Ольга, зупиняється на пораиі. 

ОЛЬГА (махає віником). Я тебе навчу, як тітку шанувати! 

МИКОЛА. Ольго, не катуй дитину. Воно не винне, що сирота. 

ОЛЬГА. Хай їде до матері! Я не буду з нею няньчитися. 

МИКОЛА. Ольго, ти ж знаєш: Антонімі нікуди зараз її взяти. 

ОЛЬГА. А мені яке діло? Хай куди хоче забирає! Вона мати, вона 
повинна годувати свою дитину. 

МИКОЛА. Стара пісня, ми її вже чули. Аню, ходімо в гараж. Криво- 
шапка обіцяв машину, поїдемо дідуся провідаємо. (Бере Аню за руку, 
виходять). 

Повертається іяплакана Жанна. 

ЖАННА. Мамцю, я пропала. Жора сказав, що подасть на розлучення. 

ОЛЬГА. Ой боже. Знову земля хитається... (Затуляє лице руками, 
прихиляється до одвірка, ридає). Ой, я нещасна... (Раптом несамовито 
верещить). А-а-а-а... 

ЖАННА (злякано). Чого ви, мамцю? 

ОЛЬГА (озирається, хапається за серце). Ой боже... То кіт тернувся... 
А мені здалося, що та рука за ногу схопила... (Б'є кота віником). Тируски, 
проклятий! 

З а я і с а 


Картина шоста 

Тон самий двір. З вулиці Плескач і Іі р у е ведуть під руки II літоні М е ф о ді¬ 
йова ч а, який ледве переступає а йоги на ногу. 

ГІЛАТОН МЕФОДШОВИЧ (зайшовши у двір). Ану пустіть, хлопці. 
ПЛЕСКАЧ. А не впадеш? 

ГІЛАТОН МЕФОДШОВИЧ. Тремтять ноги... Але ж стою... (Прихиля¬ 
ється до сі'іни хати). Думав, нічого цього вже не побачу... 

Із хати вибігає А м я, обіймає Платона Мефодійонича, сміється і плаче. ГІлатон М**фоді- 
йооич опускається ма коліна. Дня обвиває рученятами його худу, жилаву шию, цілує 
колючу, неголену щоку. 

АНЯ. Дідусю мій... Ріднесенький мій... Дідусю мій... Рідненький мій... 
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ГІЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ (в очах сльози). Анюточко, внучень¬ 
ко моя... 

Плескач І Брус відвертаються, ховаючи сльоан. 

АНЯ. Дідусю мін... Ріднесенький мін... 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Анюточко, радість тн моя... 

АНЯ. Ти вже не помреш? Не помреш? 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Не помру, ластівочко моя... Поможіть, 
хлопці, підвестися. 

Плескач і Брус підводять Іілятона Мсфодійонпчя. 

БРУС (по-філософському). Через оцю малу ти, Платоне, може, й не 
витягнув дупсль-пусто. 

ГІЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Оце єдина душа на світі, з якою моя 
душа ще зв'язана живою ниткою. Прокинувся після операції, і перше, що 
подумав: «А де воно, бідне? Що воно робитиме, як помру?*■ А так... Для 
себе... Жити вже й не хотілося... 

ПЛЕСК АЧ. Платоша, тримай хвоста пістолетом. Ми тебе ще оженимо 
на генеральші. Я бачив ЇЇ. Чухниха точно атестувала: Суворов у спідни¬ 
ці! Якби мою Христю чорти покликали в гості, я сам побіг би у прийми. 
Все-таки що не кажи, а для рядового почесно походити в званні чоловіка 
генеральші! 

Входить М и к о л і. 


МИКОЛА. Чого в дворі тупцюєте? Ідіть у хату. Аню. веди дідуся. 
АІГЯ (бере за руку Платона Мефодійовича). Ходімте, дідусю, 
ходім те. 


З вулиці входить Чухниха. 


ЧУХНИХА (хреститься). Слава тобі господи. Кум воскрес! 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Оце правду сказала! Стою як з хреста 
знятий. 

ЧУХНИХА. Дай же я тебе обніму, кумцю мій дорогесенький. (Обій¬ 
має). Зі щасливим поверненням тебе з того світу. Я сама під ножем була. 
Знаю, що таке операція. Здоров'я тобі, кумцю, здоров'я. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Спасибі. Твоїми молитвами, кумо, тільки 
й живу. 

ЧУХНИХА. Ой, та я вже як молила бога, як молила, щоб відпустив 
твою душу на покаяння — то й передати тобі не можу. А ось, мабуть, 
і мої молитви господь почув. Ти ще одну хворобу подужав. І хоча з лиця 
змарнів, а очі весело світяться. Люди кажуть: аби були кістки, а тіло 
наросте. А коли вже душа погасне, тоді все. 

Входить Людмила Олексіївна. 


ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА. Добридень, Платоне Мефодійовичу. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ. Здрастуй, Олексіївно. 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА. Побачила, що вас привезли, та й забігла 
провідати. Як ви себе почуваєте? 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ (кволо усміхається). Та наче живий. 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА. Дайте ваш пульс. (Бере руку Платона 
Мефодійовича. слухає пульс). Рівний, а наповнення слабеньке. Ну, після 
операції, та у вашому віці, пульс майже нормальний. Щось вам виписали? 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ (дістає з кишені рецепти, подає Людмилі 
Олексіївні). Ось тут рецепти. 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА (прочитала). Я сьогодні якраз їду в апте¬ 
ку, все візьму. І з завтрашнього дня почнемо уколи. 

ПЛАТОН МЕФОДІИОВИЧ (тяжно зітхає). Ох... Від тих уколів на 
мені вже місця живого немає. 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА. Що вдієш? Нічого іншого медицина ще 
не придумала. У перші дні вам треба менше ходити, більше лежати. Рану 
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вашу я завтра подивлюся. І якщо треба, то до вас приходитиму на пе¬ 
рев’язку. <Обіймає Аню). Ну, що, повернувся твій дідусь? 

АНЯ. Повернувся. І я вже не пущу його помирати. (Обіймає діда). 

ЛЮДМИЛА ОЛЕКСІЇВНА. Ах ти, чаєнятко при битій дорозі... 
Ну, нічого: ми дідуся удвох будемо лікувати. Він швидко видужає. 
(Виходить). 

Г1ЛАТ0Н МЕФОДІИОВИЧ. Ану, хлопці, допоможіть мені дійти до 
ліжка. Може, й справді оклигаю так, що й по чарці вип'ємо за моє повер¬ 
нення з того світу. Адже у своїй хаті, кажуть, і стіни допомагають. 
Пам’ятаю, як моя старенька хворіла. Відвіз я її в лікарню, а вона як 
свічка тане. І каже якось мені: «Забери мене, ГІлатоне, додому. Я у своїй 
хаті видужаю*. Не видужала. Покинула мене. Ось і мучуся без неї. 

Брус і Плі'гкяч беруть під руки Пхітонп Мефодійоии'іа, ведуть у хату. Взявши за руку діда, 
дріботить за ними Аня. Чухннха Іде в хату. Входить А п т о н і н а. 

АНТОНІ НА. Привіз батька? 

МИКОЛА. А чого ти ні разу в лікарню не навідалась? 

АНТОНІ НА. Збиралась, та світ же не близький. А завідувачка 
перукарні відгулу не давала, бо план тріщав. Ну, як він себе почуває? 

МИКОЛА. Піди спитай. 

АИТОНТНА. Твоя Ольга катує Аню. А ти дивишся на таке знущання 
над дитиною і мовчиш. А ще брат рідний! 

З хати вибігає Аня. 

АНЯ (обіймає матір). Мама! Мамуся приїхала! Мимо, і дідусь повер¬ 
нувся! І вже не буде помирати! Ходімо в хату. Ходімо! Він там! Людмила 
Олексіївна сказала, що ми його вдвох лікуватимемо. Він швидко виду¬ 
жає! Ходімо до нього. 

АНТОНІ НА. Зачекай, Аню. Я приїхала за тобою. Збирай свої речі, 
поїдемо в Київ. У тебе с вже татко. 

АНЯ (злякано). Отой, що з бородою? 

АНТОНІ НА. Інший. Без бороди. 

МИКОЛА. Знову заміж вийшла? 

АНТОНІ НА. Якщо батько на старості літ хотів женитися, то чому 
мені не вийти заміж? 

МИКОЛА. І надовго? 

АНТОНІ ПА. Я не така товстошкіра, як ти. З такою відьмою, як 
Ольга, я жодного 6 дня не жила. Як ти терпиш? Для тебе головне те, що 
вона вміє самогон гнати. 

МИКОЛА (добродушно). Ох, Антоніно. Оце ти злишся тому, що 
заздриш мені. 

АНТОНІ НА. Ха-ха! Я йому заздрю! Та іцо ти бачив на своєму віку? 
Кузня, корова, свиня — вся твоя радість. Нагенаєшси молотом, нап'єшся 
самогону і кум королю. 

МИКОЛА. Отого, Антоніно, що я отут ще гепаю в кузні молотом, і ти 
в Києві не здохла з голоду. І не будемо повчати одне одного: тобі подоба¬ 
ється перукарню підмітати, мені молотом гепати. (Виходить). 

АНТОНІНА. Дурило! 

АНЯ (засоромлено). Мамо, навіщо ти так говориш про дядю. Він 
добрий. 

АІІТОНІІ1А. Ти ще дурна, щоб зрозуміти, що до чого. Іди збирай 
речі, бо запізнимося на автобус. 

АНЯ. Мамо, а як же я покину дідуся? Хто його доглядатиме? 

АНТОНІНА. Дідуся доглядатиме Ольга. 

АНЯ. Тітка Ольга його не любить. 

АНТОНІНА. Полюбить. Де вона, стерва, подінеться! Ач, яка! Холод¬ 
цю вже на поминки наварила. Жору викликала сундук потрошити. 
Добре, що в батька такни замок, що його і сам сатана не відімкне. А то 
б усе вже забрала. Нам би нічого не дісталося. А ми з тобою маємо таке 
ж право на гроші, як і вони. Іди збирай речі. Годі тобі терпіти знущання 
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тієї відьми. І віднині моєї ноги тут не буде! Я батька заберу, хату продам! 
Ми з твоїм новим татком про це вже домовилися. Ну, чого ти стоїш? 

ЛНЯ. Мамо, дозволь з дідусем залишитися. Він такий хворий... 

АНТОНІМА. Не мели дурниць! Поїдеш зі мною! Твій батько хоче 
подивитися, яка в нього дочка. 

АНЯ (схлипує). Мамусю, як же я покину дідуся... 

АНТОНІМА (роздратовано). Я що сказала?! Збирай свої речі! Ой 
господи! Не вистачало мені ще цієї мороки! <Хапає Аню за руку, тягне 
в хату). Ходімо! Ходімо збиратися! (Зникає в хаті з Анею). 

Із хети виходить Чухнихй і Микол*. 

ЧУХНИХА. Миколо, що з Антоніною сталося? То не хотіла дівчину 
в Київ забирати, а це приїхала за нею? 

МИКОЛА. Заміж вийшла. Чолоиік хоче подивитися, яку дочку вона 
подарувала йому. 

ЧУХНИХА. Ой, нещасне дитя. Поки жива була кума, воно горя не 
знало. А як померла, то й страждає. А росте дівчина кмітлива, беручка. 
1 в школі, казала мені вчителька, гарно вчиться. Отак! А в інших дітей 
є і батько, і мати, одягнені, як павичі. А ледачі та розбещені, як паничі. 
А де Ольга? 

МИКОЛА. Та не питайте. Сказав, що треба батька з лікарні забирати, 
так вона таке витворяла... Верещала, як ото тоді, коли її чорти в труну 
тягли. Зняла з ощадкнижки останню тисячу, яку берегли на чорний день. 
І поїхала з Жанною в Полтаву благати Жору, щоб він змилостивився. 
Цирк, а не сімейне життя. А вже дитину придбали. Не послухалася мене 
Жанна, не пішла за Кривошапку. От і має щастя! 

ЧУХНИХА. Е-е, таким, як Крнвошапка, ціни не скласти. Лише два 
роки, як став завгаром, а вже і хату звів, і машину новісіньку купин. 
І меблі з Полтави такі привіз, яких у селі піхто й не бачив. А килимів 
скільки на стінах навішав! Тисяч на три! А не жениться. Якось натякала, 
що, мовляв, і та, і та пішла б за нього. Удає, що не чує. А Жанну, мабуть, 
і з дитиною взяв би. Ой, Микольцю, не хотіла тебе засмучувати, та ніде 
подітися, скажу. Кілька разів я кидала на Жанну і Жору. Карти показу¬ 
ють: купить він машину і зовсім прожене її. 

МИКОЛА. Я це і без ваших карт знаю. 

ЧУХНИХА. То чого ти йому потураєш? 

МИКОЛА. Не я потураю, а Ольга. Я йому й копійки б не дав! Циги¬ 
кає на скрипці в оркестрі. Має сто тридцять карбованців, з яких Жанні не 
дає ні копійки. Ну, поки Жанна торгувала в магазині, то і себе, і йот 
годувала. А зараз в декреті, то на наше утримання перейшла. Та йому все 
мало цього, дай ще десять тисяч на машину. Отакий артист! 

ЧУХНИХА. То коли Ольга повернеться? 

МИКОЛА. Мала сьогодні... (Глянув на вулицю). Та он вона йде. 
Зустрічайте. (Попрямував у хату). 

Входить Ольга. 

ОЛЬГА (сідає на лаву). Ой, натомилася... Як ті люди у великих 
містах живуть. Всі жінки кудись біжать, як корови до водопою. Від отієї 
перебудови, про яку передають по радіо, всі злі, як оси. Кого і про що не 
спитай, не говорять, а гарчать. Все скажено подорожчало. Целофановий 
капшучок. Торік був п'ятнадцять копійок. Зараз уже сімдесят. А черги... 
Мамо моя рідни! За всім стоять, все гребуть. Ну, як перед війною! А газет 
скільки передплачують! При мені спатові принесли таку купу, що якби 
пошаткувати, то вистачило б корову натдуватн. Страшне! Страшне, що 
діється в тій Полтаві! Оце усе тіло болить. Голова вдвічі, здається, біль¬ 
шою стала від того гуркоту. 

ЧУХНИХА. Микола батька з лікирні привіз. 

ОЛЬГА. Велику радість сповістили. 

ЧУХНИХА. Антоніна приїхила, дочку забирає. 

ОЛЬГА. Дурите. 
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ЧУХНИХЛ. Піди в хату, подивися. Мала там збирає свою одежину. 

ОЛЬГА. А яка це муха вкусила Антоніну, що в неї совість проки¬ 
нулася? 

ЧУХНИХА. Бачиш, як гарно все складається? Антоні на дитину 
забирає, батько у прийми йде. 

ОЛЬГА. Ви все-таки думаєте, генеральша забере його? 

ЧУХНИХА. ІІатрай гиндика. завтра я до неї поїду. (Виходить}. 

І:» Хя ти вий І гас ріхілючгна Антоніма, примус на вулицю, пникас. Входить Микола. 

ОЛЬГА. Чого це твоя сестриця промчала, наче за нею покійник 
гнався? 

МИКОЛА. Хотіла Аню забрати. А воно вчепилося в діда так, що й не 
відірвати. 

ОЛЬГА (зі злом). А ти, бачу, і радий! 

МИКОЛА. Продала Жорикові дочку й онуку? А то мене вже питав 
Крнвошапка: скажете, мовляв, дядьку, як Жамна назовсім повернеться. 

ОЛЬГА (істерично). Що ти носишся зі своїм дурним Кривошипною! 
Та він Жанниного мізинця не вартий! 

МИКОЛА. Не буду а тобою сперечатися, чого вартий Кривошаика. 
А що твій Жорик нічого не вартий — це точно. І закінчиться тим, що 
я його умочу в сметану і його кіт з їсть. (Виходить). 

ОЛЬГА. Тю на тебе! (Плює). Тьху! 

Завіса 


Картина сьома 

Той самий двір. Вечоріє. ІІлятон Мсфодійоннч сидить під хатою. Він помітко 
видужав. Із хати виходить А н я. Вона в білому платтячку, на голові змайстрована П 
рученятами фата з марлі, віночок з польових ккі-гін. Поважно, мов наречена, йде вона через 

двір до хшрткк. 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Куди ти, дівчннона речена, йдеш? 

АНЯ. На весілля. 

ПЛАТОН МЕФОДЇИОВИЧ. А підійди ближче, покажися, яка 
ти гарна. 

Дня підходить до Платна Мофодівооича. стяв перед ним по-дитячому, сором'я зливо нахи¬ 
ливши ГОЛОВУ- 

Ой боже, яка красуня! Одна, мабуть, така в усьому світі. Йди, біла 
ластівочко моя, я благословлю тебе на щастя. (Обіймає Аню). А чого це 
ти надумала заміж? За кого ти зібралася виходити? 

АНЯ. За тебе, дідусю. 

ПЛАТОН МЕФОДЇИОВИЧ. За мене?! 

АНЯ. Я вийду за тебе, і тебе в прийми не віддадуть. 

Іілатон Мсфодійович пригортав Аню до грудей, плаче. 

Дідусю, чого ти плачеш? Не плач. Я не покину тебе... 

Платан Мсфодіновнч довго не може вгамувати ридпнии. Аня теж, як це роблять діти, иа 
сльози відпоійлас сльозами. ГІлатон Мсфодійонич підводиться. бере Аню за руку, йде в хату. 
З хати виходить Микола. З вулиці в диір заходить Ч у х н и х а. 


ЧУХНИХА. Добридень, Микольцю! 

МИКОЛА (похмуро). Здрастуйте. 

ЧУХНИХЛ. Чого такий похмурий? Щось з батьком стялося? 

МИКОЛА. Сталося. 

ЧУХНИХА. Ой, го|»е. Нснже занедужав? Що я генеральші скажу? 
Вона ось-ось мав приїхати. А що з ним? Упав? 

МИКОЛА. Не падав. Сидів отут ось під хатою. Раптом почив плака 
ти. Один раз у житті я бачив, як батько плакав: це коли маму ховали. Все 
тримався, тільки хмурився. А як почали опускати труну в могилу... Та ви 
пам’ятаєте, що було. 
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ЧУХНИХА (витирає сльози). Я тільки-но згадала, як куму ховали, 
сльоза сама по щоці котиться. (Пауза). А чого він міг плакати? Може, 
з Ольгою посварився? 

МИКОЛА. Та Ольга побігла до сільмагу. Кажуть, там вино дають. 
Треба ж офіційне на стіл поставити. Може, якесь начальство за йде, 
побачивши, що на дурничку можна випити. У дворі була тільки Аня. 
Я питав її: хто дідуся скривдив? Каже, ніхто. А в двір хто заходив? 
Каже, ніхто не заходив. 

ЧУХНИХА. Не доведи господи, в нього ото усередині так заболіло, 
що він не втерпів і заплакав. Не дай боже і цього разу сватання зірветься, 
то мені хоч самій у труну лягай і на той світ відправляйся. Піду спитаю, 
що з ним. (Йде в хату). 

Входять Плггкяч 1 В р у с. Вони святково вдягнені. 

ПЛЕСКАЧ. Здорово, Миколо. 

БРУС. Здоров. 

МИКОЛА. Здрастуйте. 

ПЛЕСКАЧ (віддає дві пляшки вина). Оце пробилися з боями у воро¬ 
жі окопи. Захопили трофеї і втекли. Генеральша прибула? 

МИКОЛА. Ще немає. Але скоро має з’явитися. 

ПЛЕСКАЧ. А де жених? На пасіці чи в хаті? 

МИКОЛА. В хаті. 

Із хати виходить Чухниха. 

ЧУХІЇИХА. Ой, вчасно, хлопці, ви прийшли. Йдіть мерщій до Іілато- 
на, розважте його, а то він чогось розкис. А генеральша от-от прибуде. 
А ти, Микольцю, збігай до сільмагу за Ольгою. Хай вона кидає чергу за 
вином. Нам і двох пляшок для илізіру вистачить. А час уже накривати 
на стіл. І не будемо засиджуватися. По чарці вип’ємо — і поїхали в Пол¬ 
таву. Йдіть, хлопці, йдіть! Підніміть його бойовий дух. 

Плескач і Брус ідуть у хату. 

МИКОЛА. Оце у вас завжди так: на те, щоб по-людському посидіти, 
побалакати, часу немає. 

ЧУХНИХА. Якби ви сиривді сиділи та балакали. А то налижитесь 
тієї горілки, як дурень мила, і витворяєте казна-що. І граєте такі жарти, 
що бідні жінки ледь на той світ не забігають. 

МИКОЛА. На що ви натякаєте? 

ЧУХНИХА. Думаєш, не знаю, хто в труні був? 

МИКОЛА. О, вже розплескав Плескач! 

ЧУХНИХА. А чого тебе туди занесло? 

МИКОЛА. На радощах, що батько живий, я того... На ногах не міг 
стояти. А Ольга, знаєте, яка божевільна. Як тільки бачить, що не можу 
дати здачі, кидає на мене все, що під руку потрапляє. Ну, Плескач і Брус 
хотіли сховати мене від неї. Та не встигли в хату перенести, як я проки¬ 
нувся. Висунув руку, схопив щось... 

ЧУХНИХА. Ой, горе мені з тобою. Ну, біжи, біжи до сільмагу. 

Микола виходить. Лунос гудок машини. 

Входить Павла Флоріїниня. 

(Біжить назустріч). Добридень, Павло Флоріанівно! 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. Здрастуй! 

ЧУХНИХА. Ми тут уже вас виглядаємо, виглядаємо... Чи благопо¬ 
лучно ви доїхали? ГІлатон Мефодійович уже тричі питав: де Павла 
Флоріанівна? (Шепоче). Після того, як ви приїздили на знайомство- 
оглядини, він і сон, і спокій втратив. Сьогодні навіть плакав. Отаке 
хвилювання ви вдмухнули в його душу! І на другий же день покликав 
мене і каже: ось тобі, кумо, гроші на дорогу до Полтави і назад. На 
крилах лети до Павли Флоріанівни і скажи їй, що я вже віднині жити без 
неї не можу... 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. А дочка забрала дитину? 
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ЧУХНИХА. Ой, було тут з тією онукою! Приїхала Антоніма забира¬ 
ти, а воно вчепилося за діда, що не могли відірвати. Доведеться, мабуть, 
ГІлатонові Мефодійовичу самому дівчинку до Антоніми відвозити. А ви 
Ані сподобались: така, каже, гарна бабуся. По всьому селу бігала і пока¬ 
зувала ту ляльку, яку ви їй подарували. 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. А сундук Жанна і Жора не вкрали? 

ЧУХНИХА. Купила Ольга милість Жори за тисячу карбованців. 
Сама до нього їздила. Та це ненадовго. Той Жора такий ненажера, що 
просто жах. Він їм і вуха пооб’їдає. Ходімте в хату. Ходімте. Вони всі уже 
там. І за Ольгою я Миколу послала. Вона десь у сільмазі, в черзі застря¬ 
ла. У нас же черги за всім. Навіть за милом. Скоро вмиватися нічим буде, 
ходитимемо як сажотруси! Отака у нас тут в селі перебудова! 

Паяла Флоріаківна і Чухниха йдуть у хату. Входять Миколи і Ольга. 

МИКОЛА. От бачиш: спізнилися! Вони вже в хаті, 

ОЛЬГА. Ой, страшно мені. 

МИКОЛА. Чото ти боїшся її? 

ОЛЬГА. А як передумала? 

МИКОЛА. Та минув лише тиждень, як вона тут була, як вони з бать¬ 
ком домовилися, що він іде до неї. 

ОЛЬГА. А як вона скаже: я тут житиму. 

МИКОЛА. Ну, ти придумала! Справді, в тебе струс мозку! Як бовк¬ 
неш щось, так залишається тільки плюнути і все, бо не вистачає слів, щоб 
відповісти. Де ти бачила генеральшу, яка покинула б міську квартиру 
і поїхала в село. Та ще в задрипане, як наші Груньки. Тільки божевільна 
може на таке піти, а Павла Флоріанівна при своєму розумі. Та й характе¬ 
рець, мабуть, генерал навшпиньки перед нею ходив. Не знаю, що батько 
робитиме. Чи не втече додому від муштри? 

ОЛЬГА. Так я його й прийму! Ні, все! Хай тікає до Антоніми! З мене 
досить уже воду поварив. 

МИКОЛА. Ну, годі про те, що буде. Давай думати про те, що треба 
робити зараз. Плескач і Брус принесли дві пляшки вина. Збирай закуску 
на стіл... 

ОЛЬГА. Ні-ні, не хочу! Тут труна стояла. Як поїде батько, я оцей стіл 
порубаю і спалю. А то як стану біля нього ввечері, так і здається: мерт¬ 
вяк тягне за спідницю. 

МИКОЛА. То давай сядемо у хаті. Плескач, Брус і Чухниха уже там. 
Може, Кривошапку покликати? 

ОЛЬГА (істерично). Та коли ти відчепишся від мене зі своїм дурним 
Кривошапкою? Хтось уже Жорі ляпнув, що Крйвоіпаика прийме Жанну 
і з дитиною. Він там ходив, як муха по стелі. 

МИКОЛА. А не бовтався, як миша в сметані? Не з'їв його кіт? Годі 
галасувати! В хаті Павла Флоріанівна. А Кривошапку я хотіп запросити 
тому, що він машину дав. 

ОЛЬГА. Не свою, а колгоспну. 

МИКОЛА (махає руною). Побалакай з тобою! Годі! Збирай на стіл! 
(Йде в хату). 

Ід хптм ітходіт. Чухлнхл. 

ЧУХНИХА. ОЙ, Олю, якби ти бачила, як Павла Флоріанівна і Пла 
тон ніжно зустрілися. Сіли рядком і затуркотіли, мов голуб і голубка. Я, 
грішним ділом, аж позаздрила Гіавлі Флоріаніоні. Такого, думаю, чолові¬ 
ка золотого придбала. І за Илатона порадувалася: таку, думаю, золоту 
жінку мас. 

ОЛЬГА. Ой, неспокійно у мене на душі. 

ЧУХНИХА. Чого? Все уже зговорено. Вип'ємо по чарці, і поїдуть 
вони в Полтаву. Там, каже Павла Флоріанівна, розпишуться. Дай боже 
кожному такого щастя. 

ОЛЬГА. Не віриться якось, що Павла Флоріанівна його назовсім 
забирає. От ніяк не віриться... 
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ЧУХНИХА. А чого, спитати тебе, не піриться? 

ОЛЬГА. Та хіба ви не бачите, який він немічний? Яка вона дебела 
жінка? 

ЧУХНИХА. Та ІІлатон тільки на два роки старший від неї. Вона його 
так вимуштрує-за гартує, що він її переживе. Весь його рід довговічний. 
Батько його Мефодій до дев'яноста дотягнув. А Платон, згадаєш мене, бо 
я до того дня не доживу, і за сто переступить. (Пошепки). А що сундук? 
Мабуть, із собою візьме? 

ОЛЬГА (роздратовано). Та вже не подарує нам! Ой, а як Жанні 
і Жорі для сімейного щастя машину треба. 

ЧУХНИХА. А по селу вже хтось пустив: Жора назовсім прогнав 
Жахну. Кривошапка, мовляв, бере її з дитиною. 

ОЛЬГА. Наплюйте на лоба тим, хто ото вам таке казав. 

Із хати виходить Микола. 

МИКОЛА. О! Ми закуску ждемо, а вони стоять і патякають. 

ОЛЬГА. Несемо, несемо. Ходімте, тітко, допоможете. У мене все 
наготовлено, тільки на стіл поставити. 

Починається мгтутпня. Ольга, Чухииха. Миколо бігають то а хпти, то в хату. В хаті чується 
веселий гомін. Входять Жіині і Жора. Жори в чорному плащі, в чорному береті. 

ЖАГОІА. Чуєш, що робиться? Уже. мабуть, весілля справляють? 

ЖОРА. От чортові ветерани! Скільки років уже минуло, як війна 
закінчилася, а вони ніяк не можуть вимерти. Мамонти вже давно вимер¬ 
ли, а вони все ще плутаються під ноі-ами. Машини їм у першу чергу! 
І гребуть! А куди їм ото їхати на машинах? На той світ? Все їм, все їм! 
А хто, спитати, нам оцей застій влаштував? Хто кілометрові черги за всім 
створив? Вони! Хто сундуки грошима понабивав і сидить на них, як 
собака на сіні? Вони! Так сундук дід у повітку переніс? 

ЖАННА. Ага, Брус і Плескач прийшли і перенесли туди. 

ЖОРА. Ходімо, я попробую свої ключі... 

ЖАННА. Я боюсь. 

ЖОРА. Чого? Ми візьмемо тільки свою частку. Законно! Дід помре, 
все одно дістанеться нам наше. 

ЖАННА. То давай почекаємо. 

ЖОРА. А що, як він сундук у прийми забере? Тоді й наша частка 
чорт знає кому перепаде? Якійсь аферистці, що видає себе за генеральшу? 

ЖАННА (здивовано). Ти думаєш... вона не генеральша? 

ЖОРА. Абсолютно впевнений! Примір на себе. Я генерал. Помираю. 
Невже ти приймеш гречкосія Кривошапку? 

ЖАННА. Жорик, годі тобі ревнувати. Я з тим Кривошипною тільки 
за однією партою сиділа. Більше нічого не було. 

ЖОРА. Справді, на біса нам зараз той ідіот Кривошапка? Нам 
потрібен сундук. Піди все-таки в повітку, подивись, чи там він. Я сам 
пішов би, та боюсь наткнутися на твого божевільного батька! О! Доторгу- 
валися. Уже виходять з хати. Я отут стану, а ти затули мене кришкою 
труни. Мене ніхто не бачитиме, а я все чутиму. Як тільки всі підуть, 
я перебіжу в повітку. А ти там десь чекай на мене. 

Жанна вносить кришку труни, запнуту черничим покривалом, допомагає Жорі сховатися, 
біжить у садок. Із хети виходять Павла Флоріаиївна. Платон Мефодійович; за руку він неде 
Ліно, яка и тому ж вбранні нареченої. Плескач і Брус прямують до помітки і шчідопаі повер¬ 
таються з сундуком. Всі виходять. Із хати виходять Ольга і Микола. 

ОЛЬГА. А труну? 

МИКОЛА. Ольго, ти що, зовсім здуріла? 

ОЛЬГА. Забрав сундук, хай забирає й труну' Бери труну, а я кришку 
і понесемо на машину. Там місця вистачить! Бери! 

МИКОЛА (махає рукою). Та годі тобі! (Виходить). 

ОЛЬГА. Ні, по-вашому не буде! Я ось сама й віднесу! (Хапає кришку 
труни). 

ЖОРА (насунув на обличчя берет). Гроші 1-і... 
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ОЛЬГА (несамовито верещить). А-а а... (Кидає кришку, тікає в хату), 
ЖОНА (хапається за живіт, регоче). Ах-ха... Га-га-га... 

З а о І с а 

Картина восьма 

Той симий дшр. Труни під стіною нсмню. Під музику японського магнітофона, що стоїть на 
столі, танцюють Ж і н м і і Ж о р а. Ольга сидить на лаві з мітлою в руках, розчулено 
посміхаючись, стежить за тптцоюпимн. 'Гонець сю «пився. 

ЖАННА. Мир? 

ЖОНА. Мир? 

ЖАННА. Назавжди? 

ЖОНА, Навічно! 

Жора І Жннна обіймаються, цілуються. 


ОЛЬГА. Мої ви голуб'ятка. 

ЖАННА. Продавайте, мамцю, хату. Перебирайтеся з батьком до 
нас. Досить вам тут мучитися. Адже в селі іце сто років не буде газу, 
гарячої води. 

ОЛЬГА. Та хоча б холодна була. А то колодязь, який конав ще дід 
М ефо дій, завалюється. 

ЖОРА. Тільки не тягніть з продажеві будинку, бо чергу на машину 
вдалося перенести лише на півроку. Продавайте негайно! Все все прода 
вайте! І переїжджайте до нас. Не матимете ніякого клопоту! Житимете 
у мене як при повному комунізмові. Нічого не матимете і все матимете. 
Ну, то що — ягода? 

ОЛЬГА. Та я і не проти, бо набридло буряки полоти. Дома між 
коровою, свинею, гиндикамн, гусями, куромн немає вже сил крутитися. 
Та не знаю, як батько. Йому ота колгоспна кузня така люба, що він, 
мабуть, в ній би і ночував. 

ЖАННА. Мамцю, татко завжди вас слухав. 

ОЛЬГА. Так, слухав. А останнім часом як здурів. Такий став упер¬ 
тий, що страшне. Та якось всі разом ми його умовимо. 

ЖАННА (бере Жору під рику). Мамцю, ми поїхали. 

ОЛЬГА. Біжить, а то автобус ось ось має прийти. 

Жанмя І Жора кий шли. Ольга заходжується замітати двір. Входить Чухнихі. 

ЧУХНИХА. Зустріла твоїх молодят. Такі гарненькі, рожевенькі, як 
молочні поросятка. А ти все метеш і метеш? 

ОЛЬГА. І ніяк не можу вимести те, що батько тут насмітив. Викида¬ 
ла все з його половини. Вимазала. Вибілила. Спалила весь його реманент. 
Та хоч як перемиваю, а його духом все одно смердить. Вчора пішла 
поратися до бджіл, а вони на мене як напили. Ось бачите, як руки пожа¬ 
лили. Сказала, щоб Микола продав вулики. Якщо у вас там є покупець, 
то присилайте. 1 хату будемо продавати. 

ЧУХНИХА. Чого раптом? 

ОЛЬГА. До Жанни і Жори переїдемо. Будемо в місті жити, як усі 
порядні люди. Намучилися тут, досить. Я ланку полю вже п’ять гектарів. 
Микола зі сходу до заходу молотом гупає в кузні. А що маємо? 

ЧУХНИХА. А кажуть, ковалі добре заробляють. 

ОЛЬГА. Брешуть! Той шофер, що возить голову, на сорок карбован¬ 
ців мас більше! А хіба легконого бублика крутити те саме, що молотом 
гепати? Я кілька разів казала Миколі: піди до голопи. Гепни кулачищем 
по столу, хай тобі сорок карбованців набавить. Не хоче. Кажу: давай 
я піду. Так вій таке мені сказав, що не можу й повторити... 

ЧУХНИХА. Та я здогадуюсь. 

ОЛЬГА. К-е, не здогадуєтесь. (Пауза). Все повикидала. Тільки труну 
не знаю куди діти. Хотіла спалити, але Микола не дав. Плескач і Брус 
знову занесли Ті на горище. І як ляжу спати на печі, так усім тілом і чую: 
давить вона на мене, як ота кладовищенська каменюка. Або вчувається, 
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хтось стогне, ходить. Кілька разів снилося, що лежу в труні. Прокидала¬ 
ся вся в милі. 

ЧУХНИХА. Труну покинув, а бачиш, сундук забрав. 

ОЛЬГА. Ой, через той сундук я стільки натерпілася. Хай він згорить. 

Входить А н т о н і н а. 

АНТОНІМА. Здрастуйте, тітко. 

ЧУХНИХА. Здрастуй, Тоню. Ти знову така, що й не впізнати. 

ОЛЬГА. А до мене вже й не здоровкаєшся? 

АНТОШНА. Де Микола? 

ОЛЬГА. А чого ти не питаєш, де твоя улюблена доця? 

АНТОНІ НА. Тітко, скажіть їй, що я не до неї приїхала, а до брата. 

ЧУХНИХА. Вона, Ольго, приїхала не до тебе, а до Миколи. 

АНТОНІМА. І скажіть їй, тітко, що я її не тільки знати, а й бачити 
не хочу. 

ЧУХНИХА. Вона тебе, Ольго, бачити не хоче. Ходитиме, мабуть, тут 
із заплющеними очима. 

АНТОНША (оглядає двір, заглядає у вікно}. О, як все повибілювала. 
Думає, все вже тут їй належить. А дірку від бублика не хотіла?! Тут 
половина моїх?! 

ОЛЬГА. Тітко, скажіть Антоні ні, що... (Шепоче Чухнисі на вухо}. 

ЧУХНИХА (відмахується руками). Е-е, ні! З турецької не можу 
переказати. 

АНТОНІ НА. Тітко, я не знаю, що вона вам по-турецькому казала. 
Так от передайте їй... (Шепоче Чухниці на вухо). 

ЧУХНИХА (підхоплюється). Е, дівчата, годі! Гризіться самі, а то ще 
й мене покусаєте. 

До двору заходять Іілрсклч і В р у с. Обидва я гімнастерках, при орденах і медалях. 

У Бруса на плечі висить гармонь. Плескач трнмас під ііихвою бубон. 

ПЛЕСКАЧ (козиряє). Здравія бажаю, баби! 

ЧУХНИХА. Куди чимчикуєте, ветеринари війни, з музикою? 

ПЛЕСКАЧ. Твій приймак замовив: каже, буду Чухниху заміж 
видавати. Хай хтось інший з нею ще помучиться. 

ЧУХНИХА. Тіпун тобі на язик. 

ПЛЕСКАЧ. Та ти, кумо, не журись. Сюди-туди повернись! (Б’є в бу - 
бон. пританцьовує навколо Чухнихи). Та до кума пригорнись. 

Входить Микола. 

МИКОЛА. Чого, дядьку, гарцюєте навколо тітки? 

ПЛЕСКАЧ. Та оце умовляю, щоб пішла за мене заміж! Не хоче. 
В тебе, каже, зброя е. Яка, питаю, зброя? Ти, каже, завжди тримаєш 
хвоста пістолетом! Отак її налякав иижом третій приймак. 

ЧУХНИХА. Сказано, Плескач — вип'є на копійку, а наплеще на 
карбованця. 

МИКОЛА. А де це ви гуляли? Чи не на весіллі у Кривошапки? 

ПЛЕСКАЧ. Вгадав. Грали у Кривошапки, бо то ж моя рідня. Криво- 
шаика онук моєї покійної дядини, що була за моїм троюрідним дядьком 
Омельком. А люду в Кривошапки! А горілки! А закуски! Все село гуля¬ 
ло! Тільки тебе, Миколо, та Ольги не було. 

МИКОЛА. Він запрошував, та ви ж знаєте... 

ПЛЕСКАЧ. А чого ми оце до вас забрели. На весіллі у Кривошапки 
був один чоловік із Полтави. Передав пам: ідіть, мовляв, до Платона, він 
сьогодні миє приїхати. 

Сигнвл машини. 

О! Вони вже з мишини вилазять! Брус, марш! 

Плескач і Брус грахгть марш. Як тільки з я илястьгн II ля тон М е ф ч д і й о в и ч. м>іи- 
клнтн замовкають, етпк>ть ио команді •струнко*. Платон Мефодшоиич у кітелі, кліггуаі. 
штанах а лампасами. Тільки Й того, що на плечах не мак генеральських мого піл. !*еа нусін. 
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Втагалі мас вигляд бравого аідстаиннка. За Платаном Мефодійовнчем поважно виступає 
Павла Флоріанівпа, ведучи за руку А н ю. Аіш в новому платтячку, на голові 

бант. 

АНЯ. Мама! (Побігла до Антоніми, пригорнулася). 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ (козиряє). Здорово, орли! 

ПЛЕСКА Т І І БРУС. Здра-а-а... тов-ген! 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Бачу, ви одягнені! Обуті! А тих харчів, 
іцо невістки дають, вистачає? 

ПЛЕСКАЧ І БРУС. Навіть залишається! 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Куди залишки діваєте? 

ПЛЕСКАЧ І БРУС. Доїдаємо! 

ЧУХНИХА (регоче). Отакі наші ветеринари війни! 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Вільно, хлопці! Дякую за вірну службу! 
Без вас я давно б уже загинув у боях з усілякими бідами. Здрастуйте всі 
Приїхали ми з Павлою Флоріанівною весілля справляти. 

ОЛЬГА (хапається за серце). О боже! 

АНТОНІНА (зловтішно). Ач, як зраділа! 

ЧУХНИХА. Слава 6017 . А то ми тут уже і не знали, що й думати. 
Поїхали, і не чути, і не чути. Мені проходу немає по селу. Кого не зустрі- 
ну — всі питають: коли твій кум весілля справлятиме? 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Хлопці, ану спечіть •Гречаників». 
А я спробую, чи не забув, як танцював на своєму першому весіллі. 

Плескач і Брус грають «Гречпмнки*. Платан Мефодійоянч приміряється танцювати, та не 
виходить. Підкотив холоші штанів і пустився навприсядки. 

ПЛЕСКАЧ. Платоша, хвіст пістолетом! 

Павла Флоріашвна немов крокує па місці, бо танцюють тільки плечі та руки. 

АНЯ. Дідусю, я з тобою! 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Танцюй, моя ластівочко! Може, і я на 
твоєму весіллі потанцюю. Ху-у... Ну, все. 

ПАВЛА ФЛОРІАШВНА (погордо). Бачили, як капітально я відре¬ 
монтувала його?! 

ЧУХНИХА. А я вам казала: султан! Турецький султан! 

ПЛАТОН МЕФОДІЙОВИЧ. Ходімте в хату. А ви, хлопці, підіть до 
машини. Там ми привезли все, що треба. Павла Флоріанівпа покаже вам, 
що принести. 

ЧУХНИХА. І я допоможу. 

Плескач і Брус поклали гармонь і бубон на стіл, вийшли. На ними пішли Павла Флоріаншна 

і Чухннха. 

АНЯ (шепоче Антошні). Мені бабуся Павла ще одне плаття купила. 
Червоне-червоне. І туфельки білі. 

АНТОНІНА. Не била тебе? 

АНЯ. Ні, вона добра. 

АНТОНІНА. Ходімо в хату. (Пде з Ансю в хату). 

ОЛЬГА. За що мені оця кара господня? Тільки прибрала — знову все 
запаскудять. 

МИКОЛА. Ще раз прибереш. А таку подію в батьковому житті треба 
відзначити. Неси сала, огірків. Сулію діставай. 

ОЛЬГА. Ой, оніміли в мене ноги. 

МИКОЛА. Ольго! Та є в тебе якась совість чн немає?! Що ти справді! 
Яким боком ти мене перед людьми виставляєш? Адже він мій батько! 

Входять Павла Флоріашвна і Чухннха. Несуть корлшн, Віші речі, За ними Плескач 1 Брус 
несуть сундук. Всі йдуть у хату. 

ОЛЬГА (здивовано). Чого нони сундук привезли? 

МИКОЛА. А піди спитай. (Пде в хату{. 

І я хати виходить Антоніма 
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АНТОНИ!А (зла іронія). Недаремно ти все так гарно прибрала. 
Батько й мати дуже задоволені. Нони тут житимуть! 

ОЛЬГА. Як?! 

АНТОНІНА. Кінчилася твоя влада! Батько переписав і хату, і все 
майно на Павлу Флоріанівну. 

ОЛЬГА. Брешеш! 

АНТОНІНА. Своїми очима бачила документ. Піди в хату. Батько 
і тобі його покаже. (Йде в хату). 

В Ольги шок. У латі музика. Відчиняється вікно. 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА (у вікні). Навіщо ти з батькової половини 
все повикидала? 

ОЛЬГА. Я думала... 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. Мовчати! Мене не цікавить, що ти думала! 
Я питаю: навіщо повикидала? 

ОЛЬГА. Я... 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. Мовчати! Отак ти батька й матір шану¬ 
єш?! Геть з моєї хати, щоб і дух твій тут не смердів! Забирай своє лахміт¬ 
тя! (Викидає у вікно Ольжині речі). 

ОЛЬГА. Рятуйте! 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. Мовчати! (Продовжує викидати речі). 

ОЛЬГА. Ря-а... 

ПАВЛА ФЛОРІАНІВНА. Мовчати! 

А в хаті під гармонь і бубон співають: 

Як засядем, бриття, коло чари. 

Як загядем, браття, при меду, 

То най ідуть турки а тапіри, 

А я маніть иу хом ні* кеду... 

Павла Флорі а ні ви а вмкмдас Ольжині речі, аж поки закриється завіси. 

Кінець 
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МЛІК НАШ 

нлеищнші 


ДІ'ЕВО ПІЗНАННЯ 


Наука не йде без 
дрюка. 

З народних уст 


Ми з Марусею і в школі були нерозлийвода, куди одне, туди й друге. 
Ото тільки напочатку не посмів я сісти біля неї. Тижнів через три, як 
оговтались і звиклиея в класі, дівча те ухитрилося вмовити свою сусідку, 
аби сіла на моє місце, мене ж ухопила за руку й поцуприкувнла до своєї 
парти. 

— Сідай тут,— сказала. — Тож он як кепсько, мабуть, весь час бути 
в учителя перед очима. 

Я не перечив, хоча не задовольняв мене не вчитель, а сусіда по парті. 
Таким нетямковнтим виявився, те й робив, що заглядав мені в зошита та 
перепитував, як писати те, а як те. Маруся не така, вона, як і я, одразу 
заявила про себе як сумлінна учениця. З такою любо-мило буде сидіти. 
Ось тільки шептатись полюбляє. Мало того, що з дому частенько прино¬ 
сить такі новини, з якими не може всидіти до перерви, на уроках норо¬ 
вить ділитися і на перерві встигає обзавестися чимось таким, що конче 
треба виповісти мені. Боюсь, матиму через неї неприємності Вчитель 
завважив уже її нашіптування, завважить колись і мою неуважність. 

Аби того не сталося, мусив застерегти її. Признатись, це вплинуло. 
Не одразу, правда, і не зовсім позбулася своєї звички, проте рідше стала 
схилятися в мій бік і казати: «А знаєш...» Коли ж ті схиляння і нашіпту¬ 
вання таки змусили вчителя постукати по столу олівцем і сказати засте¬ 
режливо-докірливо: »Тригуб!» — ввібрала голову в плечі й притихла. 

Отак і пішло в нас відтоді: на уроці ми школярі, на перерві друзі 
і зірвиголови. Правда, коли почалися навчання у другому класі, за літо 
в Марусі набралося стільки новин, що навіть позирки вчителя не завжди 
могли утримати її від спокуси поділитися ними зі мною. А сьогодні таке 
нашептала, що сам я як не старався слухати вчителя, анічого не міг 
уторопати. В одне вухо влітали його слова, в друге вилітали. Як же, 
сказала, що була щойно в тата (а тато її працює секретарем у сільраді, 
яка, до речі, поруч із школою) й почула там новину, про яку в усім нашім 
класі ніхто ще не знає. 

Сказала б таке на перерві, поцікавився б, що то за новина, та й заспо¬ 
коївся б. А як міг заспокоїтись зараз, коли Маруся збудила в мені ціка¬ 
вість і вмовила. 
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— То кажи вже, яку новину почула під тата? — не втримавсь я й та¬ 
ки схилився в її бік. 

Розглянулась і вже потім шепнула: 

— Сьогодні виселятимуть із села куркулів. Підемо туди? 

— А уроки? 

— То це ж після уроків буде. 

Не знав, що підновісти їй, і мовчазно погодився. 

В селі того дня справді було на іцо дивитися. Розкуркулених не 
гнали під конвоєм, мов арештантів. Дали для кожної родини по парі 
коней, по бричці, дозволили взяти з собою найпеобхідніше з одягу, їжі 
(наперед сказали, виселяють їх у холодні краї, на Соловки) й веліли 
правитись кіньми до станції Мелітополь, щоправда, у супроводі двох 
кінних міліціонерів. 

Попереду їхала родина староіч) Косіра. Вона не вмістилася на одній 
бричці — у Косіра тільки синів та незаміжніх дочок повна бричка набе¬ 
реться. А ще ж були невістки, онуки. Тому для цієї родини виділили дві 
брички. За Косі рами провилися ще якісь люди, а вже позад тих людей 
Логвин із дружиною. Трималися розкуркулені по-різному. Косіри сиділи 
на бричках чи йшли за ними злі, похмурі, намагалися не дивитися на 
слобожан. Серед тих, іцо їхали за ними, один вигравав на гармонії й спі¬ 
вав на повний голос: «Соловки. ви Соловки, я вас не боюся, три годочки 
відслужу, назад повернуся*. А ось Логвин,— вій, здасться, був найстар¬ 
ший серед розкуркулених,— йшов слідом за бричкою і слізно плакав. 
Чого — нам, дітям, важко було збагнути, і хто знає, чи й збагнули б, коли 
б не дорослі. Одні пояснювали плач того чоловіка старістю, мовляв, 
відчуває дід, прощається з рідним краєм назавжди, інші — каяттям. Цих 
Інших було найбільше, та й розмовляли вони голосніше, ніж перші. Так 
і казали: Логвин — чоловік добрий, нікого й нічим за все своє життя не 
зобидив. 1 за землею, як інші, не ганявся. Як отримав у спадок двана¬ 
дцять десятин, так і господарював на них. Але ж яке господарство і які 
статки замав на тих десятинах! Коней, не беручи до уваги лошат і лоша¬ 
ків, четверо, і коні як змії. Корів, бичків, теличок повен двір, і що най¬ 
більше впадало всім у око — щороку вирощував у ямах та хлівах до 
півсотні свиней. Цікавитесь, нащо так багато, коли і землі мав обмаль, 
і роду ніякого, окрім баби? Про те у нього самого та ще в сільради запи¬ 
тайте. Сільрада тому й зачислила Логвнна до куркулів, що давно і твердо 
знав: цей хитрий дід мас в банку більше грошей, аніж уся ноша слобода 
в своїх численних скринях. За хитрість його й розкуркулюють. А так! 
Десь одразу по революції винишпорив він у Нікополі оптового покупця, 
уклав з ним угоду на постачання свинини, яловичини, а вже та угода 
зобов'язувала його вигодовувати щорічно й доправляти у Нікополь 
живими цілу ораву свиней, бичків. Обізнані казали: мав за тих свиней, 
як і за бичків, такий прибуток, який всім іншим куркулям, и тім числі 
й Косіру, міг тільки снитись. На те, що Логвин із шкури ліз, обходжуючи 
вдвох із бабою своє численне господарство, що він ні дня, ні ночі не знав 
за роботою, ніхто зараз не зважав. Зважали на інше — що він, хай і вря 
ди-годи, коли треба було збирати урожай на ниві чи правити до Нікополя 
свиней, бичків, вдавався до наймитської праці. 

— Воно коли розсудити толком.— уголос міркували слобожани,— 
то нащо було рвати так иупа? Для кого він старався, цей Логвин? Дітей 
не мав, роду теж ніякого. Чи не ліпше було жити впроголодь, а гуляти 
вдоволь? 

— Може ж, тому і старався чоловік, що господарство було йому 
єдиною втіхою у житті. Самі ж кажете, дітей не мав. 

— То хай тепер потішиться цією втіхою. 

Вони теревенили й далі, а я дивився на зігнутого ц. дугу, не просто 
сивого — білого діда, з глибокими зморшками на обличчі й думав собі: 
таки каяття мучить діда і чи не найбільше додає йому жалю. А ще те, 
мабуть, болить, що доля обійшла його дітьми. У нього ж тільки й роду 
було, що сусіди, рідна земля, слобода. 
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Так і є. Обернувся, коли підводи розминулися з слобожанами, що 
прийшли подивитися на висланих, і запитав: 

— Люди добрі, чим я завинив перед вами? Чи я заважав комусь 
жити, чи труд ваш десь, колись зневажив? Беріть усе, що набув горбом 
своїм, та не гоніть із рідної землі! У ній не тільки піт мій, у ній молодість 
і любов моя. До кого ж я прихилюся там, на чужині, кому похвалюсь 
своєю бідою? 

Хтось плакав, хтось мовчазно дивився собі під ноги, а хтось і нагадав 
ста ром у: 

— Пізно лити сльози, раніш треба було думати, як жити між людь¬ 
ми. Забув, як торгувався за кожну копійку, коли наймав косарів чи 
погоничів? 

Ми з Марусею стояли при самій дорозі і все те чули, все бачили. Коли 
ж рушили в село, несподівано зустрілися з моєю мамою. 

— Здрастуйте, тітонько,— поспішила привітатися Маруся. 

— Здрастуй, доню,— мама чомусь назвали Тригуб донею і тим 
немало здивували мене. — І ви тут, дітки? Не треба було вам приходити 
й споглядати це видовище. 

— Чого? 

— Невелика це втіха — людська біда, людські сльози. 

Маруся не посміла перечити, я тим наче. 

Через місяць-півтора вона знову підбила мене бігти й дивитися на 
видовище, правда, за цим разом не так далеко і ненадовго. Подалася на 
велику перерву до тата й одразу ж повернулася звідти. Влетіла до класу 
буряна — і до мене. 

— Дмитрику! — випалила з ходу. — Побігли! 

— Куди? 

— Потім скажу, побігли швидше, не пошкодуєш. 

Чи міг я не послухатись її, коли обіцяла щось аж надто цікаве й не¬ 
бувале? І побіг слідом зо Марусею, і дослухався, коли оберталася та 
пояснювала, куди веде. Ось тільки добрати толком не міг, що хоче пока¬ 
зати. Бігла ж бо попереду і не оглядалася. Та й задихана була. Не слова 
вилітали з її уст — обривки з них. Тоді вже, як прибігли на подвір'я 
сільради і зупинилися біля того дива, яке обіцяли показати мені, згляну¬ 
лися й забули, що прибігли ненадовго: тим дивом виявилася новенька, 
мов з голочки, легкова машина. Велика й чорна, з лискучими срібними 
нашивками спереду, по боках. 

— Ох ти! — перевів я зрештою дух і знову занімів від захвату. Досі 
ми з Марусею тільки на картинках бачили і знали: є такі машипи там 
десь, по великих містах, по далеких країнах. У нашій слободі така не 
об'являлася. Тепер об'явилась. Спривжня-справжнісінька! І побачили її 
ми з Марусею. Не хтось інший, саме ми. Ото заздрощів буде у школярів, 
коли розкажемо, де і що бачили, а вони прийдуть опісля І не застануть 
цієї диво машини! 

— Що, дітки,— вийшов із сільради котрийсь із слобожан,— цікави¬ 
тесь сатанинською силою? 

— Це машина,— несміливо пояснив я. 

— Машина, машина, та хто їй радий. Бачите, яка чорна? Коли 
приробити роги, на чортяку буде схожа. Бо і є нею. Це ще не така страш¬ 
на, вона по землі бігає. А та, що в небі літис, залізними дзьобами клюви 
тнме нас, як розізлиться. Ви малі ще, думаю, доживете до того часу. Отоді 
згадаєте моє слово і скажете всім повірим: а дядько Кирило правду казав, 
навигадували машин на свою голову. Віки обробляли землю кіньми, 
їздили на конях, і любо-мило було. 

Радість наша, така збуяна перед цим і така до лоскоту приємна, 
пригасла враз, схоже, що й зовсім здиміла. Пригадалося тієї миті й мами¬ 
не застереження: невелика це втіха — людські сльози. І под у малось 
нараз: чому це дорослі так насторожено ставляться до всього нового, що 
об'являється в слободі? Чомусь постала в пам'яті й картина, вивішена 
в школі на найвиднішому місці. На ній весело усміхнений тракторист 


7 * 


99 





жене трактора з гострими зубами на колесах прямісінько на людей, 
давить мнзатнх дядьків і попів і тішиться з того. Та то ж, казав учитель, 
куркулів та попів давлять. А чого таким слобідським людям, як дядько 
Кирило, боятися? 

— Бреше той дядько,— обізвалася Маруся по тривалій мовчанці, 
і не там, біля сільради, а вже як поверталися до школи. 

— Ну, звичайно,— погоджуюсь, — Чого б це машини давили, а літа 
ки клювали людей. Ними ж теж люди управляють. 

На урок ми запізнилися і стали посміховиськом для всього класу. Не 
знаю (ніколи було доглядатися), як поставилася до тих насмішок Маруся, 
я ж спаленів, ба навіть відчув: боляче зробилося. 1 образливо, і боляче. 
Може, саме тому й сказав одному з насмішників, коли вийшли зі 
ш кол и: 

— Ти в мене дограєшся. Забув, як пужално ходило по тобі? 

— Коли, де? — гороїжився хлопчина. 

— А в степу. 

Бачу, заціпило йому, однак ненадовго. 

— Що, не можна вже й правди сказати? Не тільки хлопці, дівчата, 
учитель догадується, що ви з Марусею молодий і молода. 

Ну. тут уже я не витримав. Одне — це казав той самий хлопчина, що 
періщив мене в степу ні за що батогом, а друге — що ж він, гад, каже, що 
вигадує! Підбіг і так стусонув ного у груди, що недруг мій не втримався 
на ногах. Не залишив я його в спокої й лежачого. Розгніваний, став бити 
свого кривдника по чому бачив. Хтось із школярів кинувся розбороняти 
нас і дав тому хлопчині можливість стати на ноги. Ми зчепилися, мов 
собака з кішкою. Обмінювалися стусанами, а то й справжніми ударами, 
дряпали один одному обличчя, нарешті мені пощастило схопити винуват¬ 
ця бійки за шию і знову повалити на землю. Тут уже я дав волю і силі 
своїй, і спритності, і гніву. Гамселив по чому попало, присмачуючи кожен 
удар погрозами на зразок «ось тобі, ось* чи й лайкою. І хто знає, чим 
закінчилася б наша бійка, коли б хтось із дорослих не нагодився і не 
підняв мене, мов шкодливе кошеня, за комір. 

— А це що таке? 

Як виявилося згодом, то був Мару син батько. Я зрозумів це по тому 
вже, як збадьорилася моя захисниця й заходилася пояснювати, хто винен 
у цій бійці. 

Наша спільна прогулянка до двору Тригубів луснуло, мов булька. 
Маруся пішла з батьком, а я подався широкою вулицею на лід. Йшлося 
до справжньої зими, і вода в озері встигла добряче промерзнути. На 
рівній і гладенькій, як скло, ковзанці каталася на санчатах чи сковзалася 
на своїх двох дітвора. Серед багатьох були й мої сусіди — Андрій Вла- 
сенко та Павло Галицький. А оскільки завтра неділя, у школу не йти, як 
було не дати волю своїм приборкуваним на уроках бажанням і не поков- 
затися досхочу. 

1 ми ковзалися. Склали на купу сумки з книжками, іншим шкільним 
причандаллям і пішли-поїхали! Лід був притрушений сніжком, отож по- 
справжньому можна було ковзатися лише там, де натерли вже доріжку. 
Якийсь час ми так і робили. Та хіба за дітлашнею набереш розгону, 
покатаєшся, як хочеться? Коли не одне, то друге підлізе під ноги й пе¬ 
речепить. 

Розглянувся я й сказав хлопцям: 

— Давайте свою стежку прокладемо на льоду. 

- До? 

— Та хоча б і отам, ближче до нашого провулка. 

Обійшли ми озеро берегом, знову склали на одну купу книжки, і я як 
заводій викликався взятися за діло першим. Добряче розігнався і ледь 
став на лід, як він тріснув, і я опинився у воді. З ляку гріб не до берега, 
а далі від нього. На щастя, завважив ту мою біду хтось із дорослих 
і крикнув з протилежного берега: 

— Куди ти лізеш? Назад гребись! 
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Я послухався н доволі швидко відчув під ногами дно. А вже як став 
на дно, опинився й на березі. 

— Бери сумку й побігли,— порадив мені котрийсь із товаришів. — 
Ні в якому разі не зупиняйся. Біжи й біжи, бо простудишся. 

І я біг. Спершу вулицею, що йшла понад високою загатою, потім 
Мнхалевим провулком, що вів на нашу вулицю. Хлопці якийсь час 
тюпачили слідом за мною, нарешті відстали. А з мене усе ще стікала 
вода. Найбільше набрякла свитка й стала до лиха важкою. По якімсь часі 
почав відчувати — вона береться вже кригою. І штани підозріло шелесті¬ 
ли па мені. 

Коли вбіг до хати, мами не було вдома («Хоч тут пощастило»,— 
подумав). Михайло не став допитуватися, що й до чого, мерщій почав 
роздягати та роззувати. Тоня шукала тим часом суху сорочку, штани. 
І все ж мені не поталанило приховати свою зимову купіль від мами. Вони 
об'явилися на дверях тієї миті, як на мені були вже сухі штани, а сорочку 
тільки збирався натягувати на себе через голову. 

— А це що? — запитали грізно. 

Мокрий одяг лежав на підлозі, тож не важко було здогадатися, що 
трапилось зі мною. 

— Хтось брав на аоду воду і проломив лід. Я розігнався, щоб поков- 
затися, й провалився. 

— Ах, он воно що! Захотілося поковзатися. А я кому казала: із 
школи — додому? Кому, питаю? 

Не стали довго роздумувати, схопили Мнхайлового пояса, що висів 
на жердці, і заходилися розігрівати мою кров у тому місці, яке менш за 
все думало, що робить. 

Це вперше вони побили мене. Вдруге всиплять пізніше і ще дошкуль¬ 
ніше, коли витрусять у моїх кишенях недокурки від Михайлових цига¬ 
рок. Так всиплять, що я і в зрілому віці не спокутувався на куриво. 

КОЛИ ЗА ВІКНОМ ВІХОЛА 

Козак не без щастя, 
дівка не без долі. 

Народна приказка 

Тієї зими і саме в час зимових канікул такого снігу навалило, з хати 
не кожен хазяїн міг вийти. Добре, що в нас були двері з малої кімнати 
в конюшню, а в конюшні стояли лопати. З їхньою поміччю пробралися 
наші надвір, поробили проходи в снігу, спершу до колодязя, потім на 
вулицю. А вже на вулиці ніхто й не чіпав снігові кучугури. Цілі гори 
намело їх, надто в тих місцях, де є якийсь затишок. 

Михайло одружився з ІІріською Гордієнковою і жив тепер у великій 
кімнаті, ми всі трос з мамою. Сідали гуртом на печі, якийсь час гомоніли 
про се, про те, потім співали пісень чи слухали маминих казок. 

Починали вони звично: 

— Що ж вам розповісти, дітки? 

— Щось нове, чого не розповідали вчора, позавчора. 

Задумувались на мить і вже потім казали: «Живбув». Або так ще: 
«Сталося це не десь там, за горами-долами, таки у нас, і не так уже 
й давно». 

Як тут не заніміти, слухаючи: сталося у нас, та ще й не так давно. 
З ким, де і що саме сталося? 

Мама не ждали тієї миті, коли увірветься нам терпець і ми засиплемо 
їх запитаннями. Одразу ж і продовжували: 

— Ви ж знаєте коваля Супруна, того, що на скрипку грає? 

— Знаємо, аякже. 

— Так ось, з ним і трапилась ця оказія. Зараз Супрун грає здебільше 
на весіллях, ну, ще в колі найближчих друзів. А колись грав і на досвіт¬ 
ках. Ну, а на досвітках, як і на весіллях, гуляють допізна, тож і Супрун 
пізно повертався додому. 
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Мама прикручують гніт у лампі (аби менше гагу вигоріло) і 
вже потім, у напівтемряві, розповідають нам пригоду з сільським му¬ 
зикою. 

Ми знали, Супрун живе на тій вулиці, що йде поза нашим городом, 
тому добре уявляли собі, якою дорогою повертайся він із досвіток до своєї 
оселі, якими вулицями, провулками мандрував, коли його почало водити 
по селу. 

— Л хто водив? — не витримує й дошпиговусться котресь із нас. 

— Не вчіться перебивати,— легенько картають нас мама. — Пізніше 
довідаєтесь. 

Набираємось терпіння н ждемо. А мама, ніби навмисне, не поспіша¬ 
ють задовольняти нашу цікавість. Заходять здалеку і оповідь ведуть 
повільно. 

...Отож повертався Супрун із досвіток пізно і темної иретемної 
осінньої ночі. Аби не сумно було в самоті, йшов і витриндикував щось 
веселе на скрипці. Аж бачить, вискочила з Михалевнх воріт дівчина 
й пустилася в танок. Так хвацько витанцьовувала поперед музики, що 
в Супруна теж жижки розходилися. Грає та пританцьовує, грає та при¬ 
танцьовує. Як же, дівка перед ним, мов вогонь, личком, як калина. А ще 
ж усміхається он як приязно, ще підморгує так, що душа з тіла рветься. 
І дрібушечки вибиває неабияк. Курява стовпом стає. Ну, а коли вже 
вигнеться перед скрипалем станом своїм та пустить бісики гарячими від 
захвату очима, Супрун і зовсім глузд втрачає — норовить схопити дівку, 
закружляти з нею в танці. Та не на ту натрапив. Звивається, капосна, мов 
в'юн, і вислизає з рук. Ще спокусливіш сміється по тому та вабить до себе 
сміхом, поглядом, розпашілим на радощах личком. Нарешті і вголос 
сказала: «Тобі твоє попереду буде. Грай, музико, ушквар такої, щоб небу 
жарко стало*. 

І Супрун грав. Так довго і так завзято, аж поки не відчув: сили немає 
в тілі, очі злипаються від утоми. Приплющив їх раз, приплющив вдру¬ 
ге — і заточився, мало не бухнувся на землю. Аби того не сталося, мот¬ 
нув, проганяючи сон і втому, головою й завважив: дівки немає вже перед 
ним, замість неї клубок вогняний витанцьовує. Злякався чоловік, кинув 
грати й перехрестився, як водиться за таких оказій. Гульк — і вогняний 
клубок здимів. Розглянувся коваль — перед ним ані вулиці, ані хат 
людських. Пустеля довкруж і ніч така, хоч в око стрель. Замість дороги 
стерня під ногами. Злякався наш музика, ноги на плечі й давай тікати від 
того місця. Куди біг — і сам не знав. А все ж настав тон час, коли мусив 
зупинитися й прислухатись. Ліворуч і на добрій відстані гавкали собаки. 
Пішов на той гавкіт і набрів на могилу, що на землях сусіднього села. 
А вже від могили знав, як добратися додому. 

— Що ж то водило його, мамо? — стямлююсь я н питаю перший. 

— Нечиста сила, що ж іще могло водити. 

— А може, він п'яний був? посміхається Тоня. — Може, заснув, 
поборений хмелем? 

— Ага,— перечу. — Хіба сонні ходять? Вув би зморений сном, спав 
би під тином, а не тинявся б но степу. 

Мама сміються з нас, сперечальників, і тут таки починають розпові¬ 
дати іншу бувальщину, а потім велять спати. 

Ми в крик: 

— Ще. мамочко, хоч одну. Одну-однісіньку! 

— Пізно вже. Та й що я розказуватиму вам? Он скільки вечорів 
підряд розказую, геть усе розповіла, що знала. 

— Ага. усе,— не погоджуюсь я,— а про домовиків і не розповідали, 
хоч обіцяли. 

— Хай завтра. 

— Що завтра! До завтрашнього вечора он як далеко ще. Сьогодні 
розкажіть. 

Мама і те, і се нам, стараються відгедзькатися якось. Дарма! Чи від 
таких няповрятнетих відгедзькяєшся? 
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— Ну, гаразд,— погоджуються врешті решт мама. — Ще одну, про 
домовиків — і все. 

— А хто це — домовики? — вихоплюється із своїм глеком на капусту 
Марійка. Мені хочеться гримнути на неї: теж іще, не знає, хто такі домови¬ 
ки, та мама починають розповідь і утримують мене від того наміру. 

— Як би тобі пояснити, дитино. Домовик — це добрий дух оселі, 
такий собі невидимий чоловічок, який оберігає всіх, хто живе в облюбова¬ 
ній ним хаті, від напасті. 

— То він і в нашій хаті є? 

— Мабуть, є. 

— А його можна побачити? 

— Не любить він показуватись людям на очі, та дехто з селян запев¬ 
няє, що бачив. Купив один чоловік коня на базарі. Гирного, догляджено- 
го, не міг налюбуватися ним. А побув той кінь у його конюшні з місяць 
і почав чахнути. Забідкався хазяїн. «Що ж таке? — думає. — І годую 
свого Сірого, і роботою не переобтяжую, а худне*. Почап доглядатися 
і завважив: удень кінь його як кінь, а вдосвіта геть мокрий виходить 
з ночі. Чого б це? Що його мордує, коли все спить? 

Бідкавсь, бідкавсь той чоловік і вирішив переночувати в конюшні. 
Ніч пильнував — нікого, другу — те саме. І що найбільше дивувало — 
кінь теж не був мокрий. 

«Щось тут не те,— думає хазяїн. — Хтось бачить мене в конюшні 
й утримується під мордувань тварини. Треба перехитрити ного*. 

Довго дошукувався способу, нарешті знайшов: поставив у конюшні 
велику діжку, надвечір заліз у неї і прикрився кружком. До глибокої ночі 
досидів, аж чує, кінь затрусився, почав вигарцьовувати. Підняв чоловік 
кружок, виглянув із схованки і бачить: щось маленьке, натоптувате 
порядкує біля його Сірого. Підійшло до корита, відв'язало повід і спритно 
сягнуло коневі на спину. Сірий і так, і сяк, норовить скинути шшроханого 
верхівця — де там, тримається, мов кліщ, щось бубонить собі під ніс 
і лоскоче жеребця. Той і цапки стає, і задки кидає — дарма, не позбудеть¬ 
ся свого мучителя. І хазяїнові мов заціпило. Силкується крикнути: *Ти 
що ж ото робиш, паскудо?* — де там, не може подати голосу. Так і про¬ 
сидів мовчазний до самого ранку. 

Похвалився своєю бідою сусідам, а ті й кажуть йому: «Гарний у тебе 
Сірий, та доведеться попрощатися з ним. Не прийшовея він до двору, не 
злюбив його домовик*. 

♦ Чого б же це?* — дивується хазяїн. 

♦ Видно, наперед знає: не принесе тобі цей кінь щастя, тому й вижи¬ 
ває з двору*. 

Зажурився чоловік. Шкода йому Сірого, та що вдіє, коли домовик 
знак подає: збудь, бо матимеш лихо. Новів на ярмарок, продав, собі 
одразу ж купив іншого коня. 

І за цього побоювався: як то прийме його домовик? 

Знов не спав до пізньої ночі, перекидався в постелі. А вранці пішов 
у конюшню, дивиться, стоїть кінь чистенький, грива розчесана і в дрібу¬ 
шечки заплетена. 

♦ О-о,— радіє хазяїн. — Цього коня вподобав домовик, одразу 
видно*. 

— А яке ж цс лихо міг заподіяти Сірий? — цікавлюсь я. 

— Ну, яке... Може, він бився, тому домовик і попередив господаря: 
збудь, бо лихо буде. Кажу ж, домовики оберігають тих, хто живе в їхній 
оселі, від напасті. Жив неподалік від нас,— це там ще, на Азовському 
морі,— бідний чоловік. Дітей у нього було шестеро, а статків ніяких, 
щовесни хліба не вистачало до нового урожаю. Через те в хаті дуже 
частою гостею була сварка. Проїлося йому таке життя. Надумався й ска¬ 
зав собі в хнилину відчаю: «Піду й повішусь*. А вже поночі було. Поста¬ 
вив він драбину й поліз на горище. Тоді вже, як виліз, завважив: він не 
взяв із собою мотузка. Став, розглядається й міркує вголос: «На чому 
б мені повіситись?* 
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Домовик почув те й подав із темного закутка голос: «Та хоч і на 
волосині*. 

Злякався чоловік, мов кіт, стрибнув додолу і, не розглядаючись, 
кулею вилетів з конюшні. 

Динно, мама розповідають страшні речі, а нам не страшно, сміємося 
з невдахи-вішальника та допитуємось, що ж було далі. 

— Ну, що,— задовольняють нашу цікавість мама,— більше той бідо¬ 
лаха не вішався вже. Домовик дав йому знати: то великий гріх — накла¬ 
дати на себе руки. Адже в хаті того чоловіка шестеро голодних дітей. Як 
міг він іти від них, прирікаючи на голодну смерть? Життя не кожному 
стелить щасливу доріжку, а жити треба. І надіятись також треба. Хто 
сподівається, той хай і колись, хай і з великим запізненням, а діждеться 
сподіваного. 

За маленьким віконцем у глухій стіні, тим, що з’єднує нашу піч 
і всіх, хто на печі, із світом, усе ще гуляє хуртовина. А в нас тепло і за¬ 
тишно. ПІч натоплена, черінь застелена ліжником, поверх ліжника 
м'якою рядниною, тому не припікає, лиш приємно гріє знизу. Мабуть, 
через те мама тільки лягли, одразу ж і заснули. А нас із Марійкою й сон 
не бере. Дослухаємося до розлюченого вітру, що свище за вікном, ніяк не 
вгомониться, тулимось до мами, Марійка з одного боку, я з другого, 
й тішимося тим, що в нас є мама, що нам так хороше з нашою мамою. 


ДВОЄ ТРЕТЬОГО НЕ ЖДУТЬ 

Гомоніла Україна, 
Довго гомоніла... 

Т. Шевченко 

І що за напасть така? Одна тривога не встигла влягтися разом із 
завірюхою, інша гуркотить уже вулицею, добивається в хати: «Ідіть на 
сходку! В село прибули великі начальники з району, говоритимуть 
з вами*. 

— Про що? 

— Прийдете — ночуєте. 

Селяни як селяни: і серцем схолонули, і видом заніміли. О господи! 
Чи не війну затіяв хтось на їхні голови? Такого снігу нанесло, тямущий 
хазяїн собаки не вижене надвір, а вони на сходку кличуть. З якої б 
то речі? 

— їй богу, це війна гряде по наші душі. 

— А може, пошесть? 

— Серед зими? Ви іцо, сусідко? 

У нас свій клопіт: хто ніде? Михайло посилає маму: «Сказали ж: 
кличуть хазяїв*, мама — Михайла: «А ти хто в нас, не хазяїн?* 

Брат не зважується йти, усе ще моняється. Зрештою, надумався 
й каже: 

— Я тому вас посилаю, мамо, що догадуюсь, про що йтиме там мова. 

— Про іцо? 

— Будуть агітувати, щоб у колгосп записувались. Без вас я все одно 
не вирішу, як нам бути. 

— Куди щоб записувались? 

— У колгосп. 

— А це що таке? 

— Те саме, що й соз, тільки більше. Хочуть, щоб усією слободою 
зійшлися докупи й хазяйнували на спільній землі. 

Мама чи то не второпають, про що йдеться, чи все ще не вірять, щоб 
люди до такого додумались. І все ж на сходку посилають брата. 

— Ти молодший,— кажуть йому,- краще за мене розберешся, чого 
від нас хочуть. Іди. 

Михайло й послухався, пішов. Пішли на тс зібрання й інші чоловіки 
з нашої вулиці. Та не заспокоїлась уже вулиця. Сусідка пішла до сусідки, 
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переповідала те, що чула, чи всього лиш догадки, а вже купно з сусідкою 
сіяли сумніви чи, навпаки, запевнення. 

— Не може того бути! Нащо ж тоді наділяли селян землею? Адже за 
неї он скільки крові пролито. Так і казали тоді, в громадянську війну: 
воюємо за землю. Тепер, виходить, забирають її? 

— Еге, що вони собі думають? Як же ми житимемо без землі? Во¬ 
на —- наша надія й опора, мати-годувальниця. 

ІЦо було опісля, як повернулися зі сходки чоловіки, і казати годі. 
Одні вп'яте чи вдесяте тлумачили жінкам, що таке колгосп, інші пе¬ 
реповідали, як агітували їх записуватись у нього, ще інші запевняли, що 
записалися тільки наибідншіі. кому немає чого втрачати, всі інші і вони 
також послалися на те, що треба порадитись із батьком чи з жінкою, та 
й поспішили зникнути з-перед очей тих, що записували. 

— Чи на до в їх) зникнули? 

— Я теж кажу: чи надовго? Покличуть вдруге, втрете. А вже за 
третім разом так ирижучать... 

— Кажуть же, це діло добровільне, хочеш — записуйся, хочеш — 
живи індивідуально. 

— Ага. вживеш,— густим, ніби з бочки, голосом зауважує кот¬ 
рийсь. — Такий план дадуть тобі до двору, що сам прибіжиш і скажеш: 
«Заберіть від мене землю, зрікаюсь її*. 

— Звідки знаєш таке? 

— Від розумніших і обізнаніших, ніж ми, людей. 

І пішли, і покотилися селом новини, від яких не тільки очі лізли на 
лоба, чуб ставав дибки. Одні казали: заберуть не лише землю, коней, 
реманент, заберуть і корів, курей, інші нашіптували ще страшніше: це 
тільки на першій норі селяни житимуть у своїх хатах, пізніше зведуть 
усіх у спільну, лягатимуть покотом, під одним рядном спатимуть. 

— Та ви що! 

— Ось хрест святий. Своїми пухами чула. 

— 1 чоловіки, і жінки — усі покотом? 

— Іменно, покотом. Сьогодні в тебе один чоловік лежатиме під 
боком, завтра інший. Матері ще знатимуть своїх дітей, батьки — ні. 

— І матері не знатимуть,— додає котрась. — Бо дітей забиратимуть 
від них і в цих, як їх, піонеріях вирощуватимуть. 

— Ой, боже! Та це ж і є він, кінець світу! 

Проте вишукувалися серед них і поміркованіші, такі, що заспоко¬ 
ювали. 

— Не слухайте злих язиків,— казали,— як і страхопудів. Нічого 
того не буде. Спільно оброблятимемо землю — ото і все. Зате ж машина¬ 
ми оброблятимемо, а не конячками, труд наш, хліборобський, етане 
легшим, не потребуватиме такого поту, як зараз. 

— Нащо ж тоді забирають усе, навіть корів і курей? Коней — нехай, 
плуги, сівалки — нехай. А корів, курей навіщо? 

Того ніхто не міг пояснити. А де не було пояснень, там розпалювали¬ 
ся пристрасті і множилось число небажяючих писати заяви і вступати до 
колгоспу. 

Наша і дядькова Грицькова родини теж зійшлися на раду. Розмова 
почалася з плачу, і плакали мама. 

— Скільки ми з Олексієм поту пролили, аби заробити на цю земель 
ку гроші. Рідню свою, край свій милий покинули заради неї. Як же можу 
зректися тепер землі? Чим дітей годуватиму? 

— А не зрікатись — і край. Житимемо, як і жили, без всяких кол¬ 
госпів. 

Дядина Марія завжди і в усьому мали свою, особливу думку, тож 
і в цій, чи не найважливішій сімейній раді не пасли задніх. 

— Я козацького роду! — кричали вже. — .Забули хіба? 

А дядько Грицько відмовчувались. Мама не раз казали: він ходить 
у Марії під п’ятою. Воно й видно. По очах видно, інакше думають, а ска¬ 
зати не сміють. 
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Лишалося почути Михайлове слово. І він виголосив його: 

— Мені теж шкода землі. 1 Красавкн, Орлика шкода. Та що вдію, 
коли інакше не можна? Зрозумійте, то не так собі, знічев’я поговорюють 
про завищену для індивідуальних господарств контрактацію. З усіма, 
хто залишиться поза колгоспом, так і зроблять: доведуть непомірно 
великий план до двору, з торбами по свггу підемо, та ніхто вже не дасть 
таким, як ми. 

Дядина, моп тигриця, накинулись на нього: 

— Звідки знаєш? Чого прислухаєшся до брехень і сієш брехні? 

За цим разом і дядько подали голос: 

— Підождемо, мабуть. Чого поспішати? 

Мама нічого не сказали на те. Тоді вже, як дядько з дядиною вийшли 
з хати, обернулися до Михайла: 

— Пораджусь ще з Гаркушею. Він чоловік тямущий і чесний, не 
стане обманювати. 

Я не сумнівався, що порадить мамі Гаркуша. Однак найбільші надії 
покладав чомусь на брата. «Якщо він не переконає маму, що треба всту¬ 
пати в колгосп,— думав,— ніхто інший не переконає. А мене ж запита¬ 
ють у школі, що я зробив, аби загітувати маму. Учитель щодня каже: 
«Ви піонери, ваш обов’язок — переконати батьків: їхнє місце в колгоспі*. 
Що я скажу йому, коли наші і завтра, і післязавтра, і ніколи не подадуть 
заяви? Маму ж не посмію агітувати, вони скажуть: «Малий ще вчити 
мене». А то й на гірше зважиться — дадуть по губах, щоб не ліз, куди не 
просять. 

Ніби на зло мені, складалося не на краще, а на гірше. Мама тільки 
похвалилися, що підуть до Гаркуші. Минув день, за ним другий, а вони 
усе іце не йшли, і мені нічого не лишалося, як нишкнути за партою, коли 
питали, чиї батьки стали вже колгоспниками. Зате Маруся он як пишала¬ 
ся своїм татом, який один із перших записався в артіль, і чи не найвище 
підносила в таких випадках догори свою худеньку руку. 

«Задавака»,— супився я, проте уголос нічого не казав своїй сусідці. 

Повертаючись із школи, подумував грішним ділом: а чи не посидіти 
ці кілька днів дома, поки пронесеться над селом віхола та якось уже 
вирішиться з цією колективізацією? І'а, чого маю лупати перед учителем 
очима? Чи мені приємно це? 

Так, мабуть, і зробив би, коли б не сталося того дня переміни. Прий¬ 
шов додому, а мами немвс в хаті, сказала Тонн, пішли в сільраду. 

Ждав їхнього повернення з тривогою і надією. Правдиво кажучи, 
більше з надією, аніж із тривогою. А діждався — і знов занепав духом: 
мама мовчали. І вдень, і ввечері, аж поки Михайло сам не нагадав, що 
ж вони виходили в сільраді. 

— Подавай, мабуть, заяву,— сказали і важко, ніби камінь з плечей 
скинувши, зітхнули. — Більшість слобожан записалося в колгосп, чого 
маємо опиратися? Що буде людям, те й нам. Золоті гори обіцяють. 


Потім був сум і плач. Десь затаєно гіркий, насильно стримуваний, 
десь надривно голосний, схожий на прощання з небіжчиком. 

Нам, малим, які дивилися на все те збоку і тільки ширили з великого 
дива очі, так і здавалося: робиться щось незрозуміле і разом з тим дуже 
значне. Хіба мені не шкода Орлика, цього гнідого красеня, що його 
лошаком ще привів для нас Грицько Іващснко десь аж із Дону? Який він 
тонконогий, який граційно-стрункий! А шию як гне, коли натягнеш 
поводи, і яка буйна грива на тій шиї. Зовсім недавно, минулої осені, 
ганяв я на ньому по степу. Так скажено ганяв, ніби прощався і з ним, 
і з степовими просторами. Гніда наша геть зістарилась, тож Михайло не 
боявся за неї, випускав у степ, де вона паслася без будь чийого нагляду. 
Знав, наші в степу досталь. води на йоду нап’ється. Та коли вона не 
поверталася додому і день, і другий, і третій, мама не витримували 
й казали нам: «Поїдьте, пошукайте, шкода все-таки, кобила увесь свій 
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вік трудилася в нашім господарстві, а ми отак поводимося з нею — ніби 
витали на старість із двору*. їхати й розшукувати випадало, звичайно, 
мені. Орлик слухався повода, одначе й на місці не міг устояти, знай 
поривався бігти. Навіть коли селом їхав, вигравав піді мною. А опинявся 
в полі та відчував мін дозвіл чи й повеління, мов навіжений уривався 
з місця в галоп. Так прудко біг, ніби й землі не торкався. Ну, а мені того 
й треба. Чув, як вітер свистить повз вуха — і серце заходилось від ра¬ 
дості. Не страх, бажання лету визрівало в такі хвилини у душі. Хотілось 
кричати: «ІЦе, Орлику, ще!* Та Орлик по якімсь часі зближався з моги¬ 
лою, до якої правив я, і треба було, навпаки, натягувати поводи, вгамову¬ 
вати його буйні поривання. 

Яка далеч відкривалася мені з насипаної не знати коли і не знати 
ким могили! Скільки зелені буяло в тій далині, на засіяних восени нивах! 
Аж дух захоплювало, тим більше коли помічав: там, удалині, таки 
пасеться кобила. Наша чи не наша — скакати до неї треба і міряти 
простір в шаленім леті теж треба. А то ж мила серцю повинність, то 
бажання з бажань. 

Знову торкав Орлика п'ятами, летів на ньому в далину, тішився і не 
міг натішитись і летом, і далиною. 

То це мені шкода розлучатися з таким конем. А як же Михайлові? 
Як усім іншим парубкам, молодим чоловікам? Адже кожен із них, я те 
бачив, я знаю, закоханий у своїх коней, як і кожна жінка в свою корову. 
Чи можуть вони не побиватися тепер за ними? Коней, по правді кажучи, 
тільки жаль, а без землі, без корови і страшно. Це ж вона, свята земелька, 
давала всім щоденний шматок хліба, а корівка, ота сумирна, невибаглива 
в їжі корівка тричі на день — чули, тричі! — винагороджувала родину 
даром божим — молоком. Його вистачало, щоб закропити душу і дорос¬ 
лим, і дітям, воно було як манно небесна, як найсмачніші з усіх, що є на 
світі, ласощі. А що буде тепер, коли залишимось без землі, без коней, без 
корів? Чи не настигне отой одвічно присутній за спиною і тому такий 
страшний для кожного чорний день? 

Ми, малеча, мабуть, не все розуміли тоді, через те лише шмаркали 
носами і принишкло відмовчувались, коли деякі дорослі (у школі чи на 
велелюдних зібраннях) нарікали на наших тат і мам за те, що вони 
і темні, і недркжовані, і навіть гірше — підспівують куркулям. 

Якось так склалося, що через ту колективізацію я навіть з Марусею 
посварився. Якже, підійшла і ні з сього ні з того випалила при всіх: 

— Що ти зробив, аби твій рідний дядько вступив до колгоспу? 

Мене аж пересмикнуло і он як розізлило таке нахабство. Ніби не 
знає, що я безсилий щось зробити. Хай би сама пішла та поговорила 
з дядиною Марією. Побачив би я, як вона летіла б з хати сторчака. Дяди¬ 
на з мамою не розмовляють останнім часом через ту колективізацію, 
а вона хоче, щоб мене послухалися і написали заяву до колгоспу. 

— Іди ти, знаєш куди? — кинув їй зозла і не став більше розмовляти 
з учорашньою симпатією. 

Як на лихо, щось непевне робилося і в колгоспі. Центральна садиба 
його розміщалася в суміжних подвір’ях двох висланих на Соловкн кур¬ 
кулів. Мені і моїм товаришам (тим, що жили на нашім кутку) не зовсім 
зручно заходити туди, коли повертаємось зі школи,— треба робити 
чималий гак. Однак це не стримувало нас. Хай не кожного дня, але 
частенько бували на колгоспнім подвір*" — цікаво ж на власні очі бачи¬ 
ти, яких коней приводять і здають слобожани, де розміщають їх, кому 
доручають доглядати. Раніше лише вряди годи можна було побачити па 
вулиці чи в полі гарних коней — кожен тримав їх окремо, по своїх ко¬ 
нюшнях. Тепер вони при купі, приходь і любуйся вороними, сірими, 
буланими. А ще ж і до своїх хотілось навідатися, на власні очі побачити, 
чи доглянуті і як доглянуті. Орлик на кожен мій поклик озивається. 
Коли тільки голову поверне в мій бік, коли й заірже. 

Чи нас, крім коней, ніщо інше не цікавило, чи те, що сталося одного 
дня на колгоспній садибі, визріло раптово і несподівано, поткнулися туди 
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після занять, а там—содом І гоморра. Жінок повнісіньке подвір'я. 
З чоловіків лише ті, що вийшли з контори й пояснюють щось, всі інші — 
зборисько жіноче. Крик, гам на всю околицю. А що кричать, чого вимага¬ 
ють, не добереш. 

Цікавимося в тих із ровесників, які опинилися тут першими, що 
трапилося, а ті телюїдять на нас очі і в свою чергу питають: 

— А ви що, сліпі, не бачите? Жінки колгосп розбирають. 

— Знову? Та не може ж того бути! 

А виявляється, було. Обране на перших зборах правління колгоспу 
так захопилося колективізацією, усуспільненням майна членів новоство- 
реної артілі, що не спромоглося подумати, де ж розміщатимуть скотину. 
Пожертвували однією куркульською хатою (викидали лерестінкн, насла¬ 
ли підлогу, зробили ринви), пожертвували другою, третьою, забили 
кіньми ті, що були в куркулів, конюшні, коровами — клуні, а далі ні 
тпру, ні но, немає куди дівати усуспільнену скотину. 

— Треба ще когось розкуркулювати,— збиткувалися злоязичливь 

— За язика вкусіться,— індуси їм. 

Правлінські не зважали на ті збиткування. Ходили, гарикались між 
собою, чухали за звичкою чуби, та нічого не видлубали тим давнім 
способом із тім'я — змушені були казати тим індусам (індивідуальним 
селянам), що записалися учора чи позавчора в колгосп: 

— Коней залишайте, коням десь уже знайдемо місце, а корів ведіть 
назад. Потім, як побудуємо корівник, заберемо. 

Чи таке повеління утримається в стінах правління? Давалося ж воно 
не шепотом і не один на один. Почула котрась із жінок (жарти хіба, на 
власні вуха почула) і ступила від дверей до самісінького столу, за яким 
сидів той із правління, що повелівав. 

— А це ж як розуміти? — стала перед ним і взялася в боки. — 
Наших корівок забрали, а цим прихвосням, що до останнього опиралися, 
не хотіли іти в колгосп, повертаєте? Люди добрі... 

Жінка обернулася до дверей, та, нікого з людей не завваживши там, 
прожогом кинулася на колгоспне подвір'я, а звідти на вулицю. 

— Люди добрі! — кричала на повний голос. — Ви погляньте, що 
з нами роблять!.. 

Бігла вулицею й лементувала. На її лемент одразу ж відгукнулися. 
Одні жінки виходили тільки з хат, інші й на вулицю, питалися, що 
сталося, чим вона. Мокріша, збентежена так, хто і чим скривдив. 

— Хто? А ті, що їх наставили над нами,— була відповідь. — Ви 
одвели свою корову в артіль? 

— А звісно. 

— 1 я одвела, і вона, і всі, хто йшов до колгоспу перший. А в тих, хто 
зараз записується, не беруть. 

— Як же це? 

— А отак. Оцими ось вухами чула, як казали: ведіть корову додому. 
То що ж це таке, питаю я вас? Де правда? Де обіцяна рівність? 

— Сказитися можна. Що ж це робиться в білому світі? 1 що нам 
робити? 

— А що,— знайшлася відважніша за Інших,— забрати треба свої 
корови з колгоспу. Або усіх хай усуспільнюють, або нічиїх. 

— Правду кажеш, Олено: забрати. Ходімте, жінки, но дворах, 
скликаймо всіх до гурту І вже гуртом — у артіль. 

— Тільки гуртом. Поодинці не доб’ємося свого, підемо поодинці 
не дадуть. 

Село як село, на однім кутку півень проспіває, а на всю околицю 
чути. Випадок із Мокрининим переполохом теж не став винятком. П рав¬ 
ління не встигло ще й посперечатись як слід та стати на одній думці, як 
бути з коровами, з корівником, а з вулиці почулося вже щось схоже на 
шум води, яка прорвала греблю й кипить-вирує на камінні. Нарешті став 
угадуватися дедалі виразніший і виразніший лемент. 

Хтось із тих. що сиділи в конторі, не втримався, виглянув у вікно. 
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— А де що за оказія? 

Жінки були уже на подвір'ї. Голова, а з ним і всі інші правлінці 
сподівалися появи тієї голосної делегації в конторі, тож сіли за столи, 
прибрали гідного їхньої посади і значущості вигляду, та не до того йшло¬ 
ся. Натовп поминув контору і, ще голосніше лементуючи, повернув до 
забудов у глибині подвір’я. 

У клуні, де стояли тепер корови, у колишньому куркульському 
корівнику, не було безлюдно. Порались, вичищаючи з-під корів гній, 
чоловіки, мили посуд доярки. На лихо собі об'явився перед людською 
повінню, що хлинула вже до корівників, завгосп. 

— Це що таке? — почав було допитуватись, та його ніхто не слухав. 
Кожна хазяйка знала, де стоїть її корова, не раз і не двічі навідувалась 
до неї та прохала доярок, аби не кривдили її Лиску чи Калину, тож 
нічого не чула, ні на кого і ні на що не зважала, перла в одному напря¬ 
мі — до своєї корівки. 

— Зупиніться! ІЦо ви робите? Це ж самоправство! 

— Досить дурити нас! Зійди з дороги! Теж знайшовся праведник. 
В одних забрали корови, позбавили дітей молока, іншим звеліли вести 
додому. 

Ті з чоловіків, що сиділи в конторі, теж прибігли на той гвалт, силку¬ 
ються щось вдіяти. Хтось із них став на виході з корівника, розставив 
руки й кричить мов на пупа: 

— Не смійте! Це казна що! 

Інший хапає вже й за налигача. 

— За самоправство відповідатимете! Є рішення правління. 

— Чхати я хотіла на таке рішення. Ось! — тиче йому дулю під ніс 
та, в котрої намагалися вирвати з рук налигач. — Не чуже, своє 
беру! 

— Ви ж самі, добровільно приводили... 

— Учора привела, а сьогодні забираю. На! — підставляє розпашіле 
в гніві обличчя. — Бий, коли маєш право, а я від свого не відступлюсь. 
Ну, бий же, бий! 

Ми нагодилися саме в цей час і бачили: нічого ті кілька чоловіків не 
вдіють. Жінки проривалися крізь їхню ріденьку шерегу разом із корова¬ 
ми і зникали, проривалися й зникали. А коли корів залишилося одиниці 
(і не тільки тут, на центральній садибі, на інших теж, як розпові¬ 
дали, було те саме), не стали й наполягати вже, пішли пригнічені в 
контору. 

Повернулася па наше подвір’я й Красавка. Правління, розповідали, 
зважило на ті обставини, що склалися в колгоспі, і прийняло інше рішен¬ 
ня: не усуспільнювати поки що корів. 

Хто-хто, а мама наші аж світилися на радощах. Якже, коли є на 
подвір’ї корова, коли півень співає, курка сокоче, ніби й живеш на світі 
А без того гаму домашнього, без клопоту мертво на подвір’ї, мертво 
і в душі. 

Курей у нас, щоправда, небагато залишилось. Коли прийшли забира¬ 
ти їх, мама скликали всіх у конюшню, а потім зачинили двері. І зараз 
чую, який лемент стояв, коли ловили їх. Ніби татари наїхали. Двері 
в нашій конюшні не суцільні, з двох половинок складаються. Щоб надало 
туди, де порались куролови, якесь світло, верхню половину прочинили 
трохи. Перший скористався тією похибкою півень: так потужно вдарив 
у просвіток між одвірками і дверима, що двері не витримали й відхили¬ 
лися, випустивши на волю не лише півня, а й кількох молодих курок. 
Небагато їх тепер у мами, та все ж є. 1 Красавка є. Либонь, скучила за 
нами, те й робить, що подає з конюшні голос. А те он як тішить маму. Так 
і кажуть сусідам: 

— Повернула на своє подвір’я Красавку і ніби знову на світ наро¬ 
дилася. 

Не догадувалися тоді, що повернули її ненадовго. 
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НЛ ВЕСЕЛОМУ РОЗДОЛЛІ 


Ой, артіль міч*. трояндо! 

Марні лет. мадаполам... 

П.Т к ч її на 

Казали люди — довга зима буде, а воно он як припікає вже. Сніг 
зійшов, ані в дворах, ані на городах немає його. 

Мама, як завжди, пораються в хаті. Марійка допомагає їм — навчи 
ється варити страви (їй так і кажуть: колись це буде для тебе як знахідка), 
я готую уроки. А Михайла, Прісі, Тоні немає вдома — вони тепер щодня 
в колгоспі, ходять на роботу. Незабаром почнеться посівна. Брат лаштує 
разом з іншими чоловіками сівалки, ІІріся з Тонею перевіюють зерно. Це 
те єдине з селянських набутків, чого не треба було усуспільнювати. В селі 
віддавна так велося: весь посівний матеріал звозили восени до гамазею, 
а вже навесні забирав кожен своє. Отож тепер не треба було клопотатися 
цим. Все, що мав висіяти колгосп навесні, лежало в одному місці. Берн, 
перевіюй, коли с підозра, що зерно не зовсім чисте,— і на поле. 

Уявляю собі, яке то гамірне велелюддя буде, коли колгоспники 
виїздитимуть із села на весняні ниви, і чую, як там десь, у глибині єства, 
зроджується бажання бути серед перших колгоспних сівачів. Чи то такий 
уже великий гріх — не прийти день-другиґі до школи. Вчусь я успішно, 
надолужу згаяне. Зате яке видовисько побачу. 

Ждав Михайла з роботи й прикидав собі, як умовлятиму його, аби 
взяв із собою, коли виїздитиме в поле. А дійшло до умовляння, одразу 
ж і почув: ні. 

— Тобі твоє буде ще,— додав брат і не став більше слухати мене, 
пішов до своєї Прісі. 

Я не втямив тоді, на що він натякає. Десь перегодом уже почув від 
мами: «Иу, синку, настала й твоя черга збиратися в поле»,— і схолонув 
серцем. Так он що мають на увазі! Знову хочуть, щоб пас корову. 

— А школа ж як? 

— Школа нікуди не втече. Я говорила вже з учителем, сказав, що 
відпустить. 

— Ага, відпустить,— огризаюся і чую. як підступають до горла 
сльози. — Ви ж казали, Марійка підросте і пастиме. 

— Казала тоді, як жили індивідуально і пасли корову на своєму 
пустирі. Тепер пастимемо на колгоспному. Як я можу послати в такий 
тлум корів і дітей маленьку дівчину? 

Ну, що ти їм скажеш! Коли справді домовилися з учителем, 
нікуди не дінусь, доведеться кидати школу і братися за батіжок 
пастуха. 

Довго не довелось торгуватися. Погнали в поле людські діти корів, 
погнав і я. До всього й колгосп виділив землю для пасовиська по другий 
бік села і в найглухішому закутку. Поки доплуганив туди за Красавкою, 
ноги гули від утоми. Зате як збудилося моє серце, коли опинився на 
пасовиську. Дітлашні там як маку в городі і серед них немало знайомих. 
А ще ж і те потішало, що пасовисько он яке просторе, не те що наш 
маленький пустир, де гляди та й гляди, щоб корова не пішла в шкоду. 
Колгосп залишив під пасовисько ділянку завширшки гонів на чотири 
і завдовжки на двоє гонів. Корови ж поки що не всі колгоспники вигнали, 
нашим буде де розгулятися. Иу, а нам, пастухам, і поготів. 

— Ей, сороки! — підходимо до дівчат. — Ви що робите? 

— Не бачите хіба? У крем'яхи граємо. 

— То наглядайте й за коровами, щоб не пішли у шкоду. Ми йдемо на 
полювання, не скоро повернемось. Чули, що сказано? 

— Та чули, чули. Глядіть не запізніться. Як тінь стане найкоротшою, 
щоб були на пасовиську, додому гнатимемо корів. 

— Не вчіть ученого їсти хліба печеного. Без вас знаємо. 
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Націлились іти вже, аж гульк — хтось їде верхи на коні. 

— Зачекайте, хлопці,— стримую мисливців. — Це, може, хтось із 
правлінців. 

— Ну то й що? 

— Як то що? Побачить, що покинули корів на дівчат, і може прижу- 
чити і нас, і батьків наших. 

Хлопці погодились зі мною — ждати ж бо недовго. А діждались — 
й розсміялися: у вершникові пізнали Котляра, одного а сільських підліт¬ 
ків, батьки якого до цього часу залишалися в одноосібниках. 

— X лоті і! — гукнув він ще здалеку. — Пустіть коня попасти. 

— Це колгоспне поле. Індусам не можна пасти тут. 

— Та чи мій кінь багато з’їсть вашої трави? Налаштувалися, бачу, 
іти кудись, я теж пішов би з вами. 

Він був на кілька років старший від нас, і це підкупило декого. 

— А чо, хай пасе. 

— Місця на пасовиську, скажімо, вистачить,— міркую. — Ось тіль 
ки що скаже правління колгоспу, коли довідається? 

— Не довідається. У них посівна, їм не до пустиря зараз. 

На пустирі я мало не полетів сторч головою в яму. Добре, що довкола 
неї був чималий насип землі. Наткнувся я на нього й зупинився вчасно. 
Не було б насипу, не минути б мені лиха. 

«Зупинився, доглядаюся. Невже колодязь? Так ні ж, колодязі в наших 
місцях мають глибину від десяти до дванадцяти метрів, а ця яма метрів 
чотири завглибшки. Он і сніг лежить ще на дні. 

Обійшов довкола, роздивився. Ні, це все-таки не колодязь. Очевидно, 
глину конали хуторяни або зерно ховали. То чому покинули незасипа- 
ною? Мали б засипати, коли ховали зерно. 

Знову заглядаю вниз. Сніг тільки зверху, нижче лежить лід, і доволі 
товстим шаром. 

— Хлопці! — кличу тих, які найближче. — А йдіть-но сюди! 

Збіглися, заглядають униз, захоплюються глибиною ями й дивують¬ 
ся водночас: що могло бути в цій ямі? 

— Мабуть, глину копали. 

— Так далеко від хутора? Ти що? Чи в хуторі до глини не можна 
докопатися? 

— Навіщо ж тоді копали її? 

— Хліб ховали,— висловлює здогад котрийсь із старших. 

— А коли зброю? 

— Справді, яма в глухому місці і он яка розширена внизу. їй-богу, 
це зброю переховували тут тоді іце, в громадянську війну. 

І пішли-полинули хлоп'ячі марення-догадки. Якщо переховували 
зброю, то забирали її поночі, а поночі могли й недогледітись, залишити 
на дні кілька наганів чи гранат. 

— Га,— підсумовує той, що нагадав про зброю,— що, коли й зараз 
лежать там? 

— То, може, перевіримо? — вихоплююсь я з порадою. — Якщо не¬ 
має зброї, то льоду наберемо. Пити хочеться. Не завадило б остудити 
душу холодним! 

До нас надійшли тим часом усі інші, одразу ж і дружно зголосилися: 
треба обстежити яму, добути звідти льоду. Як? Та дуже просто: зняти 
з корів налигачі, зв'язати докупи, а на кінці припасувати палицю. Візьме 
котрийсь її між ноги, руками вхопиться за налигач — і поїхав униз. Ті, 
що стоятимуть зверху, попускатимуть канат, аж поки розвідник не стане 
на дно. Розвідником зголосився бути я. 

Спускав мене в яму не тільки Котляр, липли до каната всі, хто міг 
дотягнутись. І це обнадіювало. 

Хлопці відчутніше попустили канат, і тієї ж миті у налигачі, який 
тернувся об верхній зріз ями, луснула одна, затим друга сталка, і я опу- 
кою полетів униз. 
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Упав прямісінько на сніг, а точніше на лід, і забився так, що на 
першій порі поворухнутися не міг. 

Хлопці зазирають зверху і відмовчуються. По їхніх очах бачу — 
налякані до смерті. 

— Ну, як ти там? — питають зрештою. — Живий? 

— Живий. Забився дуже. 

В ямі темнувато. Внизу вона таки добряче розширена, і там. у бічній 
сутіні, спершу заворушилося щось, далі шугнуло в один, у другий бік. 

Чую, обличчя моє геть здерев’яніло, і чуб став дибки, і очі лізуть 
на лоба. 

— Є там щось? — допитуються зверху. 

— Поки що самих кажанів бачу. Спускайте швидше каната. 
Я зв’яжу його й тягніть мене нагору. 

— А лід? — нагадує Котляр. — Обстеж спершу яму та наламай 
льоду, тоді вже витягнемо й тебе. 

— Іди ти!.. Подавай канат. 

Котляр попускає зв’язані налигачі. Я дотягуюсь до кінця і бачу: той 
налигач, що обірвався, нікуди не годиться, його треба викинути. 

Кажу про це Котляру. 

Чую, там, нагорі, радяться. Зрештою схиляються над ямою і заспо¬ 
коюють мене: 

— Не бійся. Гонів за п’ять звідси чи то коней пасуть, чи ниву засіва¬ 
ють. Зараз збігаємо туди й попросимо, щоб прийшли з канатом чи віжка 
ми і витягли тебе. 

Нагорі відчувають, мабуть, в якій скруті опинився я. І знову схиля¬ 
ються над ямою. 

— Може, натягаємо льоду, доки кликатимуть чоловіків? Га, Дмит¬ 
ре. Чого мовчиш? 

Хотів було ще раз послати їх під три чорти, та подумав і змило¬ 
стивився. 

— Гаразд, опускайте канат. 

Витягав мене із степової пастки літній дядько. Знав, видно, як це 
робиться, прихопив із собою й дошку. Поклав її край ями, випробував, чи 
надійна опора під ним, і тільки тоді спустив у яму віжки. 

— Обв’яжись ними, синку,— мовив прихильно,— а вже як 
обв’яжешся, берись руками по ви ще і тримайся. 

Я слухняно виконав його пораду і за кілька хвилин був уже 
поза ямою. 

— Льоду захотів? — усміхнувся дядько, доглядаючись до мого об¬ 
личчя, на якому видно було, мабуть, і ніяковість, і пережитий страх. 

— Ага. 

— Хто ж на таке відважується? Невже не міг додуматися: опустити 
тебе якось опустять, а витяіти ж не зможуть, кишка тонка. Батько в в тебе? 

— Немає. 

— Воно й видно. Самому, синку, треба думати, як жити в світі 
білому, коли вчити нікому. Тямиш, що кажу? 

— Атож. 

— Ну, то йди з богом. 

В усякім разі, коли сонце дійшло своєї межі і настав час гнати 
корів додому, я повертався в оточенні товаришів — і найбільше дівча¬ 
ток — героєм. Йшов і розпатякував голосно, комусь розповідав щось, 
з кимсь сперечався, а перед кимсь і хвалився: як добре, що маємо 
тепер спільне пасовисько, що пастимемо гуртом. Завтра візьмемо м'яча 
й гулятимемо в гилки або вистружемо цурку й гратимемо в цурки. 
А то он які забавні ігри! 

Чи міг подумати тоді, що до завтра далеко ще, а думкою тільки 
дурень бигатіс! До села гнали корів однією польовою дорогою. Тож 
попереду нас ішла ціла череда, за чередою — Котляр на коні, худому, 
однак високому й костистому, за Котляром — ми, пастухи, черідкою. 
Дорога неширока, отож більшість хлопців, як і дівчаток, плуганились 
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позаду. Тільки найзявзятіші і серед них, звичайно, я — норовили бути 
ближче до Котляра. На ту мить, як мало статися лихо, я йшов по лівій 
стороні дороги, позаду жеребця. Саме сміявся і не завважив, як котрийсь 
із хлопців, що були попереду, вихваляючись своєю обізнаністю, мовив: 
«А цей жеребець гарний на поправку*. Тієї ж миті торкнув Буланого 
пужалном під черево. Видно, лоскітливого місця доторкнувся, бо Булано¬ 
му не сподобалися ті жарти, і він хвицьнув лівою ногою. Удар його 
копита дістався мені (на щастя, не всього, лише гострого кінчика) і прямі¬ 
сінько в зуби. 

Сталось усе те блискавично. Удар я, щоправда, встиг відчути, а що 
було далі, не пам’ятаю. Аж потім уже, як котрась із дівчаток догадалася 
хлюпнути на мене водою, прийшов до тями й побачив: лежу на землі, 
в наді мною перелякані обличчя дітвори. Мацнув рукою — кров на губах, 
на підборідді. Злякався, мабуть, бо схопився і, не кажучи нікому жодного 
слова, побіг навпростець — через поле — додому. 

Розумів, бігти доведеться довго — до слободи ще кілометрів два 
і слободою не менше. Та що міг вдіяти? Додому ніхто не підвезе, а кров не 
перестав бігти. Вона вже не тільки на бороді, геть зчервонила й сорочку 
на грудях. Швидше б у слободу, там дорослі люди, порадять, що робити, 
чи й зарадять біді. 

Не хотілося б 6і іти заюшеним кров’ю через усю слободу, а доводить¬ 
ся. Куди подінусь? Поза слободою путь моя удвічі довшою буде. На 
щастя, люди майже не зустрічалися на вулицях — гаряча пора, всі 
зайняті роботою. Лише вряди-годи подибував когось із дідів і бабів. 
Зупинялися й питали, що сталося. Одне і те саме кидав усім на ходу: кінь 
ударив. Хтось мовчки хитав головою, а хтось і радив: 

— Біжи додому. Крім рідних, ніхто не допоможе тобі. 

Прибіг, а дома ні душі. Михайло, Пріся, Тоня на роботі, а мама 
з Марійкою пішли кудись. Довелося самому собі давати раду. Чув від 
дорослих: холодна вода зупиняв кровотечу. Тож перше, що зробив, 
ухопив відро і побіг з ним до колодязя. 

Мою біду спостерегли-таки: з сусіднього двору спершу покликали, 
допитуючись, що зі мною, потім і поспішили мені на поміч. То були 
дядько Грнцько. Вони усе ще жили індивідуально І тому розпоряджалися 
своїм часом як хотіли. Допомогли витягти відро з колодязя, порадили 
полоскати холодною водою рота. 

Полоскався я довго, аж поки сам не відчув: кровотеча припи¬ 
нилася. Дядько Грнцько оглянули мов обличчя, повеліли відкрити 
рота. 

— Здорово дісталося тобі,— зітхнули. — Одного переднього зуба 
зовсім немає, другий зламаний до половини. А нижні вивернуті всереди¬ 
ну разом із яснами. Ну, та моли бога, іцо так обійшлося. Губів, обличчя 
кінь не зачепив копитом. 

Лікарні в нашому селі не було. Коли прийшли мама, збіглися сусіди, 
порадили іти в колгосп, просити коней і везти мене в район за дванадцять 
кілометрів від нашої слободи. 

— Не довге діло,— засумнівався дядько Грнцько. — Колгоспні коні 
в полі. Поки вибігаєте їх, і ніч застане. Я на своїх відвезу. 

Лікарі не потішили мене, навпаки, налякали до краю. Оглянули 
зуби, помазали у роті йодом І сказали мамі: 

— Привозьте хворого через тиждень. Усі вивернуті разом із яснами 
зуби доведеться виривати. 

Мама плакали, коли ми їхали додому, і тими планами й мене доводи¬ 
ли до сліз. Справді, як же я житиму без зубів? 

На щастя, знайшлася і втішна порадниця. То була моя пупорізна 
баба і недалека сусідка Ридченчиха. Почула про мою біду й зайшла до 
нас. Сіла поруч зі мною, заспокоює: «Не бійся, дитино. Ти малий ще, 
виростуть зуби*. Зрештою попросила відкрити рота, оглянула уражені 
місця я одного, другого боку і вже потім сказала мамі: 

Не слухайте, сусідко, докторів. Сідайте біля хлопця, беріть ви- 
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вернуті зуби так, щоб пальці лягали на всі одразу, і постарайтеся ви¬ 
вернути іх разом із яснами так, щоб стали на своє місце. 

Я злякався тієї операції і не дозволив мамі лізти до рота. 

Баба Рядченчиха і тут знайшлася. 

— Ну, гаразд,— сказала,— не чіпайте його зараз, дайте дитині 
заспокоїтись. У вас ще цілий тиждень попереду, встигнете. А коли самі не 
зумієте чи не зважитесь, покличете мене. 

Настрахавшись за день, я всю ніч спав. Зате коли прокинувся, перше, 
що згадав — бабину пораду. А що, коли це справді порятунок? Баба 
Рядченчиха он який вік прожила, їй уже за вісімдесят років, всякого 
могла назнатися. 

— Мамо,— покликав. 

— Що, синку? 

— Дайте мені якесь дзеркальце. 

Не питали навіщо, пішли шукати. І довго шукали, видно, вагалися, 
давати чи не давати мені дзеркало. Та ось принесли. 

— Не лякайся, синку,— визнали за потрібне заспокоїти. — Може ж, 
поставимо якось твої зуби на місце, може, зарадимо біді. 

— Я сам буду ставити. 

— Як же це? 

— Так, як баба Рядченчиха радили. Ви ж не відчуватимете, випрям¬ 
люючи зуби, боляче чи неболяче мені, а я відчуватиму й робитиму так, як 
на душу ляже. 

Помовчав і вже потім додав: 

— Залиште мені дзеркальце і йдіть собі. 

Мама пішли, а я одразу ж і взявся за діло. Спершу несміливо ви¬ 
вертав мало не до піднебіння схилені в порожнину рота нижні зуби, 
потім сміливіш і сміливіш. Відчував біль, іноді такий, що кричати хоті¬ 
лось. Тоді облишав свої зуби в спокої, спльовував у поставлену мамою 
мисочку слину разом із кров’ю, що сочилася з ясен, лежав якийсь час 
і перепочивав, зрештою підносив ближче до очей дзеркало, доглядався до 
зубів. Не помічав особливих одмін, а все ж трішки ніби й проглядалися 
вони. Це заохочувало, і я знову й знову запускав пальці в рота, натискав 
ними на зуби, перепочивав хвилину-другу і знову натискав, аж поки 
впевнився: бабуся правду казала, зуби вивертаються разом із яснами. 
Хай далеко ще до того, щоб стояли рівно, а все ж піддаються зусиллям 
рук моїх. 

До самого вечора мучився, пораючись біля них, і десь аж надвечір 
уже, як мама повернулися з городу й поцікавилися, як я почуваю себе, 
похвалився: 

— Ідіть гляньте. 

Мама подивилися на мої зуби і заясніли видом. 

— Господи! Таки домігся свого, поставив на місце. 

— Ще не зовсім, мамо, однак тепер уже поставлю. Сьогодні перепо¬ 
чиватиму, бо вимучився до краю, а завтра довершу випрямляння. Ось 
побачите — стоятимуть, як і стояли. 

Мама гаряче обіймали мене, називали розумником, а далі відчули, 
мабуть, що радість їхня не вміщується в грудях, і покликали бабу Ряд- 
ченчиху. 

— Ви погляньте,— мовили розчулено,— яка терпляча дитина. Сам, 
без моєї помочі поставив на місце зуби. 

— А не я казала,— раділа й пупорізна баба. — Тепер з тиждень, 
а то й більше давайте йому легеньку їжу, таку, щоб зубами не натискав. 
Дамо їм можливість врости так, як їх поставлено. Та й ясна хан укріп 
ляться, рани заживуть. 

Вони довго ще сиділи біля мене та хвалили за терплячість. А я, хай 
і всього лиш про себе, хвалив свою пупорізну бабу. 
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ПЕРЕПОЛОХ 


Дорікав горщик чавунові, що чорний, 
аж гульк — сам у сажі. 

Народна прика.ікд 

Михайла ціле літо не було дома. Зараз осінь уже — і знов те саме. 
Ото тільки й навідується до хати, як задощить. Довго, каже, тривала 
косовиця, ще довше возовиця, тому затяглася її молотьба. А це вже 
й озимі почали сіяти. Одні пояснюють уповільнене збирання врожаю 
частими дощами, інші неорганізованістю. За псе одночасно хапалися, ось 
і не впорались. 

Бригадири те й роблять, що ганяють коней з одного кінця вулиці 
в другий. Там лише повелівають, а там і сваряться. А що з тієї сварки, 
коли необмолоченого хліба он скільки ще, а погода уже нелітня. 

Михайло перейшов працювати на сівалку, тому сварка бригадирів 
його не стосується. Перепадає тим, хто нрогаюв сприятливий для молоть¬ 
би час. 

— Що ви собі думаєте? — кричать захриплим голосом. — Зайде 
в скинь, хліб і зовсім проросте в скиртах. Що тоді буде? Держава такого 
хліба не прийме, самі їстимете. 

Воно так і сталося. Ото тільки й хліба було, що отримали з першого 
обмолоту. Усе, що дали пізніше, дали або пророслим, або кукурудзою. 
Серед слобожан то на одному, то на другому кутку чулись нарі¬ 
кання. 

— Дожилися, рослий хліб їстимемо. Коли це було таке? Найледачі- 
ший хазяїн встигав 1 скосити вчасно, і обмолотитися. Мала держава, 
мали й люди. 

— Цього літа теж були 6 із хлібом, коли б не зустрічні плани. 

— А не ми казали,— відшукувались охочі підлити масла до во¬ 
гню,— гуртове — чортове. На те, як бачите, й вийшло: позбулися своєї 
землі, не матимемо тепер і хліба. Захочуть — геть усе заберуть, ото 
тільки її ншпого буде, що проросте в скиртах чи залишиться з недогляду 
в полі. 

— Ну, що ви вигадуєте? 

— Вигадую? А зустрічні плани про що, по-вашому, кажуть? 

Усю осінь і зиму колотилося отак, а під весну підкинув хтось 
і лиху іскру: 

— Розумні люди забирають своїх коней, сній реманент і виходять 
з колгоспу. Не чули хіба, в самому райцентрі з чотирьох артілей лише 
одна залишилась, та й та на ладан дише. То це в райцентрі. А що робить¬ 
ся по глухих селах, хуторах? 

— Ви це на власні очі бачили чи казав хтось? 

— На власні очі не бачив, а чути чув. 

— А не бачили, то нічого розпускати брехні. Жарти хіба — вийти 
з колгоспу? Хто віддасть вам ваших коней, сівалки? Та й чим сіятимемо, 
коли знову опинимося в індусах? 

Тижнів зо три колотилося отак. Сходилися докупи, метикували 
і розходились ні з чим. А в иередвесінній час знайшлося-таки кілька 
сміливців, які пішли й забрали в колгоспі своїх коней, реманент, а прав¬ 
лінню заявили: 

— Виходимо з колективу, житимемо одноосібно. 

їм сс, їм те — не хочемо, і кран. Не встигли засудити вчинок тих 
кількох, як на стіл лягли заяви від інших. 

— Добровільно поступали в колгосп, добровільно й підемо з нього. 

Знову сперечалися, доводили —дарма. Ішли на колгоспне подвір'я 
з заявами, йшли без заяв і забирали коней, реманент, зрештою, почали 
вимигати, щоб видали їм і посівний матеріал на ті поля, що мають засія 
ти весною. 

Правління не поступалося, і словом, і ділом намагалося переконати 
збаламучених, що вони чинять нерозумно, а коли й це не допомагало, 
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йшло і на рішучіший крок: усім, хто самочинно йде з колгоспу, посівма 
теріал не буде видано. 

— Ви ще перед у масте,— казали,— ще повернетесь до нас. 

Замість того, щоб готуватися до сівби, зусилля членів правління 
йшли на те, щоб утримати в колгоспі тих, котрі були ще колгоспниками, 
та не було певності, що залишаться ними. 

Довелося вдатися до сільради, а сільраді — до району. Була та пора, 
коли на вулиці, у полі ноги не можна витягти з багнюки. Отож усі, кого 
слали зарадити біді, що скоїлася в нашім колгоспі, добиралися до слобо¬ 
ди на конях і тільки верхи. Аби не відшукалося таких, які могли сказа¬ 
ти: «Ми не колгоспники вже. збори нас не стосуються»,— Гаркуша 
послав на слободу посильних і кликав усіх, кого треба було, на збори під 
розписку. 

Говорив із ними передусім представник районної влади, і доволі 
суворо. Не допитувався, чого пішли з колгоспу, сказав, він і без пояснень 
знав: тут не обійшлося без підбурювачів, тих підкуркульників, а то 
й недобитих куркулів, які діють тихою сапою. Та даремно сподіваються 
вони, що діяння ці минуть так собі. Радянська влада зараз міцна, як 
ніколи, вона не раз уже викорінювала контру, викоренить і нині. А тим, 
хто піддається намовам.— сором і ганьба. Колективізація — серйозний 
державний захід і до нього слід ставитись по-серйозному. Невже вони, 
селяни, не розуміють, що означає піти з колгоспу в переддень посівної? 
Це ж саботаж! Це підрив економічної могутності нашої держави. 

Дядьки відмовчувались. Тоді взяв слово один із сільського активу. 
Цей не жонглював словами, вийшов на трибуну і почав показувати 
пальцем: 

— ()оь ти, ти і ти. Скажіть, чому ви пішли з колгоспу? 

Відповідь була одна й та сама: 

— Чого йшли всі, того пішов і я: індивідуально краще жити, там 
мені ніхто не указ, там я сам собі хазяїн. 

Той із активістів, що допитувався, не знав, що сказати на те. Тоді 
взяв слово Гаркуша. Не дорікав тим, що сиділи в залі, і не погрожував, 
силкувався переконати, на який згубний шлях стають вони, його земля¬ 
ки. Весна обізвалася вже, через тиждень-иівтора треба буде виїздити 
в поле. Чи вони, ті, що вискочили з колгоспу, спроможні будуть засіяти 
свою ниву, коли не мають чим? Сподіваються, що колгосп забезпечить? 
Марна сподіванка. 

Він свій, слобідський, його знають тут як облупленого. Певен був, 
вірили колись, повірять і зараз. Тож і промовляв так, як І належить 
промовляти до своїх. 

— Одумайтесь, люди. Збагніть, іцо ви робите! Доки колгосп переко¬ 
нуватиме вас, а ви колгосп, мине тривалий час, обернеться так,— я певен, 
я бачу,— обернеться так, що ані ви не засієте цієї весни землю зерном, ані 
колгосп неспроможний буде засіяти її без вас. А то пагубне діло. Зрозу¬ 
мійте, нам цього ніхто не подарує. Держава візьме своє з тих гектарів, що 
засіяли восени, може так статися, що забере весь урожай. З чим ви зали¬ 
шитесь, коли це станеться? Чим себе, дітей своїх годуватимете? Я вас 
питаю, чим? 

А дядьки мовчали. З ними так, з ними й сяк — дарма. Ніч була вже 
пізня. Ті, що вели збори, порадились між собою і вирішили дати слобожа¬ 
нам час на роздум. Ось тільки чогось втішного не діждалися від них. 
Збирали вдруге, збирали і втретє — мов до стіни. Коли ж представники 
району не витримали цього й поїхали, і зовсім затялися. 

Змагалися з ними до середини квітня. І тоді сталося те, чого не 
тільки ті, що збігли з артілі, сам Гаркуша не міг передбачити. 

Я був того дня в сестри Дусі. Жила вона із своїм чоловіком не в Іва- 
щенок — у Грицькової сестри, що за Фурсою. Хата ж Фурси сусідила 
з колгоспом. На той час, як започаткувався масовий вихід селян із кол¬ 
госпу, при артілі був створений штаб по боротьбі з цим пагубним явищем. 
А оскільки колишня Косірова хата не могла вмістити всіх, під штаб 
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обрали велику кімнату Микити Фурси. Під вечір, як водиться, її треба 
було натопити, і Дуся доручила це діло мені. Я довго роздмухував вогонь 
у грубі, так довго, що члени штабу, зійшовшись на термінове, як казали 
вони, засідання, встигли і накуритися, і наговоритись. 

Засідання вів уповноважений району Качур. Він не вперше в слободі. 
Був тут тоді, як розкуркулювали, був і пізніше, коли записували людей 
до колгоспу. Отож його добре знали вже і дозволяли собі поводитися 
з ним невимушено. 

Коли накурилися і наговорились про біжучнй момент. Качур підвів¬ 
ся за столом, окинув присутніх чіпким поглядом сталево-сірих очей 
і мовив підкреслено строго: 

— Товариші, ми не зламаємо опір контри, якщо не виявимо ліпших 
своїх якостей — твердості духу, революційної принциповості. Є вказівка 
розкуркулити у вашому селі двадцять п'ять іюсподарств. Давайте помір¬ 
куємо гуртом, хто із слобожан підлягає розкуркуленню. 

Члени штабу вибалушено дивилися на нього і мовчали. 

— Що, несмачна закуска? А ви як думали? З класовим ворогом 
цяцькатись будемо? Ми не з того тіста і не затим робили революцію, щоб 
розпускати тепер перед упертими мужланами нюні. Колективізацію 
проведено, відомості про це давно дано в Москву. Назад вороття немає 
і не може бути. Ті. що опираються, на решеті танцюватимуть у мене 
і в дірочку не попадуть, 

— Стривай, — перший підвівся Гаркуша. — Чиє це рішення, 
хто міг прийняти його? Адже куркулів ми давно розкуркулилн і ви¬ 
слали. 

— Не всіх, значить. 

— Як то не всіх? 

— Та отак. Чи велика різниця між куркулем і середняком, тим паче 
середняком, перейнятим щодо нас і наших політичних заходів ворожим 
духом? Ось цих, перейнятих норожим духом, і давайте до списку. 

Вони засперечалися і мало ие за груди бралися, сперечаючись. Качур 
собі кричав, що він громив контру в революцію, громитиме й зараз. 
Гаркуша собі доводив, то він теж не сидів на печі, був у складі Задніп¬ 
ровської дивізії, яка здійснила героїчний рейд із Миколаєва в Київ, 
громила контру під Києвом і на Каховському плацдармі. 

Я, мабуть, аж надто вже дослухався до тієї суперечки, бо мене нагле¬ 
дів котрийсь із штабістів і запитав, наблизившись: 

— А ти, малин, чого сидиш тут, рота роззявивши? 

— Та грубу ж розпалюю. 

— Розпалив уже? То забирайся звідси, ми й без тебе підкладатимемо. 

Я одразу ж і вислизнув за двері, хоча он як цікаво було знати, до 
чого вони домовляться. Це ж не жарти — аж двадцять п'ять господарств 
збираються розкуркулювати. Кого? 

Сказав про це потайки сестрі. Дуся видивилася на мене й повеліла 
ніде ані слона про це. Ще, може, минеться, може, штаб обстоїть людей. Та 
через три дні сама прибігла до нас і сказала: Гаркушу заареш¬ 
товано. 

— За віщо? здивувалися наші. 

— За те, що не захотів розкуркулювати середняків. їздив у район, 
доводив комусь, що це незаконно, та повернувся ні з чим. А сьогодні 
прикотила звідти тачанка, заарештували Дем’яна і ще двох активістів — 
тих, шо голосували проти розкуркуления. Так і сказали нібито: «Не 
хочете боротися з класовим ворогом, поїдете укупі з ним на Біломорка¬ 
нал. Там такі, як ви, потрібні зараз*. 

Більшість слобожан, бачачи таке лихо, поспішили повернутися 
в колгосп. А поля тієї весни так і залишились незасіяними. 
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КАРА ЗЕМНА 


Трала росте бел колосу. 

Роса плаче без голосу. 

/*с>са плаче бел голосу. 

Журба січе русу косу. 

Українська народна пісна 

Літо як літо, воно для всіх радість. Старші пішли в колгосп, моло¬ 
тять на току озиму пшеницю й радіють з того, що добре вродили, 
ми, хлопчаки, ніяк не можемо надивуватися молотарці, що її прид¬ 
бав колгосп разом із локомотивом, який крутить маховика, а маховик 
широкий і довгий-предовгий пас, іцо йде па молотарку й приводить у рух 
те, що поглинає та й поглинає валки, обмолочує їх і викидає в одне 
місце зерно, в друге солому, ще в інше полову. Чудеса! Це ж он 
наскільки швидше піде молотьба на колгоспнім току і як полегшить 
труд хліборобів! Гай-гай, не брехали, виходить, ті. що сперечалися 
з невірами н казали, сперечаючись: «Зійдемося в колгосп та замаємо 
машини, набагато полегшимо працю свою*. Таїш ж полегшили! А що 
буде, як трактори з'являться на полях, га? 

Вони таки з’явилися тієї осені, правда, всього лиш один, зате в розпа 
лі посівної. Ми, хлопчаки-третьоклясники, саме вийшли зі школи, як на 
Широкій вулиці, десь посеред села, почувся незвичний гул. Зупинились, 
прислухалися. Що б то могло бути? 

— Я знаю що,— запевнив один. — Тато казали, сьогодні мають 
пригнати в село трактора. 

Хи-и... Що тут зчинилося! Не стали питати та перепитувати, зірвали¬ 
ся, не змовляючись, з місця й подалися отарою назустріч гуркоту, що 
наближався. Бігли і ніг під собою не чули, аж поки не нагледіли трактора. 

— Ура-а!!! Трактор іде! У нас буде свій трактор! 

Сили вбавлялося у ногах, дихати не було вже чим, а трактор, ніби на 
зло нам, взяв і повернув у провулок, до колгоспної садиби. 

— Хлопці! — кричу. — Припустили, бо втече! 

З нас дух випирало вже, за нами стояла не менша пилюга, ніж за 
трактором, а наздогнати ніяк не могли: він кушпелив вулицею, як справ¬ 
жнісінький жеребець. І все ж ми наздогнали його на повороті у вулицю, 
що вела до центральної колгоспної садиби. Тут було просторіше, отож 
була можливість бігти но один і другий бік трактора й заглядатися на 
нього. Десь зтдом, як трішки віддихались, перекинулися словом і з трак¬ 
тористом. 

— Дядьку! А покататися на вашому тракторі можна? 

— Не зараз, потім, хлоп’ята. 

— Коли ж? 

— Як виїду в поле та оратиму ниву. Отоді приходьте, познайомитесь 
із цим залізним конем і покатаєтесь на ньому. 

— Ура-аН Ми прийдемо. Обов’язково! 

Коли трактор зупинився біля колгоспної садиби (тракторист ждав, 
доїси розчинять ворота), і до коліс, і до крил торкнулися, деякі норовили 
навіть і в зуби заглянути тому залізному коневі, та їх прогнали. А ще 
завважили, який нас гурт, і не пустили на колгоспне подвір’я, сказали — 
ідіть і робіть уроки! 

Ми не одразу послухалися. Довго ще стояли біля колгоспного под¬ 
вір'я та шкодували, що не роздивилися як слід придбаного колгоспом 
трактора. Жарти хіба — трактор! 

Не знаю, як інші, а я таки вибрав би час і побував би на полі (з Ми 
хайлом чи й сам), покатався б на тракторі, адже тракторист наш недале¬ 
кий сусіда. Та обернулося так, що не до катання було. Селом пронеслася 
чутка: у колгоспників хочуть забрати увесь той хліб, що видали на 
трудодні за перше півріччя. Люди, і наші мама в тім числі, сполошилися, 
кинулись розпитувати сусідів, чи правда ж це, а коли правда, то чого 
забирають. Хліба ж того мізерію видали. 

Сусіди знали стільки ж, скільки и ті, іцо піїтали їх. Проте знайшлися 

118 ДМИТРО МІЩЕНКО 




й такі, яким гіркий досвід підказував: вогню без диму не буває. Коли вже 
люди заговорили про те, іцо забиратимуть хліб, недаремно заговорили. 

Чутки справді підтвердилися. Правління колгоспу скликало під 
кінець посівної загальні збори й заявило на них: колгоспники мають 
повернути те, що отримали на трудодні за перше півріччя. 

Присутні на зборах затамували віддих, чи то злякалися того, що 
почули, чи не вірили. Одначе знайшлися й такі, які перші прийшли 
до тями. 

— А коли я поїв уже те, що давали? Де візьму, щоб повернути? 

Йому не дали висловитись. 

— Ми не для жартів зібралися, товаришу Сорокопуд. Діло серйозне. 
Колгосп не виконав плану хлібопоставок, отож не мав права видавати 
колгоспникам на трудодні. Що з'їли, того не повернути вже, а всі рештки 
верніть, інакше підемо по хатах і заберемо силою. 

І згадали слобожани Гаркушу: 

— Правду казав Дем'ян — не грайтеся з вогнем, ідіть у поле й засі¬ 
вайте ниву, бо біда буде. Ось вона й нагрянула. Засіяно ж було трохи 
більше половини, а хлібоздачу беруть з усієї посівної площі- 3 чим же 
залишимось ми? Що буде з нашими дітьми? Це ж погибель, люди! 

Довго не сперечались із правлінням, розуміли: не від правління це 
залежить. Отож посумували вкупі та й розійшлися. Дома вже метикував 
кожен, як порятувати себе. Поки правління сподівалося, що колгоспники 
принесуть у визначені строки лишки, поки міркувало, яких заходів 
ужити, коли не принесуть, серед слобожан відшукалися відчайдухи, які 
не злякалися погроз, брали в руки лопати й конали темної ночі ями — 
хто в хаті, хто в сараї, хто на подвір'ї чи в городі — й ховали в них ті 
злиденні лишки. Однак не всі зважувались на це. Немало було й таких, 
яким не нірнлося, щоб забрали все, до зернини. Ще більше вишукалося по 
сільських хатах знетямленнх, а то й просто боязливих. 

— Скільки того хліба,— казали. — Чи варто з-за нього мати най 
більшу, іцо може бути, кару — вигнання? Адже попередили: хто не 
здасть добровільно хліба, у того заберуть силою, а хто заховає його 
в землю, того виженуть з усією сім’єю із села. Що бог дасть, те й буде,— 
казали, а все ж хліба не несли до колгоспу, на щось надіялись, чогось 
ждали. І діждалися ІСачура. 

Того дня в селі були створені буксирні бригади, а наступного вони 
пішли вже по дворах. 

Слобожани примовкли, снували по подвір'ях чи в не топлених іце 
і тому не привітних хатах сумніші самого суму. Про роботу в колгоспі 
ніхто не думав. Видно було, у кожного камінь на душі. Що буде? Як буде? 

Не знаходили собі місця ані н хаті, ані на подвір’ї і всі наші, крім, 
може, мене та Марійки. Ніяк не могли визначитись, як поставитися до 
погроз І що робити з хлібом. А бригади порядкували в слободі, і що не 
день, то відчутнішого наганяли на людей гтраху. 

До нас прийшли на пораду дядько з дядиною. 

— Ну, як ви? — питали. 

Мама розводили руками, зрештою зітхали тяжко й казали: 

— Що бог дасть, те й буде. Скільки того хліба? Чи варто з-за нього 
кликати лихо на свою голову? Половину з того зерна, що мали, змололи 
(муки ж, сподіваюся, не братимуть), половина в засіку. Мішків два, 
більше не набереться там, хан забирають. Якось дотягнемо до літа на 
затірці, буряках та картоплі. 

— А ми й не змололи,— журяться дядина і тут-тяки виказують 
дядькові. — Казала ж цьому чурбанові, повези змели. Що буде, коли 
заберуть до зернини? 

Мені мало було своїх тривог, побоювань, побіг дивитися й на чужі 
(про школу в ці дні ніхто не думав: чи до навчання, коли село тіпає така 
лихоманка). Буксирні бригади саме трусили хліб у сусіднім провулку, 
і ми, хлопчаки, не забарилися бути тим. Диво ж он яке: ходять дядьки по 
подвір’ю й штрикають то в одному, то в другому місці довгими металеви- 
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ми прутами із щупами на кінці. Сам кінець, прапливо кажучи, гострий, 
а вже вище гостряка прут розплесканий, і в тому, ширшому, місці є хит¬ 
ромудра виїмка. Коли зерно потрапить туди, там і сидітиме. 

Командував цією бригадою сам Качур. Ходив і тикав пальцем: отут 
заженіть щуп, отут. А то й брив у руки кирку і власноручно валяй груби 
у тих слобожан, на кого мав особливу підозру. 

У Михаля шукали найдовше. Він мірошник, у нього, запевняв Качур, 
повинен бути хліб. Велику має родину? Дарма, для великої родини 
й назапасав, видно, немало. 

•Перерили город, подвір'я, а схованого хліба не було. Тоді заходилися 
вимітати муку із засіків. Заглянули і в млин. Там. у досить-таки просто¬ 
рому засіку, була дерть. Її теж заходились вибирати. Михалева дівка 
в сльози. Кинулася, як стояла, в засік, прикрила тілом своїм дерть, 
кричить не своїм голосом: 

— Що ж ви робите, люти! — Вона не вимовляла літери «д*. тому 
в неї, особливо зараз, виразно чулося «люти*. — У нас он яка сім’я — 
отинатцять чоловік! Лишіть хоч терть. Ми й терть їстимемо! 

Почув я те і затопив чимдуж додому. 

— Мамо! — випалив з порога. — У Мнхалів і муку, і дерть 
забирають. 

Мама заломили в розпуці руки, стали білими, мов стіна. 

— Ой боженьку, наш боженьку! Що ж тепер буде? Думала, хоч на 
затірку матимемо муку. Як же переживемо зиму? Спіткає ж нас те, що 
й маму мою, молодших братів у двадцять першому році. З голоду по¬ 
мремо! 

Я не міг дивитися на той мамин відчай. Хотів підказати щось, а що — 
і сам не знав. Одине спало на думку: не сидіти сидьма, іти принаймні на 
подвір’я й дошукуватися там коли не рятунку, то бодай розради. 

і пішов, і шукав, такий, що й лобом об стінку бився б, коли б знав, що 
доб'юся чогось. Та ба, міцна стіна перед і мною, не пробити її. 

— Мнтю! — гукнули з вулиці. Обернувся в той бік — мій недалекий 
сусіда, Павло Галицький. — У старої Холошихи знайшли на городі 
захований у землю хліб. Будуть хату валяти, її з дочкою мокрим рядном 
накривати і з села спроваджувати. Ходім подивимося. 

— На що дивитися? — питаю його маминими словами. — На людсь¬ 
ку біду? 


ДРУЖОК 

Собаки друг людини. 

З народної мудрості 

Він завжди норовив бути зі мною, мій вірний товариш і надійний 
захисник — Дружок. У ліпші, ніж ці, часи нам частіше випадало гратися, 
а то й ходити з ним на полювання. Досить було вийти в кінець 
городу, добратися вистрибом до гиойовища — і вже в полі. А там 
розкіш-воля. Десь шмигнув у нору ховрах — Дружок одразу там, гребе 
землю ногами, фиркає носом. Десь знялася перепілка і, пролетівши 
з гони, падає в траву — Дружкові тільки скисни, мов стріла летить, 
прищуливши вуха, кидається в один, другий, третій кінець — шукає. 
То йому так хочеться догодити мені. А вже як виженемо зайця боже 
ти мій! Дружка й підохочувати не треба. Із шкури пнеться, так 
поривається вперед, аж скавчить, бідний, усвідомлюючи, либонь, що не 
наздожене вуханя. 

Я не завжди мав час гратися. Та хіба Дружок не спровокує подуріти 
з ним. хіба не піддасть охоти? Розженеться, кинеться під ноги й тут-тнки 
утікає. Хочеш не хочеш, а не втримаєшся, поженешся за ним. А вже як 
погнався — аунину не буде. Де тільки не носимось! Я на тік — Дружок 
до скирти, я до скирти — Дружок поза нею. Бігає, висолопивши язика, 
скавчить на радощах, кидається мені під ноги. Бувало, що накривав його 
в такі хвилини своїм тілом. Борюшкались тоді, мов малі діти. 
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Який він вірний мені. Дружок! Припізнюсь, бувало, в школі чи 
в клубі (до цієї тривоги, що так колотить селом, ми. школярі, давали там 
вистави). Йти додому поночі страшнувато, надто коли поверну від поду 
в глухий провулок, понад високою загатою. Зупиняюсь тоді й подаю 
Дружкові сигнал — витіюватий, тільки йому й зрозумілий свист. Минає 
кілька хвилин — чую, летить мій Дружок і кидається мені прямісінько 
під ноги. Л з Дружком «ти не страшно. З Дружком ми герої. 

Тепер не тільки гратися не можу з ним, соромно дивитися зголодні¬ 
лому собаці у вічі. Тільки но рипну дверима — стоїть уже біля порога, 
такими очима дивиться па мене, так улесливо крутить хвостом, ось-ось, 
здається, скаже: «Ну, дай же, дай щось з'їсти!» А що я дам йому, коли 
самому немає чого покласти до рота, погамувати голод, що ссе і не пе¬ 
рестає ссати за серце. Мама геть посивіли і висохли за ці два місяці, 
відколи забрали в нас хліб, залишили родину з шести чоловік на картоп¬ 
лі та буряках. Сідають готувати нам страву — плачуть, подають її на 
стіл — теж плачуть. Зкають-бо: картоплі, буряків вистачить не більше як 
на місяць. А потім що? 

Сьогодні Дружок особливо пильно й жалісно дивився мені у вічі, 
коли супроводжував до школи. Так жалісно, аж за серце взяло. Та що 
я міг дати йому, чим відповісти на ту його жалість? Покликав до себе, 
погладив, мовивши звичне: «Дружок, Дружочок мій!» —та й пішов до 
школи. 

Повертаюся звідти в обідню пору, а назустріч мені Павло Галицький. 

— Дмитре,— хвалиться, не дійшовши ще до мене,— твого собаку 
підстрелили. 

Я отетерів. 

— Хто? 

— Гицелі. Витягли на гнойовище здохлого коня і навмисне не зако¬ 
пали. Порубали на шматки й порозкладали в різних місцях, щоб собаки 
збігалися на падаль. Я сам бачив, як твій Дружок у поле подався, під¬ 
стрелений. 

Це було схоже на правду. У колгоспі останнім часом масово гинули 
коні. Люди спершу рубали їх на шматки і розбирали, та недовго вдоволь¬ 
нилися кониною. Приїхав з району ветлікар і заборонив, сказав, що коні 
хворі на сап. Тепер їх вивозили на гнойовище і закопували. 

Прибіг я додому, кинув сумку з книжками й одразу ж подався на 
поле. Павло казав: Дружок пробіг згарячу десь із кілометр чи й більше 
і тільки тоді вже, покружлявши, упав. Гицелі не пішли за ним, у них 
було та й було того дня роботи. Живий чи не живий він, все одно маю 
розшукати й пересвідчитись. Дуже ж можливо, що тільки поранений. 

Дружок... Мій милий, мій любий Дружок! Чого ж ти тікав у поле, 
а не додому? Боявся, що гицелі переймуть і доб'ють, чи зневірився в лю¬ 
дях і втікав від людей? А я? Чому ж ти не подумав, що в тебе є я? Вважа 
єш, що завинив перед тобою? Чим, де, коли? Хіба ж я знав, що відшука¬ 
ються на твого бідну голову гицелі? Вони, як запевняв Павло, не наші, 
з району наїхали. Коли б знав, зачинив би тебе в конюшні, ліпше б уже 
голодний посидів, аніж маєш тепер смертельну рану чи й саму смерть. 

Я таки розшукав його в полі, не за кілометр — за добрих півтора 
кілометра від села. Коли б Павло не зорієнтував, у якому напрямі маю 
йти, міг би й не відшукати. Видно, при свідомості був мій песик, коли 
падав, знесилений: ліг не на виднім місці — у глибокій борозні. Ховався, 
бідний, від людей, боявся, щоб не відшукали його й не добили. 

Стік, видно, кров'ю. Коли підійшов та заговорив до нього, очей навіть 
не розплющив. Лише ироекімлив слабеньким, ледве чутним голосом: 
«Ум-м, ум-м». 

— Дружок! Бідненький мій! Що з тобою? 

Став навколішки, доглядаюся, де ж у нього рана. Та доглядатися 
особливо й не треба було — вся шия заюшена кров'ю. 

— Це ще не біда,—- потішаю собаку. Видужаєш. Мені б тільки 
додому доправити тебе. Та як доправлю — ось питання. 
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Підводжусь, доглядаюся — довкола рівний, мов долоня, степ. Навіть 
більш-менш зручного горбочка немає поблизу. А Дружка треба б підняти 
й покласти на плечі, на руках я не донесу його. У мене ж теж сили, як 
у знекровленого, від вітру хитаюся. 

І так. і сяк пробую, нічого не виходить. Вище пояса не підніму 
я Дружка, дарма що він худий зараз, мов хорт. 

♦ А що, коли так зробити,— міркую про себе,— лягти біля собаки, 
головою до черева, покласти лапи на плечі і вже потім, тримаючи за них, 
попробувати звестись*. 

І ліг, і зловчився ніби непогано, а попробував звестися на ноги — 
дзуськи, не осилю ту вагу, що тягне мене до землі. 

Підсунувся ще ближче до Дружка, так, щоб тіло його опинилося на 
плечах, коли підводитимусь і перехилятимусь наперед. Знову силкуюся, 
із шкури лізу, осилюючи вагу Дружкового тіла. І таки осилюю. їй-богу, 
осилюю! Випрямивсь уже, сів на землю, а Дружок у мене на плечах. 
Скімлить, видно, боляче йому. 

— Потерпи,— заспокоюю, а тим часом віддихуюсь. — Знаю, болить 
тобі, а ти потерпи. Заради порятунку все можна стерпіти. Думаєш, мені 
легко буде донести тебе? Однак мушу. Не може бути, щоб не доніс. А вже 
як донесу, виходжу тебе. Ось побачиш. Дружок, виходжу! 

Тоді вже, як віддихався, став спершу на коліна, потім на ліву ногу. 
Пождав, набираючись сили, і знову став натужитись. 

Є! Таки зіп'явся й на другу. Ну, Дружок, тепер усе в порядку. Тепер 
підемо. 

Скільки разів перепочивав я, доки дістався села, і лік утратив. Геть 
увесь дух виперло з мене. Були такі хвилини, коли здавалося: упаду і не 
підведуся вже, конатиму разом із Дружком. Та я черпав ще звідкись її, 
силу. Зупинявся, переводив дух і знову йшов. Знав-бо: опущу собаку на 
землю, вдруге не завдам уже собі на плечі, змушений буду покинути. 

Як на те, ніяк не можна було розминутися із гпойовищем. Норовив 
бодай подалі обійти його, щоб не трапити гицелям на очі. Та вони на те 
й гицелі, щоб мати чіпке око, помітили-таки мене і мою ношу. 

— Ей, пацан! — покликав котрийсь. — Ану йди сюди. 

Я вдавав, що не чую. 

— Кому сказано! Неси сюди собаку, це мій! 

Зиркнув я в той бік, звідки повелівали, бачу, гицель підвівся, іде 
з рушницею у мій бік. 

• Ну, все*.— под у малось. 

Рятунок прийшов несподівано і звідти, звідки його менш за все 
можна було сподіватися. Котрийсь із старших віком гицелів помітив, що 
я заточився, спробувавши прискорити ходу, і подав голос: 

— Вернись, Д а пиле. Чуєш, що кажу, не чіпай хлопця. 

— То ж мій собака,— огризнувся той, кому веліли вернутися. — То 
я підстрелив. 

— А дістався не тобі. Закону не знаєш? Хлопець он звідки ніс його. 
Ти що, не був дитиною, не відаєш, що то є дитяча любов до собаки? 

Данило тільки спинився на мить, вертатися, з усього видно, не 
збирався. 

— Вернись! — підвівся мій захисник і виставив наперед себе рушни¬ 
цю. — Вернись, кажу, бо їй же богу шротом у гузно вистрелю. 

Данило збагнув, мабуть: це вже не жарти, і посунув назад. Чути 
було, бубонить щось, либонь, нарікає на старого. А я, навпаки, дякував та 
й дякував йому, своєму заступникові. 

Дома Михайло вистриг довкола Дружкової рани шерсть, змазав 
чимось уражене місце й велів мені насмикати соломи та вислати в ко¬ 
нюшні затишне місце. На нього ми й поклали пораненого пса. Лишалося 
найголовніше: чим же я годуватиму його, доки вичунюватиме? 

Знову ходив по подвір'ю, доглядався до всього, що є на подвір’ї, 
і нічого путящого не знаходив. 

Рятунок підказали геть зовсім не передбачені мною обставини і вже 
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другого дня. Ми з Михайлом давненько вже ловимо сильцями горобців. 
Укріпили їх неподалік від скирти, замаскували як слід, а для приманки 
сипимо там час від часу сім’я з конопель. Вийшов я уранці надвір (гнала 
туди все та ж думка: де знайти для Дружка їжу?), глядь — біля скирти 
горобці тріпають крильцями, а злетіти не можуть. Я до Михайла, а з Ми¬ 
хайлом — до скирти. Удача того дня була незвичайна: десь біля десятка 
горобців виплутали ми з силець. 

Узяв я останніх двох — і до мами. 

— Матусько,— покликав. — Зваріть цих горобчиків окремо, для 
Дружка. Нам і семи вистачить на юшку. 

— Для Дружка — два, а для нас по одному? 

— Так поранений же. Та й коли ще там перепаде йому вдруге. 

Мама поглянули в мій бік прибитими смутком очима, зітхнули 
тяжко І вже потім погодилися: 

— Гаразд, хай буде по-твоєму. 


ПРОЩАННЯ З ДЯДЬКОМ 

Холодним вітром од надії 
Уже повіяло. 

Т. Шевченко 

Буксирні бригади усе ще діяли. То до одного заглянуть на подвір’я, 
то до другого і все з тим же: 

— То коли розраховуватимемося з державою? Вам видали посеред 
літа три центнери пшениці. Повернули центнер. Л де лишки? 

— З’їли, де ж іще. 

Шукали, дошукувались і Йшли з тим, з чим і прийшли. 

Заглянули якось і до дядька Грицька. 

— Ну, індусе, чим будемо розраховуватися з державою? 

— Хіба що душею, дітки. 

— Душа ваша, дядьку, нам не потрібна, нам хліб потрібний. 

— Де ж я його візьму? Землі ще восени зрікся. 

— Зреклись, не розплатившись. Горох же є у вас? 

— Побійтеся бога... 

Розмова відбувалася на подвір'ї, під вікном, і дядина Марія чули 
її. Збагнули, до чого йдеться, накинули на себе кожух, дали найменшому 
своєму Вані сумочку з горохом (у ній було його не більше трьох кілогра¬ 
мів), підхопили хлопця на руки І, обгорнувши кожухом, розігнилися до 
дверей. Не встигли переступити через хатній поріг, а назустріч гості. 

— Не поспішайте, тітко Маріє, ви нам потрібні будете. 

Зайшли в хату, понишпорили по кутках, заглянули в горшки, макіт¬ 
ри — ніде нічого. 

— Чим же ви харчуєтесь? 

— Досі картопля виручала, а це вже й картоплі не стало. Одні 
буряки залишились, та й тих хіба що на два тижні вистачить. 
Помовчали і ні з сього ні з того до Вані: 

— Як тебе звуть, хлопчику? 

— Ваня. 

— То. може, скажеш нам. Баню, де горох? 

Хлопчик відхилив полу і показав сумочку. 

— Ось. 

— Молодець. Давай Його сюди. 

Дядина в крик: 

— Не дам! Це ж не хліб, це горох... Як ви можете?! 

Шарпнули і вихопили з рук сумочку. 

Дядько заступили їм дорогу. 

— Що ви робите, хлопці?! Чи на вас хреста немає? Це ж останнє! 
Чим же я дітей годуватиму? 

Відкопаєш те, що заховав.. Знаємо вас, бідних. 
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І благали, і вмовляли зглянутись (не тільки дядько та дядина, 
а й старші діти) — дарма, ніби не до них. Відмахнулися й пішли з двору. 

До самої ночі чулося на тому подвір'ї голосіння, та нарікання, та 
прокляття. Кого проклинали, на що нарікали — важко було добрати. 
Схоже, що дядину охопив відчай І вони не знали, що роблять. 

Мама ходили до них, заспокоювали. Та чи могли заспокоїти? Ляше 
наплакалися й повернулися додому геть знесилені, ще більше убиті 
горем, ніж були. 

— Що робитимемо, дітки? — звернулися до всіх нас, малих і вели¬ 
ких. — Треба б допомогти чимось дядькові, а чим? Колись казали: на 
бобах залишився, а в нього й боби забрали. Це вже не викачування хліба, 
глум якийсь. Не інакше як між собою діляться награбованим. А кому 
пожалієшся, у кого знайдеш заступництво? Через тнждень-другий закін¬ 
чаться в них буряки, голод настане. А де голод, там і смерть. 

— Чим же ми допоможемо дядькові? — перший обізвався Михай¬ 
ло. — У нас, крім картоплі та буряків, теж нічого немає. Ну, ще квасолі 
два горнятка збереглося. Чи надовго вистачить цієї живності для шести 
ротів? А нового врожаю ждати та й ждати ще. До нього не менше чо¬ 
тирьох місяців. Самі поміркуйте: зараз тільки середина лютого. 

— Що ж воно буде, синку? 

— Хіба я знаю? 

Минали дні, а розради ніякої. Більшість учнів нашого класу не 
ходили вже до школи. Я теж збайдужів до неї й не став відвідувати 
заняття. Думалось про інше — як спіймати горобців, чи не піти в поле, 
хоча б і на токи? Адже там утоптували зерно в землю. Коли йшли дощі 
і тік добряче розкисав, люди ходили по розкиданому довкола зерні І не 
помічали, як поглинає його болото. Що. коли добро те до цього часу 
лежить там ціле-цілісіньке? 

Думка ця відвідала мене поночі, і я поклав собі: завтра ж поділюся 
нею з братом, сестрою Тонею, та коли настало воно, те завтра, обернуло¬ 
ся так, що я змушений був забути про степові токи і можливу знахідку 
на них. 

Ранок того дня був особливий, на диво погожий. За вікном тільки-но 
зійшло сонце, не те, літнє, однак яскраве, ба навіть веселе. Я сидів ще на 
печі й дивився на нього крізь прозору зимової пори шибку. Чую, рипну¬ 
ли двері. Оглянувся — через поріг переступали дядько Гриаько. Худі* 
худі, мов із хреста зняті. А вже що суму посвічувало в їхніх очах, то 
й казати годі. 

— Зайшов попрощатися, Ппрнско, мовили слабким і якимось аж 
надтріснутим голосом. 

Мама застигли коло печі, видно було, нічого не розуміють. 

— Що з тобою, Грицьку? Схаменися. Чого це — прощатися? 

— Надумали ми з Марією піти з слободи. 

— Куди? Де вас ждуть цієї лихої години? 

— Помандруємо в Степанівну, а може, в Тубал, до Маріїної рід¬ 
ні. Там море, є якась риба. А рушить лід, певен, і зовсім багато її 
буде. 

— Зима ж, діверку, а до Степанівни усі сто двадцять верстов. Як ви 
здолаєте їх пішки? Та й діти малі, геть знесилені. Чи вони дійдуть до тієї 
рятівної Степанівни? 

— А до чого тут досиднмося? У слободі зараз уже є пухлі. Що ж то 
навесні буде? Поки є якась сило в тілі, підемо. Я спорудив саночки. 
Найменшого, Ваню, і все, що с з харчів, на саночках везтимемо. Старші 
якось дочалапають. Розтане — ще гірше буде. Нам би тільки до Меліто¬ 
поля добратися, а там уже ми дома. 

Михайло перший почав збиратися. Загледівши те, мама і нам 
повеліли: 

— Одягайтеся, дітки. Підете попрощаєтесь із братиком, сестричками. 
Хто знає, може, бачимся з ними востаннє. 

Вони були вже готові вирушати в путь. Майя, Фросинка стояли. 
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одягнені в зимові пальтечка, біля саночок, Ваня сидів, закушканий 
у ватне одіяло, на саночках. 

Дядина Марія нащо вже запеклі, ніколи не бачили їх у сльозах, 
а й вони розрюмсались, загледівши нас, мама — услід за ними. 

— Ой боженьку, боженьку! Та куди ж ви йдете, на кого полиша¬ 
єте нас? 

Вони обіймалися й плакали, не плакали — голосили, і те голосіння 
краяло мені серце. 

— Завіз нас Олексій у чужу сторону,— стишилися нарешті дядина 
Марія й заходилися попрікати нашому татові. — Сам ліг у сиру землю та 
й спить спокійно, а ми маємо мучитись отак. 

Це вдруге вже чую я подібні нарікання і тому не знаю, кому вірити: 
мамі, дядині чи своїй усе ще всесильній прихильності до тата і всього, що 
пов'язано з їхнім ім’ям. А дядина не обмежились тією колючкою. 

— Де вій узявся зі своєю порадою — їхати в цю слободу, між цих 
безпутніх людей. Подумати тільки,— знову скривилися і заплакали,— 
я останнім поділилася, і не з ким побудь — з кумою. Геть знесилена 
зайшла в хату. Бачу, пухне вже з голоду, взяла й насипала ій горохового 
суну. А вона віддячила: пішла і внесла котромусь із буксирників до вух, 
що в мене є горох. Воістину так. як у писанії сказано: «І піде син на 
батька, брат на брита*. А ті гицелі що зробили з нами, як наглумилися? 
У манюньої дитини видерли з рук останні три кілограми гороху! Де таке 
чувано і де бачено? А все тому, що ми переселенці, чужі для них. Жили 
б у Степанівці, певна, нічого цього не було б. 

— Годі тобі, Маріє,— урезонили їх дядько. — Прощайся вже, підемо. 

Дядина примовкли, та ненадовго. 

— Ви тут наглядайте за нашою хатою,— сказали мамі. — Грицьку, 
ти віддав Парасці ключі? 

— Не встиг ще. 

— То віддай, бо забудеш... Наглядайте, кажу. Бог знає, може, ще 
повернемося в неї, коли мине це лихо. 

Мама влучили слушну мить і подали голос 1 : 

— Кланяйтеся ж там усім нашим. І селу, землі рідній кланяйтесь. 

Уже відходячи, дядина зі*адали, мабуть, як судилися з мамою по 
смерті тата за хазяйство (зо життя тата ноно в нас спільне було), 1 знову 
обернулися до мами: 

— Прости, сестро, коли прогнівила тебе чимось. 

— Бог простить. 

— ! вдруге. 

— Бог простить. 

— і втретє,— кланялись за кожним разом. 

— Бог простить. 

Дядько Грицько теж попрощалися з усіма і вже потім звернулися до 
дівчаток: 

— Прощайтеся й ви, діти. 

Фрооина як старша перша підійшла до мене й поцілувала. За нею 
Маня. Поки вони прощалися з усіма іншими, я підійшов до Вані і мов¬ 
чки чмокнув його в бліду дитячу щічку. Вані мені чомусь найбільше 
шкода було. Можливо, тому, що знав: він дядьків улюбленець. Такі надії 
покладали на нього, єдиного хлопця в родині. Прийдуть було до нас 
і хваляться: «А Ваня все до інструменту тягнеться. Що то хлопець! 
Майстровим, мабуть, буде. Як допадеться до молотка, цілий день може 
вистукувати ним*. 

Від нашого двору до дороги, іцо вела в сусіднє село, а з того села — 
на Мелітополь, не так і далеко. Видно було, як дядькова родина помину¬ 
ла Чушиків, затим Галицьких і вже потім звернула в степ. 

Наші всі пішли перегодом до хати, а я не міг. Усе ще стояв і дивився 
услід своїм родичам Пізніше на город навіть вийшов звідти степова 
дорога проглядалася далеко-далеко! Сам не знаю, чому мені так тоскно 
було і твк шкода розлучитися з дядьком, дядиною, з їхніми дітьми. 
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Промовляла там, у глибині єства, вдячність за тс, що дядько он як допо¬ 
магали нам по смерті тата, по суті, заміняли нам тата, чи інше щось 
краяло моє не байдуже до людської біди серце? Адже я знав від мами, 
яка це нещасна родина. У дядини Мари за двадцять з чимось літ под¬ 
ружнього життя з дядьком народилося дванадцятеро дітей і більшість із 
них — дев’ятеро — померли в дитячому віці. Лише цих троє благополуч¬ 
но розминулися із смертною межею. Чи ж дійдуть вони до рятівного моря 
і до рятівної Степанівни, де, як казали дядина, свої і тим уже душевніші 
люди? Допоможи їм, доле, на їхній тернистій путі! 


РОЗП'ЯТТЯ 

Нгмас гірших мук. як 
муки совісті. 

З народних уст 

Цієї зими в колгоспі ніхто не працював, крім хіба тих, що ходили за 
поодинокими кіньми, числилися в буксирних бригадах. Всі інші ламали 
голову над тим, що дати дітям їсти. І сьогодні, і завтра, і післязавтра. 

Мама не раз казали Михайлові: 

— Чого ти сидиш? Ішов би кудись. 

— А куди піду, мамо? 

— На інші села, на хутори. Гляди, десь щось і виміняв би. 

— Було б що нести на обмін, гляди, й пішов би. Що я понесу, чим 
зваблю людей, коли у нас самі недоноски? 

Я ходив по сусідах і бачив: не всі тільки картоплею то буряками 
харчуються. Де чоловіки спритніші чи сміливіші, там і хліб є, і борщ 
салом затовчений. Хай тільки для смаку, все ж затовчений. Люди обе¬ 
режні стали, ховаються зі своїми статками. Та куди подінуться, коли 
я заходжу в хату, а вони обідають? Одначе й таке буває: обідають при 
замкнених дверях. Як не стукай тоді, не достукаєшся. Зате в інший, 
необідній, час, нема-нема та й викажуть себе. Там не встигнуть прибрати 
зі столу, там малюк вигляне з-за комина і давай вихвалятися: «Ага, ага. 
тобі мамка не дають хліба, а мені дали*. 

Я теж гнівався на Михайла. Ну, чого він, справді, сидить дома, на що 
сподівається? У нас же тільки й харчу, що картопля, буряк, та й тих, 
казали мама, ненадовго вистачить. Де ж пак, і на сніданок борщ із буря¬ 
ка та картоплі, і на обід, і на вечерю. Або юшка з тієї ж картоплі. Навіть 
квасолі кидають у борщ обмаль, усього лиш для смаку. Та ба, гнів гнівом, 
а й самому треба щось думати. Чи я такий малий, щоб не зарадити біді 
бодай чимось? До картоплі, що лишилася з осені в землі, скажімо, не 
докопаюся зараз, сніг лежить на городі. А кукурудзиння ж, розповіде 
ють, стоїть у полі невирубане. Невже його так уже обнишпорили, що 
жодного качана не знайти? Не може бути. Це ж он які лани. 

Думка ця ось уже кілька днів не полишає мене, і я наважуюсь піти по 
сусідах, згуртувати на це діло ровесників і вже гуртом податися в поле. 
Кукурудзяну плантацію нашого колгоспу, може, й не треба обшукува¬ 
ти — її й без нас обшукали вже. А на чужі поля варто податися, хоча 
б і в такий закут, як хутір Василівна. Хуторяни — народ дружніший, 
вони зуміли, либонь, і припасти для себе хліба, і приховати його. А коли 
так, не ходили в поле і не нининшорювали в кукурудзинні качани. 

Небагато зібралося нас, охочих іти на пошуки. Два таких, як я, один 
трохи старший. 

— Це добре, що нас небагато,— запевнив старший, коли вийшли за 
село. — Усе, що найдемо, всього лиш на чотирьох припаде. 

Ішли ми з шкільними торбинами через плече, з палицями в руках. 
Не з тими, що мають гайку на кінці, із звичайними. Мої запевняння, що 
йдемо недаремно, обов’язково знайдемо на чужому полі качани кукуруд¬ 
зи, видно, подобалися всім, скільки йшли, стільки й говорили про них. 
А в розмовах легше долалася путь. Схоже, ніби й но помічали, як далеко 
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треба плуганитись нам та ще й ненатертою саньми дорогою, хан і зле¬ 
генька, все ж занесеним снігом полем. 

У нашім степу далеко нидію, а зимової пори й поготів. Отож і хутір 
не треба було довго шукати. Як тільки перетнули межу, одразу й побачи¬ 
ли його у видолинку, дарма що йти до нього треба було не менше, аніж 
від нашої слободи до межі. І кукурудзяне поле теж швидко нагледіли. 
Одне не дозволяло нам радіти, тим паче аж надто — воно підходило 
майже до хутора. А то погано. Було б далі від селянських хат, була 
б і сподіванка, що там, на полі, щось та знайдеться. А яка може бути 
сподіванка, коли кукурудзяне поле сусідить із хутором? 

Уголос ніхто не висловлював цих сумнівів, все ж відчувалося: і йшли 
не так, як до межі, і мовчали промовистіш, ніж досі. 

Побоювання, хоч як прикро, підтвердились. Пройшли ми. доглядаю¬ 
чись до кожної стеблини, з одного кінця поля в другий і нічогісінько не 
знайшли. Натомилися тільки так, що ладні були упасти на мерзлу землю 
й лежати, доки не повернеться бодай якась сила. Гули ноги, гула від 
голоду голова, було геть безвільне, до краю виснажене тіло. 

Наламали-таки бадилля, наслали на землі й прилягли. 

— Що ж робитимемо, хлопці? — обізвався старший серед нас Ва¬ 
силь Туровець. — Так і повертатимемося додому ні з чим? 

— У зворотну путь підемо іншою ділянкою поля. Гляди, саме там 
і знайдемо щось. 

— Не знайдемо, друзі. Тут і без нас обнишпорили. Я інше раджу. 
Хуторяни завжди були багатшими за всіх інших селян. Не вірю, щоб 
у них і зараз не було чого їсти. Давайте заглянемо бодай у кілька хат, 
гляди, щось випросимо. 

— Та ти що, Васю,— перечу йому доволі серйозно.— То ж сором 
який — просити милостиню. Чи ми старці? 

— Гірше, ніж старці. У старців, щоб знав, завжди був шмат хліба 
в торбі. І копійка якась водилася. Один старець, розповідають, приймаю¬ 
чи з людських рук милостиню, більше копійки не брав. Кидали в кухля 
три — обов'язково давав здачі. І такий будинок одгрохав собі перед 
революцією в Криму, поблизу сонячного пляжу, куди нашим. А в тебе що 
є? Може, шматок хліба водиться? 

— Скоро три місяці, як не їв хліба. От їй же богу, забув уже, який 
він на смак. 

Він підвівся, інші теж. Один я як лежав, спираючись на лікоть, так 
і продовжував лежати. 

— Ви як хочте собі, а я не можу. 

— Та ти що, блаженний? 

— Не блаженний і все ж не можу. І І.е ж сором який — простягти руку 
й казати: «Дайте, ради бога, милостиню». Я вже ліпше голодний буду. 

— Ну, як хочеш. Силувати не будемо. 

Вони рушили, а проте невдовзі знову зупинилися, перемовляються 
між собою. Зрештою, ровесники мої повернулися й, схилившись наді 
мною, взяли під руки. 

— Ходім, Митю, не викаблучуйся. Ну. як ми можемо полишити 
тебе? Пізня година вже. Може, в когось попросимось та Й заночуємо. Що 
ти робитимеш сам у полі? 

«Ай справді,— нодумалось. — Що буде, коли хлопці вимочують на 
хуторі? Як я повернуся сам до слободи? Ніч може застати в полі*. 

Мене спонукають іти. Я опираюся і все ж не так щоб. Бурмочу щось 
собі під ніс, а що, й сам не знаю. Хлопцям, видно, небагато треба доклада¬ 
ти зусиль, щоб збороти мій опір — ведуть-таки. Та й умовляють щиро, без 
всяких там хитрощів. Це підкуповує. А все ж... Що я роблю? Мама ж ка¬ 
зали: найсолодший хліб — зароблений, тільки трутні та упосліджені 
вдаються до старцювання. А ще не раз і не двічі нагадували: «Тато в тебе 
був чесний чоловік, людей не кривдив і себе ніколи не завдавав у ганьбу; 
будь достойний його імені і його чстті*. Хіба старцювання достойне 
пам'яті тата? Я ж все одно, коли навіть і піду з хлопцями, не посмію 
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простягати руку й просити, вдавати з себе убогого старця. Рука не підні¬ 
меться і язик не повернеться. 

Було таке відчуття на душі, ніби я не йду, мене силоміць тягнуть 
і тягнуть на найлютішу кару — на розп’яття. А хутір ось уже. Хлопці 
облюбовують чепурніший, а значить, багатший двір і звертають до воріт. 

— Ні! — кажу їм і за сим разом доволі рішуче. — Ідіть собі, я не 
можу. Я ждатиму вас отам, иокизую, край кукурудзяного поля. 

— Дурень! — вилаявся Туровець і перший попростував до хпіртки, 
за якою починалося чепурне подвір’я хазяїна. 

Вони, може, й не довго ходили скільки тих хат на хуторі та й не 
в кожну ж заходили, а мені їхнє ходіння видалося нестерпно тривалим. 
Те й робив, ідо поглядав у той бік, де хутір, та приглядався до тинів, між 
хатами — чи не побачу своїх старців, як ітимуть понад тином. Та вони 
ніби крізь аемлю провалилися. Не інакше як хтось із хазяйок зглянувся 
і посадив за стіл поїсти гарячого борщу чи, може, й кукурудзяної каші, 
оскільки у руки прохачам немає чого дати. Ну. звичайно! У кого є він 
зараз, хліб. А коли і є. чи зважаться дати? Дядина Марія недарма нарі¬ 
кали на куму свою, не хто інший, таки вона виказала, що в Грицька 
дубалкиївського є горох. Може, Й ненароком, може, всього лиш похвали¬ 
лася комусь, що її пригощали в дядька гороховим супом. А бачиш, як 
обернулося? Уже через день новину ту вклали до вух комусь із буксирної 
бригади, і та бригада об'явилася у дядька на подвір'ї, забрала останнє, 
що було. Отож і тут хлібом ніхто не розщедриться. 

Я не помилився. Коли хлопці повернулися нарешті, ніхто з них не 
похвалився шматком вистарцюваного хліба. І все ж вони були не знати 
які щасливі, показували мені печену картоплю, якою їх мало не всі 
винагороджували в хуторі, деякі вихвалялися й кавалками сиру. 

Картоплю вони несли додому (домашні знають, куди пішли, отож 
ждатимуть: щось та принесуть із хутора), а сиром пригощалися на ходу. 
Я старався не дивитися на те їхнє ласування. Та чи міг не дивитися, коли 
перед очима он яка спокуса. І слина котилася, і серце стискалося від 
жалю до себе. Я, може, й не взяв би чиєїсь подачки, одначе ж ніхто 
з хлопців не подумав поділитися зі мною бодай однією картоплиною, 
коли вже сиру так шкода. 

До муки-жадаиня вкинути щось до рота І погамувати голод, що соян 
не тільки за серце, перевертав геть усі нутрощі, додалася й образа. Така 
глибинна й до крику пекуча, що я нічого іншого не міг вигадати собі па 
втіху й відстав від щасливчиків. А вже як відстав, дав волю усім, що 
зібралися в серці, жалям своїм і розплакався. 

Йшов і світу не бачив перед собою. Ковтав їх, свої невтішні сльози, 
І ще ревніше плакав та нарікав на когось, та жалівся комусь. Аж гульк, 
по прнвий бік дороги, таки ж поруч із кукурудзяним полем, хоча й не на 
кукурудзянім полі, бугриться на рівнині щось схоже на торішній тік. Ну, 
звичайно, тік! Он і кожуїшшпя з качанів лежить. Хтось розгрібав уже 
його, тому добряче розкидане довкола току, а все ж не може бути, щоб 
там, де чистили качани, не знайшлося жодного, кимось занедбаного. Що 
з того, що кожушиння розкидане. Може ж, то не люди розкидали, вітер 
розніс. 

Знертаю з дороги, розгортаю сніг, перебираю кожушиння - дарма, 
тут таки побували люди, усе, що годилось для їжі, вибрали. 

Холод, мов гадина, заповзає у душу, о все ж не віриться, гортаю далі, 
в окремих місцях добираюся до колись добре утоптаного току І раптом 
завважую: у мерзлій землі, під тонкою кіркою льоду посвічує оголеним 
ребром жовта зернина кукурудзи. 

Аж серце зайшлося з радості. Боже милостивий! Невже оце і є вона, 
давно жадана знахідка? 

Мов кіт на вітер, розгрібаю ногими й руками сніг, кожушиння, 
звільняю від них ширшу місцину на току й таки пересвідчуюсь: там, 
у землі, видимо-невидимо їх, втоптаних пізньої осені зернят. 

Не тямлю ще. нащо роблю так, одначе роблю знову присипаю 
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оголену місцину снігом і навіть старанно маскую її. Тоді вже, як підвівся 
та розглянувся, по-справжньому зрозумів: тік великий; якщо унесь він 
приберігає так кукурудзу, як тут, на очищеній мною місцині, я недаремно 
поривався на хутірські обшири. тут наш порятунок. Мій, мамин, всієї 
нашої родини. Хай не задаються хлопці, що напросили їжі, я більше за 
них знайшов її. Покличу завтра Михайла, Тоню, Прісю, візьмемо з собою 
сокиру, мішки, нарубаємо мерзлої землі з зерном і принесемо додому 
стільки, скільки подужаємо. А зараз треба поспішити. Он як відстав від 
хлопців. Л донь хилиться до вечора, чого доброго, і ніч застане в полі. 

З ЖУРНОЮ РАДІСТЬ ОБНЯЛАСЬ 

Прощай, село, город ріднемькиіі. 

Прощай. Україно. 

Прощай . саду зелененький. 

Ирощааай. дівчино. 

Українська народна пісня 


Наші неабияк зраділи тій моїй знахідці. До пізнього вечора перемов¬ 
лялись та сподівалися замати зерно кукурудзи. А ще хвалили мене: «Ну 
й Митя, ну й молодець! Цс ж треба було примітити занесений снігом тік, 
дошукатися на току утоптане в землю зерно. Не кожен дорослий додума¬ 
ється до такого*. 

Уявляли собі дощову годину осінньої пори, добрячий гурт людей, що 
потрапили під дощ і втікали під накриття, а то й продовжували працюва¬ 
ти. Чи ті люди доглядалися, що під ногами? А по дощі скільки могли 
тонтатиея по зерну? От їй же богу, у тім багні не тільки зернята лиши¬ 
лись на зиму, там можуть бути й цілі кичанн. 

Мама розбудили нас удосвіта. Пригостили щойно звареною юшкою, 
дали кожному по дві спечені картоплини (йдемо ж на цілий день, може 
статися, що й ніч прихопить у дорозі) і побажали удачі. 

— Коли складеться так, як обіцяє Митя, може, це й буде він, наш 
порятунок,— мовили на прощання. 

Мої передбачення майже справдилися. Були такі місця на току, де 
кукурудза лежала зернина в зернину. Ось тільки видлубати її виявилося 
не так уже й легко. На току в передзнмні дні стояла, видно, вода, земля 
була і*еть просякнута нею і промерзла надміру глибоко. Довелося махати 
та й махати сокирою, щоб визволити з міцних її обіймів якийсь шматок. 
А їх немало треба було визволяти. Чотири мішки прихопили ми з со¬ 
бою — для кожного свій, отож рубали та й рубали. Утомлявся Михай¬ 
ло — бралась за сокиру ІІріся, утомлялася ІІріся — передавала сокиру 
Тоні. Моїм обов'язком було розшукувати на току багаті на кукурудзяні 
зернята місця. 

Зимовий день короткий. Не встигло сонце вибратись на небо, уже 
поглядаємо, чи довго ще хилитися йому до обрію. А нам не можна затри¬ 
муватись — зворотна путь утричі довшою видасться. Беремо з собою 
стільки мерзлої землі, скільки можна завдати на плечі, отож часто дове¬ 
деться перепочивати, поновлювати й без того мізерну силу. Михайло 
розуміє це й застерігає нас: «Не зазіхайте на багато. До слободи всі вісім 
кілометрів — не донесете*. 

Не хотіли того, а проте так склалося, іцо додому добиралися поночі 
й були до краю змучені, ледве волочили ноги. Зате яка радість засвітила¬ 
ся в очах кожного, коли висипали принесене у вагони й побачили, яким 
багатством володіємо. 

— Дяка тобі, ми ліміти ви й боже, за те, що напоумив дитину загляну¬ 
ти на занедбаний тік. Дяка і хвала! Це ж порятунок наш, діти. Гляньте, 
скільки кукурудзи! 

Потім зливали нам на руки теплу воду, давали вечеряти й казали, 
діждавшись кінця нашої трапези: 

* Вис.її а О. Олеся. 
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— А тепер лягайте, любі мої, й спочивайте. За ніч я розтоплю лід 
і вндзюбаю з землі зернину по зернині. Усе забрали, іцо було там? 

— Ні, мамо,— вихопився поперед мене Михайло. — На тім току є ще 
кукурудза. Може, не так кучно лежить, як там, де рубали, однак є. 

— Отож спочивайте, завтра знов розбуджу. Поки є можливість 
добути бодай зернину, ходитимете. Це ж така поміч буде! 

Коли прокинулись ми вдосвіта н побачили, скільки зернят навидлубу- 
вали мама, геть і про сон забули. Швидко і збадьорено стали збиратися 
в дорогу. За один день цілу каструлю кукурудзи придбали. Та цс ж... Це 
ж на два тижні забезпечили себе їжею! А коли і завтра, і післязавтра отак? 

Наступного дня землі принесли ми не менше, ніж минулого, а уро¬ 
жай зібрали бідніший. Не повірили, пішли втрете — ще бідніший. За 
четвертим разом принесли так мало, що змушені були сказати мамі: 

— Більше не варто йти. Пождемо, поки розтане сніг. Гляди, і відкри¬ 
ються нові залежі зернят. 

— Спасибі, дітки, й за те, що добули,— погодились мама. — Завтра 
дістанеш, Михайле, ступу з горища, а я підсушу кілька пригорщ куку¬ 
рудзи, стовчемо крупи. Суп із крупою то картоплею — не те, що тільки 
з картоплею. 

— А може, здеремо на крупу в сусідів? У багатьох є зараз саморобні 
мельннчки та крупорушки. 

— Не варто, сину. Мірчук же треба буде давати за те. що здеруть 
кукурудзу на крупу. Та й боюсь я. щоб не спіткало нас те, що дядину 
Марію з горохом. Голод розгулює в селі, а голод не свій брат, ліпше буде, 
коли ніхто не знатиме, що в нас є кукурудза. 

Наступного дня мені насипали в тарілку більше, ніж усім іншим. 

— Це тобі винагорода,— сказали,— за те, що такий кмітливий, 
знайшов зернята там. де ніхто не міг знайти їх. 

Мене так потішило все те, що я ні про що інше не думав усі наступні 
дні, тільки про пошуки їжі. Мама ж не раз казали: під лежачий камінь 
вода не тече. Чи ми порятуємося в цій скруті, коли сидітимемо склавши 
руки. Та ніколи! Щось треба робити, кудись іти, хай і з-під землі, а добу¬ 
вати їжу, інакше помремо з голоду. До нового врожаю он як далеко. 

І так. і сяк прикидав я. а чогось іншого не міг придумати. Лишалося 
одне: іти в степ і шукати полишений з літа хліб у степу. Самому страшно 
було мандрувати по чужих полях, так далеко від дому. Михайло ж, 
думалось, не піде зі мною, і я зупинив свій вибір на Тоні. 

Вона теж не одразу дала згоду. 

— Чи ми одні такі? — сказала. — Чи люди не шукають, гадаєш, не 
визбирали усе, що можна було визбирати? 

— А під Василівною не визбирали ж. 

Повагалася і таки зголосилася піти. Навіть підказала, куди: на 
Катеринівку. 

Хутір цей ще далі від нашої слободи, ніж Васнліпкп. Отож поки 
дійшли до його поля та поблукали полем, добряче стомилися. Я перший 
відчув її, втому, й розглянувсь. 

— Тоню,— звернувся до сестри,— он у видолинку скирта, а біля 
скирти є й тік. Адже там молотили пшеницю чи ячмінь. 

— То й що? 

— Пшениці, думаєш, не втоптали в землю? 

— Якщо й утоптали, то ранньої осені, а то й улітку. До зими вона 
проросла. То кукурудза не встигла прорости, бо пізно збирали, а ще 
пізніше чистили качани, лущили зернята. 

— То, може ж, і кукурудзу лущили на тім току? 

— Навряд. Кукурудзяного поля поблизу немає. 

Мені, як ніколи, не хотілося погоджуватись. 

— Ну, то перепочинемо там. Я стомився дуже. 

Сестра погодилась. Вона й сама відчувала, мабуть, втому. А до 
хутора далеко та н у кого перепочинеш у хуторі? Кругом чужі люди. 
В такі, як нинішні, часи незручно навіть проситися. 
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Коли підійшли до скирти, не втримались, приглянулися — й до току. 
Л я й сніг попробував розчистити в окремих місцях. 

— Ти правду казала,— мовив сестрі,— пшениця проросла, густою 
щіткою спорола землю там, де зронили її. 

Скирта стояла ціла-цілісінька. З усього видно, за цілу зиму людська 
нога не ступала тут. Як замело її снігом, так і щулиться в снігу та в про¬ 
мерзлих бурульках на осонні. 

Оскільки я наполягав на перепочинку, перший наблизився у зручнім 
місці до скирти й заходився оббирати мерзлу зверху солому. А вже тоді, 
як обібрав мерзлу, став смикати суху, і смикав довго, щоб можна було не 
тільки посидіти в затишку, а й прилягти. 

Тонн розчищала тим часом місце — там-таки, під самою скиртою. 
Коли вимостили для себе тепле кубельце і всілися. від соломи пішов дух 
пшеничного стебла, дух теплого, духмяного літа. І так приємно зробило* 
ся від того на душі, захотілось лягти, бути ближче до літнього тепла, 
бодай ще раз відчути його. Бо ж здавалося, от їй же богу, здавалося, що 
було воно, те миле літечко, давно-давно і відійшло під нас чи не назавж¬ 
ди, разом із запашним, щойно витягнутим мамою з печі хлібом, разом із 
кавунами, динями, яких буквально до минулого літа, прозваного людьми 
розгардіяшним, було та й було в нас і якими ми. діти, ласували мало не 
до'зими, ба навіть узимку мали сушені дині. А скільки груш, слив, ви¬ 
шень родило в нашім садку! Чи настане колись кінець цій страхітливій 
зимі? Чи доживемо до наступного літа і ного щедротної благодаті? 

— Може, підемо в Катеринівку? — порушила плин моїх спогадів 
сестра. 

— Чого? 

— Запитаємо, де в них кукурудзяне поле і чи було воно взагалі. Бо 
можемо проблукати цілий день і нічого не знайти. 

— А що скажемо катеринівцям, коли поцікавляться, нащо нам 
кукурудзяне поле. 

— Скажемо, йдемо тукати качани, гляди, якийсь лишився на 
стеблі. 

Не спішу погоджуватись. Лежу ниць, вдихаю солом'яний дух, ду¬ 
маю. І раптом скрикую несподівано тривожним голосом: 

— Тонкі, глянь! — обережно розгрібаю солому й добуваю з-поміж 
переплетених між собою соломин необмолочений колосок. — Глянь, що 
я знайшов! 

Сестра обертається в мій бік, бачу, не зовсім розуміє мене. Зрештою 
загледіла те, що я так бережно тримав на долоні, взяла собі до рук, 
роздивляється зблизька. 

— Ти диви, зберії'ся. 

— Отож бо й с, що зберй-ся. А коли він не один такий? Коли їх 
багато в скирті, га? 

Самі не знаємо, де взялася » нас сила. Розчистили там таки, біля 
скирти, простору місцину й заходилися смикати солому. 

— Ти глянь,— радіє Тон я, настилаючи гарман. — Під нами торіш¬ 
ній тік, місце рівненьке, мов черінь. І не промерзло під соломою. Молоть¬ 
ба буде що треба. 

— Не зовсім,— перечу їй. — Казав я тобі, бери палицю. Це б у два 
ціпи молотили. 

— Дарма. Солому теж треба комусь смикати. Поки я молотитиму та 
витрушуватиму перемолочене, ти наготуєш черговий настил. А стомлюсь 
молотити, поміняємось місцями. 

Ми так і робили. Після п'ятого гармана не втрнмалиеь-таки. поціка¬ 
вилися, чи не даремні наші зусилля. Щось ніби намолотили, а що? 

Скрутили з соломи віхті й данай змітати ними полову разом із зер¬ 
ном. Потім провіяли. Зернят набралося небагато, з добру жменю, а Тоня 
й їм не знати яка радо. 

— Коли й далі так піде,— запевнила,— до вечора матимемо не 
менше кілограма. А скільки завтра, післязавтра буде, скільки через 
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тиждень* тим більше коли прийдемо молотити не тільки ми з тобою, 
а й Ііріся, Михайло? Ціле багатство можемо замити. 

Аби не вичахав дух запалу, аби множилося бажання, а з бажанням 
і сила в нашому тілі, так і робили: змолотимо гарманів чотири-п’ять — 
1 перевіюємо намолочене, змолотимо — й перевіюємо. Кожна ж нова 
жменя зерна — спонука, і неабияка. 

У мішок не зважувалися зсипати намолочене. Скільки там його, 
розтечеться по мішку і зникне. Зернята ж он які дрібні. А раптом знай¬ 
дуть десь дірочку і зовсім випорснуть. У моїй шкільній сумці вони при 
мітншіі. Та й вигляд мають інший, ніж на току. Золотисті-золотисті! І як 
живі, схоже, що світяться літнім сонцем, літнім теплом. А ще ж і те 
тішило, що їх щораз більше ставало. Не після кожного провіювання 
зернят була жменя, іноді й менше. Та нас ніщо вже не могло зупинити. 
Настилали насмикану зі скирти солому й обмолочували, настилали 
й обмолочували. 

Коли я висмикав у скирті добрячу дучку, Толя зауважила мені: 

— А цього не слід робити. Не вибирай, де ліпша солома, смич під¬ 
ряд. І перемолочену теж складай ладком, у нову скирту. Може статися, 
що ми усю її перемолотимо. 

— Ого, усю! 

— А ти як думав. Не ми, то люди перемолотять. 

Довелось розширювати дучку. Смикнув збоку раз, вдруге й спинив¬ 
ся: разом із соломою додолу упало щось твердіше і важче. Глянув я собі 
під ноги — мати рідна! На соломі лежав чималий окраєць хліба. Беру 
його, підношу ближче до очей, розглядаю й не вірю своєму щастю. 

— Тоню! — осилюю нарешті вимушене заціпеніння. — Поглянь, що 
я знайшов! Засушений окраєць хліба. 

Сестра дивиться на мене, на окраєць, що в моїх руках, 1 теж, бачу, не 
вірить. 

— Ти в нас, Митю,— каже перегодом,— найщасливіший. Саме тобі 
іде все до рук, навіть у цім холоднім і догола обібранім степу. 

— З’їмо, га? Завваж, він і не поцвів. 

— Бо в соломі був, а то все одно що в сушарні. А їсти зараз не буде¬ 
мо, Митю. Одне, засох він. твердий, як камінь, а друге, у нас є ще ж мама. 
Марійка, Михайло, Пріся. Як можемо з’їсти і не поділитися а ними? Дома 
вже їстимемо те, що випаде кожному. 

Не вгледіли на радощах, коли відквітував своє й почав тускніти 
короткий зимовий день. Тоді вже схаменулись і похопилися, як виразно 
побачили: йдеться до заходу сонця. Правда, не дуже журилися тим. Що 
з того, що путь у нас неблизька, що застане в дорозі ніч? Нас вела додому 
зоря спізнаного в солодких муках щастя, а вона світила нам ясніше 
ясного сонця. 

Потім ми ходили на молотьбу вчотирьох. І день, і другий, і третій. 
А на четвертий день на пас набрели дві жінки, такі ж шукачі шматка 
хліба, як і ми. 

— Що це ви робите тут, люди? 

— Що бачите. Вимолочуємо те, чого молотарка не вимолотила 
влітку. 

Одна з них не посоромилася й заглянула до нас у торбину. 

— Господи! Зерно. А нам можна стати поруч із вами й молотити? 

— Ставайте. Соломи вистачить. Звільніть від снігу місце на току 
й молотіть. 

Вони заходились було згортати сніг, та одразу ж І прохололи. 

— А молотити ж чим будемо? 

Ми прихопили з собою чотири палиці. Оскільки комусь треба було 
й смикати солому, то поділилися однією з новоявленими сусідами. 

Робота поновилася і тепер уже ще з більшим завзяттям. Вчотирьох 
ми намолочували за день по два, а то й по три кілограми. Маму це не 
знати як тішило. Зсипали принесену нами пшеницю в сумочку й ховали 
подалі, а мпм за кожним разом казали: 
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— Ідіть, дітки, не лінуйтеся. Поки є можливість намолотити бодай 
цю дещицю, молотіть. Хто знає, як буде далі. Гляди, завважить хтось із 
тамошніх, що ви руйнуєте скирту, і заборонить робити те. Ви хоч ладком 
складайте перемолочене. Тн ж, Гірісю, знаєш, як це робиться, громадь 
У другу скирту. 

Вони ніби у воду дивилися. Прийшли ми другого дня до скирти, 
а там люду, мов комашні. Не тільки тік, наше місце на току зайняли, геть 
усю скирту обступили. Ми попробували було відвоювати своє місце — де 
там, і слухати не хотіли. На щастя, верховодили серед них ті дві жінки, 
з якими поділилися ми вчора палицею. Вони й заступилися за нас. 

— Це ж ті люди,— сказали,— що відкрили нам очі на порятунок. Як 
можемо не пустити їх на облюбоване й розчищене до нашого приходу 
місце? 

Молотьба йшла того дня така, що небу жарко було. І люди, здавало¬ 
ся нам, добрішими стали. Як же, кожен щось намолочував, кожного 
спонукала надія. 

Усе це були рогачинці. Ті дві жінки, що натрапили на нас учора, теж 
Із Верхнього Рогачика. Це вони похвалилися родичам, а родичі знайо¬ 
мим, де добули ті світлі зернята, що принеели з собою, і підняли на ноги 
усю свою вулицю. Наші слобожани зроду-віку не мирили з рогачинцями. 
Отож ми з Тонею менш за все вникали в розмови з ними, робили своє діло 
мовчки. А Иріся наша з тих, що вміють повести дружню бесіду. Погово¬ 
рила з одними, поговорила з другими і вже заприятелювала. Усе було як 
треба, як між своїми. Та ось до нашого гурту підійшов молодий чоловік 
з такою ж, як і сам, молоденькою жіночкою. До лиха гарний собою 
і червонощокий, видно, не знав ще, що таке голод. 

— Добрий день.— привітався. 

Рогачинці відмовчувалися якийсь час (це був, виявляється, їхній 
чоловік), нарешті котрась зібралася з думками й обізвалась, щоправда, не 
так, як можна було сподіватися. 

— Добрі очі, що втрапили. Чого це ти. Велично, приплентався сюди? 

— Того, чого й ви. 

— Невже? Вигнали з буксирної бригади чи як це розуміти? 

— Хіба в мене не так, як у вас, ані зернини в хаті? 

— Ах ти ж. бісова душа! — покинула одна з жінок оберемок соломи, 
що його несла до току, і стала перед Величком у погрозливо незалежній 
позі. — Ти смієш казати, що в тебе так само немає хліба, як і в нас? 
А пику на чому паїв, га? Хіба не на тому хлібові, що забирав у нас, що 
витрушував з останнього горщика? 

Що тут зчинилося! Велично попробував було захищатися, посилався 
на те, що його примушували, що він і з буксирної бригади пішов через те, 
що не міг більше дивитися на людські сльози, та його не слухали. Вика¬ 
зували біди свої, буквально межи очі лізли з писками та кулаками. 
Нарешті котрась не втрималась і зацідила Величкові по-чоловічому — 
у вухо. Того було досить, щоб і всі інші дали волю рукам своїм. Тицяли 
під самий ніс дулі, дряпали обличчя, нарешті дружно почали гам¬ 
селити. 

Жінка Величкова в плач. Пробувала захистити чоловіка, та її відтру¬ 
тили, а самого Велична примусили втікати. 

Гнатись не гналися за ним, зате глуму та торжества було!.. Скільки 
молотили того дня, стільки п перемивали кісточки Величкові і таким, як 
Велично. 

— Ще каже, примусили,— нарікала одна, нарікала й друга. — Та 
тебе ж, сучого сина, посилали шукати захований у землю хліб. По горщи¬ 
ках ніхто не примушував лазити і но торбинках також. А ти що робив? 

Вони розмовляли з ним, як із присутнім тут, і це надавало розмові 
особливого присмаку, а тим уже і неабиякої втіхи всім. 

Повертаючись того дня додому, ми знали: завтра востаннє вийдемо 
до цієї скирти. Обскубли її рогачинці з усіх боків, мов птахи викинуту 
на берег рибу. Завтра від решток немолоченої соломи і сліду не аали- 
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шиться. А то мала втіха. Останній нашій надії добути їжу, вважай, 
покладено край. 

Ніхто не промовляв цього вголос, однак я бачив: і брат, і сестра, 
і невістка повертаються додому не такими, як учора, позавчора. А дома 
і зовсім змушені були опустити руки й тетеріти з дива: мама сиділи на 
полу заплакані, геть убиті горем. 

— Що з вами? — перший оговтався й запитав Михайло. 

— Ой, діточки! — ще сильніше зайшлися плачем. — Сироти ви мої 
нещасні! Пропали ми. Не дадуть нам здолати це лихоліття й порятувати 
ся в лихолітті. 

Вони нескоро спромоглися розповісти, що сталося. А сталося таке, 
чому й повірити годі. Поки ми ходили за десять верст від слободи та 
махали з останніх сил палицями, добуваючи собі оті рятівні зернята, що 
обіцяли коли не хліб, то бодай крупу ДЛЯ юшки, молодики з буксирної 
бригади вломилися в нашу хату й забрали все, що намолотили ми за 
останні чотири дні. 

Ми з Михайлом лиш зморено присіли на лаву, почувши ту новину, 
а Тоня з Прісею й разилакались. 

— Як же ви допустили до цього, мамо? — не втрнмавсь-таки й поці¬ 
кавився Михайло. — Чому не заховали? 

— Ховала, синку, чом ні. Я ж знала, вони до цього часу шастають по 
дворах, тому й поставила торбинку з пшеницею в димар, за заслінку. Та 
вони й там знайшли. Залетіли до хати і знов тієї: «Де лишки, бабо?» — 
«Які лишки? — кажу їм. — Ви ж чотири місяці тому забрали все, що 
можна було забрати. Муку навіть вимели із діжки». А вони своєї: «Роз¬ 
казуйте. Ми знаємо, у вас є». І давай нишпорити по всіх закутках. А один 
і в димар поліз, бодай йому очі були вилізли. Добув торбинку, трясе нею 
над головою: «А це що?» Я вчепилася обома руками за свою цінність, 
пояснюю йому: «Це діти перемолочували солому й намолотили». Блага¬ 
ла не кривдити сиріт, не забирати в них останнє, з голоду ж помруть. 
Дарма, і слухати не захотіли. Добре, що я хоч кукурудзу зсипала в казан 
та в піч поставила, не додумалися заглянути туди. Зраділи, видно, пше¬ 
ницею Й подалися з хати. 

— Хто ж це був? — питає Михайло. — Молоді чи літні? 

— З літніх лише один — Рахуба, а всі Інші комсомольці. 

Мама пояснювали братові, чиї вони, ті, що позбавили нас останньої 
надії на рятунок, а я сидів і боявся авести на них очі. Адже я піонер, а ті, 
що поглумилися з нас, мами нашої, комсомольці. Це ж мама й про мене 
можуть подумати так, як про них. А то й скажуть таке саме. Що ж тоді 
буде, коли скажуть? 

— Може, треба піти в сільраду та пожалітися, га. Михайле? — це 
знову мама подали голос. — Що ж це вони роблять з нами? Я ж знаю, 
я певна, ті песиголовці нічого державі не здають, собі забирають усі 
дрібні вилучення. Пики помаїдали такі, хоч цуценят бий. На яких таких 
статках? Чіі їхні батьки, чи самі вони не так само повернули державі все, 
що одержали з колгоспу? Люди з голоду пухнуть, а їм хоч би що, для них 
і голоду немає. Як же це так сталося, що нас віддали на видимий глум 
і видиме пограбування? Чи над ними й влади вже немає? 

Михайло відмовчувався якийсь час. Зрештою надумався і сказав: 

— Не піду я, мамо. Був би головою сільради Гаркуша, пішов би. А до 
цього не піду. Він не хазяїн там. Усіма і всім верховодить Качур, а то 
такий, що й у холодну може посадити за ті кілька кілограмів пшениці. Чи 
він повірить, іцо то бросове, намолочене після обмолоту? Скаже, ховав від 
держави. Хіба забули, як погрожував, коли проводив колективізацію? 
У мене, казав, на решеті будете танцювати і в дірочку не попадете. 

Ніби й невелику втрату понесла наша сім'я, а в хаті сум і плач, як по 
померлому. 1 день, і другий, і третій отак. Мама й надвір уже не вихо¬ 
дять, і їсти, здасться, не їдять. Схоже, що прирекли себе на смерть, бо так 
і кажуть, коли ІІріся зварить щось та подасть їм на піч. 

— їжте, дітки. Я своє віджила вже, мені можна й помирати. 
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Михайло гнівається. 

— Ну, що їж ото вигадуєте, ма? 

— З такими людьми як жити, синку, то краще вже не жити. 

— А про нас, про малих ви подумали? 

Заболіло, мабуть, їм, «нову в сльози. А в мене серце крається від тих 
їхніх сліз, як і від речей. Що вони справді вигадують ото: краще не 
жити? Що ж буде з нами, коли не стане їх, нашої мами? 

За другим разом, почувши від них приблизно ту ж розмову, я підвів¬ 
ся і вийшов з-за столу. 

— Якщо ви, мамо, не їстимете, то й я не їстиму, так і знайте. 

Вони примовкли враз, дивляться на мене. Всі інші теж поклали 
ложки. 

— Ну, що бо ти. синку? — обізвалися нарешті мама. — Це мине. 
Просто, мені дуже кривдно і боляче зараз від людської жорстокості, їсти 
не хочеться. Мине час, уляжеться біль, все стане на своє місце. 

Я не вірив їм і не сідав за стіл, аж поки Пріся не подала мамі тарілку 
з борщем. 

їли ми всі без хліба. Це вже п'ятий місяць пішов, як не бачимо ми 
його на столі, крім хіба отого окрайця, що принесли з Тонею від скирти. 
Буряк, картопля, капуста, квасоля, а тепер ще й кукурудзяна крупа — 
ото і все, що маємо. А до нового врожаю ще он як далеко. 

В усіх одне і те ж на думці: що буде, коли й ці убогі запаси вичерпа¬ 
ються? Усі, хто лазив у погріб, бачили і знають: не вистачить їх, навіть 
коли їстимемо до мізерії мало, один раз на день, і тоді не вистачить. 

Пріся зачастила до своїх батьків. Якось я примітив: за кожним 
разом, як поверталася звідти, норовила зачинитися з Михайлом у великій 
хаті. Це видалося мені підозрілим, і я надумав підгледіти, що вони там 
роблять, а коли поталанить, то й почути, про що розмовляють. Вистежив 
одного дня, коли шмигнула наша Пріся до хати й причинила за собою 
двері, та до дірочки в замку. Бачу, дістає з-за пазухи коржика й дає 
Михайлові. Той щось каже їй, схоже, ніби вагається, а все ж підносить до 
рота і їсть. 

Не стримався я, пішов і сказав мамі. Вони подивилися на мене сумно 
і вже потім заговорили: 

— Тяжкі часи настали, синку. Що вдієш, кожному своя сорочка 
ближче, кожен себе рятує. 

А проте не залишилися бпйдужими до того, що повідав їм. Злізли по 
якімсь часі з печі, одяглися н спустилися в погріб. Нічого не сказали, 
повернувшись звідти, а другого дня, коли Пріся знову пішла до своїх 
батьків, покликали Михайла, Тоню й повідали їм те, іцо надумали. 

— Зараз тільки початок березня, а в нас залишилося всього лиш 
двоє відер картоплі, ну, ще півкаструлі кукурудзи, якась дещиця буряків 
та капусти. Коли сидітимемо на цьому всі, далі як до кінця цього місяця 
не вистачить їжі. А до нового врожаю он як далеко. Та й виснажились ми 
за чотири місяці голодування. Не стане чого покласти в рот, одразу 
й помремо. Я так надумала, синку,— звернулися до Михайла. — Сніги 
станули вже, земля стужавіла. Піду я з дітьми до моря, в Степанівну. 
Якщо море не порятує нас, ніщо вже не порятує. А ви з ІІрісею будьте 
поки що тут. Вона, думаю, не дасть тобі померти з голоду. Та й залишимо 
ми вам більшість із того, що маємо. Якщо влаштуємося в рибартілі 
і вишукається бодай якась надія на рятунок, напишемо тобі. Бери тоді 
Іірісю і йди на Степанівну. А хату замкнеш і попросиш сватів, щоб 
наглядали. 

Михайло почав було розраджувати маму, та швидко змирився з тим, 
що надумали робити, і ми почали збиратися в дорогу. 

А тим часом нас постигла ще одна біда. 

Минулої весни, одразу після того, як слобожани розбіглися з колгос¬ 
пу, сестра Дуся подалася зі своїм чоловіком на Донбас. Там вони стали 
робітниками і мали за свою роботу пайок. Знаючи, в якій скруті опинила¬ 
ся наша родина. Дуся приїхала пізньої осені й забрала з собою півтора 
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річного Миханлового хлопчика Альошу, а цими днями вислала нам 
і посилку з крупою та цукром. Власне, не вислала ще, написала, що 
збирається висилати, і заздалегідь звідомляла нас про ту свою щедрість 
листом. Ми зраділи не знати як і ждали ії дарунка, як манни небесної. 
Подумували навіть: може, й не підемо в Стенанівку, коли крупи буде 
більше, ніж цукру. 

Повідомлення на посилку надійшло десь через тиждень після листа. 
Та не принесла радості сама посилка. Приніс її Михайло з пошти, поста¬ 
вив на лаву, а сам подався за обценьками — треба було підважити чи¬ 
мось кришку. Усі ми обсіли тон ящик, мов горобці розсипане на дорозі 
просо, ждемо не діждемося, коли відкриють його. Михайло н не барився. 
Прийшов невдовзі, зняв книшку й занімів над посилкою: замість сподіва¬ 
ної крупи і ще сподіванішого цукру (ласощі, якими ми з Марійкою не 
смакували десь аж із тридцятого року) у посилці лежали деревині 
стружки, а між них каміння. 

Нас охопив такий сум і таке гнітюче розчарування, що й сліз уже не 
відшукалося виплакати завдані нам кривди. Усі, а найбільше мама, 
стали виміщати свій гнів і своє безсилля на Михайлові: 

— Як же це ти брав посилку і не догледівся, що вона розпечатана? 

— Та не видно ж було, ма! 

— Де ж не видно? Ну, де не видно!.. 

Погорювали ми, геть пригнічені людською жорстокістю, день, пого¬ 
рювали другий та й рушили в дорогу. Навіть з Михайлом не попрощали¬ 
ся як слід через ту його промашку. 


Коли вийшли за слободу і стали зближатися з розораною могилою, 
згадалася мені Маруся Тригуб. Невільно оглянувся й подивився в той бік, 
де її хата. Як там вона, чи жива, здорова? Чи переживе це лихоліття? 
Батько її як був, так і залишився секретарем сільради, повинна пережи¬ 
ти... Отут ми пасли з нею корови, отам копали земляні горіхи, а отам 
гралися в перепелів. Як давно то було і як безслідно зникло! 

ІЦе раз оглянувся і сумно подивився в той бік, де сиротливо щулила¬ 
ся на степовому белебені слобода. Це ж там залишилась татова могила. 
Хто прийде до неї й догляне, коли нас не буде? І Дружок залишився. 
Коли прощався з ним, так увивався коло мене, так прохав очима, скаву¬ 
чанням узяти з собою. Та куди я візьму його, коли на нас жде така дале¬ 
ка і непевна дорога? 

Мама помітила мої обертання, як і сум в очах. Зрозуміли, видно, чим 
збентежений, і не втримались, поцікавилися: 

— Що. синку, шкода залишати рідну слободу? 

— Шкода, мамо. 

— Не шкодуй за нею, дитя моє. Лихі люди живуть у ній. За ті крив¬ 
ди, що мали від них, одне лиш можу побажати цій слободі: провалилася 
6 вона крізь сиру землю, уся, як с, крім святої церкви! 

Я, мабуть, аж надто вже подивовано глянув на свою маму. Завважи¬ 
ли той мій подив і визнали за потрібне пояснити: 

— Сирітські сльози, сину мій, нікому й ніколи не прощалися. Рано 
чи пізно каменем ляжуть вони усім винуватцям на душу. 

Чи не вперше в житті не повірив я тоді мамі, гадав, що те їхнє про¬ 
кляття виголошувалося всього лиш зозла. А через якийсь десяток літ 
змушений був пересвідчитись: то таки правда, сирітські сльози ніколи 
й нікому не прощалися. Під час війни проходив через ту слободу передній 
край оборони. Слобожан, котрі не захотіли виселятися, фашисти пострі¬ 
ляли, а від слободи каменя на камені не залишилося. 
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АУЕ МАКЕ! МОКЯЕКІ ТЕ 5АШТАМТ1 ' 


Рідня тоді рідня, коли 
коня цеінкл. 

Дід Михайло пішов з життя тоді ще, як нас із Марійкою не було на 
світі. Хазяйнували на нашій дідівщині найменший татів брат Юхим та 
баба Хяритина. Вона не була нашому татові, як і дядькові Грицьку та 
дядькові Федору, рідною мамою. Татова мама померли в той самий день, 
як народили трете на своїм віку дитя — Федора. Може, саме тому баба 
Харитина й зустріли нас мокрим рядном. 

— Чого ви прийшли? На що сподіваєтесь? — застогнали з печі. 

Мама отетеріло дивилися на них і відмовчувались. 

— Там теж не було вже на що сподіватись,— знайшлися нарешті. — 
Тут все-таки є море, е надія, що воно порятує нас. 

— За морем телушка полушка, та перевіз дорого коштує. Хто вас 
допустить до тієї риби, що ловлять у морі? Голодні люди, мов звірі, ніхто 
нічим не поділиться. Грицько теж рвався до моря, думав, порятується від 
голодної смерті. Не порятувався, поховали сердегу. І його, і діток, і Марію. 

— Як же це? — вжахнулися мама. 

— Та як, голод доконав. Прийшли з голими руками, нічого не мали 
при собі. А тут де візьмуть? Понад два місяці перебивалися тим, що 
добувала Марія, і таки не пережили лихоліття. 

Дядька Юхима не було дома, сказали, на роботі. Молода ж їхня 
дружина Люба, видно, й за добрих часів побоювалася сварливої баби, не 
насмілювалася втручатися в розмову. Пізніше вже, як баба Харитина 
виговорилися, зважилась і почала розповідати мамі, як усе те сталося. 

Поселилася та нещасна родина недалеко від них — у Найдиній хаті 
(якщо мама пам'ятають, вона у цьому ж провулку, тільки ближче до 
степу). З паливом простіше було — у дядька Юхима брали. А з їжею 
біда. Тітка Люба, як і дядько Юхим, радили їм іти в колгосп. Та дядина 
і слухати про те не хотіли. «Щоб я комусь корилася! — казали. — Школи 
того не буде!» Ходили по людях, підробляли, у кого можна було підроби¬ 
ти (зима не літо, кому потрібні взимку робітники), навідувались до роди¬ 
чів — у Тубал, до дядька Федора па Мотрошвку. Зникнуть із дому на 
кілька днів, а діти, чоловік лишаються напризволяще. Дядько Юхим 
якийсь час підтримували їх. Та чи могли підтримувати довго? Жарти 
хіба, в такий час годувати ще одну родину з п'яти чоловік! На лихо, бабу 
Харитину спіткала біда заліз хтось через вікно й забрав у великій хаті 
горох, на який покладалася чи не найбільша надія. 

Дядько Грицько і після того навідувалися до їхньої хати, та згодом 
і навідуватись перестали Думалось, годувальниця їхня, Марія, принесла 
черговий заробіток, тому й не приходять. Аж ні. Заглянули до них одного 
дня 1 змушені були осінити себе хресним знаменням та відбутися звич¬ 
ним: «Господи, прости їм їхні грішні душі*. Стіни на печі були мало не 
до цегли обгризені. Та чи могли вони наситити голодних? Усі четверо, 
дядько і троє його дітей, лежали на печі мертві. 

Дядини Марії не було тоді дома. Без них одвезли упокоєних голодом 
на кладовище й поховали. Об'явилися вони в селі через кілька днів і теж 
не дійшли до своєї хати. Упали неподалік від неї в канаву та там і попро¬ 
щалися з цим суєтним світом. 

Мама наші були геть знеможені почутим. Уже й сліз не могли виду¬ 
шити з себе. То заплющували в невтішній тузі очі й безсило розводили 
руками, то питалися не знати в кого: 

— Боже! Боже! Що ж це діється на білому світі? 

Бачу, геть зневірилися в Степанівці, в рідні степанівській, такі, що 
склали б руки й живими в домовину лягли. А баба помітила те і знов своєї: 

— Може, до Федора, в Мотронівку підете? У нього ліпше з харчами. 


1 игірагті/й, мпр^' Приргчгні на гмг/ггь літають 
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На ту їхню раду нагодилися дядько Юхим. Почули, про що йдеться, 
й одразу ж накинулися на бабу: 

— Ну, що ви ралите ото? І ішли покинете цю моду — плекатись? 
Скільки знаю вас, стільки й чую плачі та нарікання. Добре зробила 
Пираска, що привела дітей до моря. Тільки море й порятує іх зараз... Що 
в нас є їсти? — запитали в тітки Люби. 

— Затірка, більш нічого. 

— Сип затірку, пригощай гостей. 

Нагледіли мене й усміхнулися чомусь: 

— Не падайте духом, діти. Тут ви не пропадете. Я ось що раджу,— 
продовжили вони розмову уже за столом. — У риболовецьку артіль вас 
не приймуть, туди чоловіки потрібні. А я хліборобських найліпше буде, 
коли оберете комуну «Новий світ*. У нашім «Більшовику* та й у «Аван¬ 
гарді* не всім дають пайки — лише трактористам та сівачам. А в комуні 
організували свій вилов риби в морі і варять для всіх, хто ходить на 
роботу, страву, дають і додому на кожного робітника по половині чабака 
в день і по сто грамів крупи чи муки. Підеш, Параско, удвох із Тонею на 
роботу — ось і матимеш для себе і для дітей їжу. 

На стіл поставили тим часом затірку в тарілках. І такою видалася 
вона нам пахучою, коли попробували й на смак, аж під серцем залоскота¬ 
ло. «Люди добрі! — хотілося сказати дядькові і дядині, а тим наче ба 
бі. — Та це ж райська їжа! Маючи таку їжу на столі, можна жити*. 

Одразу по вечері усі старші сіли писати заяву до комуни. 

— Як же я писатиму її від свого імені.— засумнівалися мама,— 
коли не годна ходити на роботу? Геть на ноги упала, Юхиме. Іти не 
могла, діти на тачці везли. 

— То ж від недоїдання, мабуть. Почнеш їсти, одужаєш. 

— ї все ж людям треба буде сказати, що зараз неспроможна ходити 
на роботу, хан знають. Аби не засумнівалися в нас, доведеться не тільки 
Тоні, а й Миті брати на себе повинність робочої людини. Як, Митю, підеш 
у комуну на роботу? 

— А чом же,— погоджуюсь. — Коней у сівалці я поганяв уже? 
Поганяв. Отож і там зможу поганяти. 

— О, бачиш? — сміються дядько. — Уже й роботу знайшов собі. 

У комуну ми пішли втрьох: дядько Юхим, Тонн і я. День і час, треба 
сказати, вибрали вдалий: у конторі застали обох, голову правління Івана 
Шила і секретаря партосередку Андрія Зайчснка. Дядько пояснили їм, 
хто ми, чого хочемо, показали й документи, що іх видала нам зеленівська 
сільська Рада. Тоня тут-таки пояснила, чому не прийшли мама, запевни 
ла, що хвороба їхня від недоїдання. Поправляться — теж вийдуть на 
роботу. 

— Наш принцип — нікого не залишати в біді,— поспішив запевнити 
Зайченко. — Отож не журися, дівчино, мамою. Ти ж будеш працювати 
в комуні? 

— А то ж як. 

— До речі, скільки тобі років? 

— Двадцять. 

— На ку|к:и трактористок поїдеш? 

— Поїду. Тільки... як же я залишу маму? 

— Це не зараз. 

— Тоді згода. 

— От і добре. Про нинішні умови оплати праці в комуні казали 
родичі? 

— Казали. 

— Це тільки до нового врожаю. Влітку буде хліб, буде й до хліба. 
А ти, хлопче,— звернувся до мене,— ходиш до школи? 

— Ні. 

— Чом так? 

— А хто ж у нас хліб зароблятиме, коли я піду вчитися? 

— Ясно. Що ж ти вмієш робити? 
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— Коней можу поганяти в сівалці. 

— Огріхів но наробиш? 

— Та боже упаси. Дайте тільки в напарники такого дядька, щоб 
гребки умів встановлювати як належить та зерно засипав у сівалку, 
сіятиму й без нього. 

— Бачу, розбираєшся в цім ділі. До сіячів і пошлемо тебе. Носовсь- 
кий! — покликав бригадира, який тільки но зайшов до контори. — Бери 
в свою бригаду нових робітників. 

Можна було йти вже, та сестра згадала щось і зупинилася. 

— Ми живемо поки що в дядька, а ходити звідти дуже далеко. 
Чи немає ближче до комуни вільної хати? Хоча б на перші кілька мі¬ 
сяців. 

Шило переглянувся із Зайченком. 

— Серед комунарів, здається, є такі, що виїхали з села. 

— С,— втрутився в розмову бригадир. — Поруч із Тимофієм Хаб- 
ренком вільна хата. Хай поселяються туди. 

— Якщо так,— не став роздумувати Шило,— поселяйтеся. З сільра¬ 
дою ми домовимось. 

Захотілось подивитися, яка ж вона, хата, що в ній дозволено нам 
жити, тим більше що це по дорозі. Поцікавилися для певності і в сусідки 
(а вона виявилася родичкою людям, які покинули село й подалися світ за 
очі), чи надовго поїхали хазяї і чи немає в неї ключа від хати. 

— Боюсь, що не повернуться вже,— не задумуючись, відповіла нам 
сусідка. — А ключ у мене, поселяйтеся та Й живіть. Пізніше домовитеся 
з ними чи з сільрадою про оплату. 

Хата виявилася невеликою, на одну кімнату з кухнею, коморою 
і конюшнею по другий бік сіней — до городу. У кімнаті піл, ніч, лава. 
Вікна, двері цілі, чого ще треба? Заходь, натоплюй і живи. Топити, прав¬ 
да, скоро не треба буде, весна тут, на березі моря, промовляла уже на 
повний голос. 

Тоня вийшла надвір, поглянула на город. Неораннй він і незасадже- 
ний, звичайно. А час не пізній ще. 

— То ми сьогодні, мабуть, і переселятимемося,— сказала дядько¬ 
ві. — Завтра на роботу виходити, а піду на роботу, ніколи буде обходжу- 
вати цю хатину. 

Дядько ще раз заглянув всередину. 

— Не торгуйся, лізь. 

Воно було поруч, оте омріяне в дорозі море. Я бачив його з причілку 
нашої (а так, тепер уже нашої) хати, тим більше з акації» на яку видря¬ 
пався з дядьковою поміччю. Синє-синє слалося в далечінь. Як можна 
було утриматися і не піти, не глянути на нього зблизька? 

Коли наламав гілля, а дядько, зсадивши мене з дерева, пішли не¬ 
вдовзі додому, зважився й нагадав сестрі про її обіцянку. 

Но одразу погодилася, думала, видно, чи потрібний буду їй у подаль¬ 
ших клопотах, зрештою подобрішала й мовила: 

— Іди, та ненадовго. 

До берега недалеко. За нашим городом починається провулок. Прой¬ 
ти ним одні гони — і вже на березі моря. А що таке гони і що двоє? Он 
скільки відміряв я їх, коли добирався до Степанівни. 

Вийшов я на берег, став над кручею, навіть тут, у видолинку, доволі- 
таки високою, глянув на безмежно широку водяну гладінь — і дух мені 
перехопило. Так оце таке воно, море! Люди добрі, та йому ж кінця-краю 
немає! А синява яка, а води скільки. І яка вода. Чиста-чиста! Не те що на 
поду чи навіть у Дніпрі. 

Внизу стояли один повз один риболовецькі баркаси. Біля них рибалки. 
Не випадало якось об’являтися там мені, чужому. Хто знає, що можуть 
подумати. А проте цікавість взяла гору. Пішов до пристані й спустився 
крутим її схилом до моря. Привітався для годиться з рибалками, і тоді 
вже, як віддалився від них, зупинився, став біля самої води. 

На берег то набігала, то відступала легенька хвиля. Цікаво, яка 
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ж вода в морі? Кажуть, солона. Чи дуже? Як же це, бути біля моря і не 
скуштувати? 

Присідаю при самому березі й норовлю зачерпнути правою рукою 
тієї, найчистішої, що на гребені хвилі. Раз потягнувся — не вийшло. 
Вдруге — так само. Лише за третім разом ухитрився вхопити дещицю. 
Підніс до рота, смакую. Та що за грець? Не солона ж ніби. 

І замочитися неохота, і піти від берега, не розкуштувавши, яка у морі 
вода, теж не можу. Вирішую лягти над заплеском, упертися в сухий берег 
руками й ухопити ротом води, коли надійде хвиля. 

Зробив так раз, зробив удруге — їй-богу, не розберу, яка пона, морсь¬ 
ка вода. 

Чую, біля баркасів сміються. Таки з мене, бо дивляться в мій бік. 

— Що, хлопче,— питає котрийсь,— смачна вода? 

— Та... не розібрав,— пояснюю і йду до них, бачу-бо, сміються по- 
доброму, незле. — Думав, солона, а воно ніби й ні. 

І знову сміх. Веселий, із дотепами. 

— Підростеш — приходь у риболовецьку артіль. Море навчить від¬ 
різняти прісну воду від солоної. 

— Чого іржете? — заступився за мене старший з рибалок. — Хло¬ 
пець правду каже: зараз важко розібрати, яка вода в морі. Лід тільки-но 
розтанув, багато прісної води додалося, тим більше при березі... Чий 
будеш? — питає. 

Я пояснив. 

— Пам'ятаю я твого батька, як же. Гарний чоловік був. Номер, 
кажуть? 

— Помер. 

— То ти з матір'ю повернувся в Степанівну? 

— З матір’ю і з двома сестрами. 

— У кого ж ви зупинилися? 

— Поки що в дядька Юхима. 

Поцікавився ще, чи надовго прийшли, і коли я пояснив, що назовсім, 
а на додачу сказав, чому назовсім, помовчав мить і вже потім вирік: 

— Ясно. У тебе є в що узяти риби? 

— Немає. 

— Е-е, хлопче. До моря треба іти з надією: а раптом? Ну, то гаразд. 
У мене є там така-сяка посудина, вкину для тебе, матері і сестер кілька 
десятків бичків. Вдруге вийдеш на берег, принесеш ту посудину. Якщо не 
пізнаєш мене чи засумніваєшся, запитаєш у рибалок, де тут Митька 
Зварич. То й буду я. 

Узяв я подаровану мені рибу, не знаю, іцо й вдіяти. Ледве второпав, 
хвилюючись: треба ж подякувати чоловікові, а потім уже зникати звідси 
з багатством, що опинилося в моїх руках. Подумати тільки, неждано 
й негадано розжився на цілу півсотню бичків. А баба Харитина казали... 

— Спасибі,— подякував я Зваричу, і вже тоді, як він відповів мені: 
«їж на здоров’я*,— поспішив до сестри Тоні. Було таке відчуття, ніби не 
йду — лечу на крилах. Де й сила взялася. Схоже, що відновилася в мені, 
стала тією нестримно збуяною, якою грала в тілі за добрих дитячих літ, 
коли пас корови в полі й гасав, потішений степовим привіллям, по молю 
чи втішений був успіхами в школі й не знав, де і як вихлюпнути з себе ту 
дитячу втіху. 

Он як, виходить, може обернутися. І дядько Юхим зайшли до хати 
й одразу ж підбадьорили всіх, потім повели в комуну, замовили за нас 
слово; і комунари охоче прийняли в свій гурт, пообіцяли давати кожно¬ 
му, хто ходитиме на роботу, їжу, а додому — ще й півчабака, сто грамів 
муки чи крупи; тепер цей чоловік, Зварич, розщедрився. Правду казали 
мама: ми повернулися до свого роду, віднині житимемо між своїми 
людьми. А свої люди не скривдять і не дозволять комусь скривдити. 
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Надія тоді утіха серцю, коли множить певність. Наша теж була 
схожа на таку, однак до пори до часу. Десь під кінець травня не витримав 
наиівголодного існування дволітній Михайлів синок Альоша, номер тоді 
вже, коли всі ми встигли увірувати: таки врятовані. Смерть не могла не 
посіяти смутку. А все ж тривав він недовго. В степу буяли пшениці, ішли 
в стрілку жита, скрізь і всюди торжествувало оновлення, і ті, що працю¬ 
вали в полі, не могли не перейнятися ним. 

Мама завжди казали мені: «Будь правдивий з людьми, і люди бу¬ 
дуть правдиві з тобою*. Коли ж посилався на чиюсь несправедливість, 
відмовчувалися певний час і вже потім так пояснювали її: «Не рівняйся 
на злих і дурних, рівняйся на свого тата. Він був добрим і чесним чолові¬ 
ком. Зумієш заслужити в людей цього звання — вважай, що живеш по 
правді*. 

Не маю твердої певності, і все ж здається мені, що саме рівняння на 
тата й не дозволило мені відступитися від обіцянки, яку давав комуна¬ 
рам. Сіяв хліб навесні, косив і молотив улітку, надійшла осінь, не згадав, 
що треба повертатися до школи й братися за навчання. Мав доста роботи 
в полі — звозив кавуни, збирав соняшники, кукурудзу. Коли ж настала 
ще одна весна, затим літо, знов було те саме. Так, мабуть, і закріпилася 
б за мною професія сіяча, коли б наступної осені — і доволі пізньої — не 
побачив мене на моїм робочім місці уповноважений райвиконкому. 

— Оце і в він, ваш передовик? — поцікавився в голови колгоспу 
(комуна була вже тоді колгоспом). 

— Так, оце і є він, переможець у змаганні. 

— А чому він працює? Чому не навчається в школі? 

Бачу, голова завагався, і я звпжнвся піти йому на виручку. 

— Багато пропустив я за останні роки, не до навчання тепер. 

— Помиляєшся, хлопче. Хто твої батьки? 

За мене пояснив Шило: 

— Немає » нього батька. С мати, брат, сестра, братова. Брат бригади¬ 
ром працює в нашому колгоспі, сестра трактористка. 

— То чого ж треба ще? Ні, ні, поговоріть, товаришу Шило, з його 
братом, хлопець має навчатися. 

Ділянку свою я таки досіяв. Навіть коли на другу переїхали, не 
пішов додому. Та не переставав уже думати й про школу. Чому б і справ¬ 
ді не повернутися до навчання? Адже воно он як легко давалося мені. 
Заговорюсь, бувало, на уроці з сусідом чи з сусідкою, вчитель завважить 
те порушення, підніме й скаже: «Продовжуй розповідати*. Або й так: 
розкажи нам, Дмитре, те, те й оте. Я ніколи не губився. Мов з кулемета 
випалював Йому точну і вичерпну відповідь, і вчителеві нічого не лиша¬ 
лося, як похвалити мене: «Тебе, Дмитре, хоч серед ночі розбуди, все одно 
не розгубишся». 

Як на те, учні вийшли в поле — допомагали колгоспникам ламати 
кукурудзу. Сміх, галас, звична для школярів біганина. Чи не ті дитячі 
витівки й вирішили мою долю. 

Осінь того року видалася теплою й погожою. Повернувся я по завер¬ 
шенні сівби додому, виспався досхочу і вже потім повів розмову з мамою. 

— Уповноважений райвиконкому велів мені йти учитися. Як 
бути, мамо? 

— А чому б і ні? Наука в ліс не веде, з лісу виводить. 

— А Михайло що скаже? 

— Погодиться, звичайно. Що він може ще сказати? 

— Це ж йому одному доведеться робити на всіх нас. 

— Чому одному? С ще Тонн» ІІріся. Ти не суши собі цим голову. 
Поки у тебе є я, усе гаразд буде. 

По тій бесіді я не вагався вже, вирішив відновити навчання в школі. 

— Може, удвох підемо? — запитали мама, коли побачили, що я зби¬ 
раюся не в колгосп — таки на розмову з директором школи. 
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— Та ні, я гам. 

Був кінець жовтня. У школі давно уже навчалися. Якщо директор 
дотримуватиметься букви закону, пошле мене у третій клас. А мені страх 
як не хотілося йти туди й навчатися з дітлахами, які на два роки молод¬ 
ші за мене. Я ж, як не є. сіяв уже хліб, був передовиком у колгоспі. 

♦ Що ж робити? — думав, наближаючись до вчительської. — Обма¬ 
нути? Сказати, що ходив у четвертий клас і не закінчив його? Так обма¬ 
нювати ж не можна. Що скажуть мама, коли довідаються, і що скаже 
директор, коли догадається, щось тут не те і не так?» 

Директор школи неабияк здивувався, почувши про мої наміри поно¬ 
вити навчання в кінці жовтня. 

— Чому ж так пізно, Дмитре? Першого вересня треба було 
приходити. 

Переступаю з ноги на ногу і вже потім кажу: 

— Я, може, й зовсім не прийшов би, коли б не уповноважений з ра¬ 
йону. Побачив мене біля сівалки н сказав: іди вчитись. 

— М-да. Де ж ти навчався, скільки класів закінчив і коли? 

Я сказав. Дивлюсь, у директора й зовсім очі лізуть на лоба. 

— Закінчив тільки другий клас і хочеш іти в четвертий та ще й не 
спочатку року? Я щось не розумію тебе. Поясни, чому так? 

— А що пояснювати. Переріс я. Не піду ж і не сяду за одну парту 
з малюками. 

Дехто з учителів тільки осміхнувся, чуючи те, інші й засміялися, 
щоправда, стримано. 

— Що ж нам робити з тобою? — уголос сумнівався дщіектор. 

— Прийміть, Миколо Зіновійовичу,— перейшов я на інший, бла¬ 
гальний тон. — Раз я сказав, наздожену четвертокласників, значить, 
наздожену. 

— Може, й справді попробувати? — вдався до директора учитель. — 
Коли хлопець так твердо обіцяє, чому б не повірити йому? Хай походить 
тиждень-другий на навчання, а там видно буде. 

Я не підвів їх, як не підвів і свій колгосп. У школі з року в рік на¬ 
вчався тільки на «відмінно», а завершувалось навчання, йшов у поле 
і все літо працював на збиранні врожаю. Ті два місяці — липень і сер¬ 
пень — найгарячіша пора в колгоспі. Косовиця, молотьба, хлібоздача. 
Брат, сестра, братова від рання до ночі, а часто і вночі на роботі, їм угору 
немає коли глянути. Чи міг я, який жив на їхньому утриманні, виїсуиува 
тись у такий час у морі, вилежуватись на гарячому піску? Совість не 
дозволяла. Та ж совість веліла брати на себе нсяку, яку брали молоді та 
дужі люди, роботу: возити зерно на приймальні пункти, бути вантажни¬ 
ком, гарбовщиком, стояти на соломокопнувачі при комбайні, де кушпели¬ 
ла така пилюка, за якою й світу не видно. І так усі два місяці, з року 
в рік, до закінчення десятирічки. 

На які статки збирався я навчатися у вузі, сам не знаю. Мабуть, на ті, 
що їх виколисала в серці юнацька мрія та ще певність: відмінникам 
плататимуть стипендію. В усякім ралі, коли в нашій середній школі 
прозвучав останній дзвінок, я ні на мить не завагався, зібрав потрібні 
документи й вислав їх на адресу найближчого університету — Дніпро¬ 
петровського. Ось тільки навчатися не довелося в ньому. 

Того чорного дня — двадцять другого червня — я не ходив ще на 
польові роботи, ждав повідомлення приймальної комісії і, як всякий 
новобранець чи абітурієнт, дозволив собі піти до моря, тим більше що 
була неділя. Повертався звідти викупаний і, звичайно ж, по-молодечому 
збадьорений, як і належить людині, що почуває себе на вершині заповіт¬ 
ної мрії — як же, майже студент! Та ба, не судилося донести той чи не 
найвищий злет душі до власної хати. Як тільки повернув у свою вулицю, 
побачив велетенське стовписько людей біля сільради і зупинився. 

Щось трапилось? Але що могло трапитись такого святкового дня, під 
таким погожим небом, ясним-проясним сонцем? 

Тротуаром наближалася до мене сусідка — Дата Хабренко. 
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— Дашо, що все це означає? — киваю в тон бік, де люди. 

— Л ти до цього часу не знаєш? Війна, Мнтю. Німці напали на нас 
сьогодні вдосвіта. 

Маєш: знову лихо. І яке. Світе ясний, світе прекрасний! Та це ж кі¬ 
нець усьому: мріям, намірам, може, навіть найдорожчому, що даруєш 
ти,— життю. 


Увесь наступний місяць та й той, що наспів по ньому, тривога коло¬ 
тила всіма, як молотарка кинутими в барабан покосами. Я теж не був 
винятком. Із села вибували та й вибували чоловіки. Гомін, плач, прощан¬ 
ня. А врожай на полях такий, якого, може, не було за всі десять літ 
колективного життя. Пшениці, ячмені — колос у колос. Стояли в полі 
високі, непорушні й просилися вже: скосіть, обмолотіть нас, не дайте 
згинути! 

До всього, підкинули ще одну тривогу: бережіть урожай, не дозво¬ 
ляйте підступному ворогові черкнути сірником і пустити його за вітром. 

Хтось поспішав косити, молотити, когось гуртували у винищувальні 
батальйони й веліли оберігати урожай, а трапиться таке, що ворог виса* 
дить диверсантів, прийняти бій і знешкодити. 

Чи до університету було в ті дні? Записували у винищувальний 
батальйон — записався, треба було оберігати хліб від паліїв — оберігав, 
гасав поночі на коні (до речі, чи не вперше на засідланому) й почував себе 
як на фронті. Адже сам був на весь стен, тим дозорним, в обов'язок якого 
покладалося і вивідати ворога, і не дати йому можливості зробити чорне 
діло. А розвиднялося, ставав, як і всі, хто лишався ще в селі, до комбай¬ 
на, косив, молотив, вивозив хліб на заготівельні пункти в морському 
прибережжі, аж поки не прийшли і не сказали: настала й твоя черга іти 
в лави захисників Вітчизни. 

Мама як мама, і готували в ту тривожну путь — плакали, і прощали¬ 
ся — теж плакали. А я бадьорився. Сам не знаю чому. Така віра була: 
пройду Крим і Рим, а назад повернуся, чи всього лиш не хотілося додава¬ 
ти жалю і сліз кревним своїм, надто мамі? Он які вони сумні та знеможе- 
IIі, які убиті горем. 

Коли настав час полишати рідну хату, бачу, норовлять відкликати 
мене, сказати щось особливе, найсокровенніше. Догадуюсь, іцо саме, 
і коли покликали до хати, так і подумав: хочуть благословити воїна на 
велике діло узвичаєним віками благословенням. Не суперечив, покірно 
пішов за ними. Вони й благословили, та на завершення вирекли таке, 
чого довіку не забути. 

— На відповідальне діло йдеш, сину мій,— промовляли крізь 
сльози. — Запам’ятай те, що скажу: не тримай у серці зла на своїх 
людей, навіть на тих, що робили тобі великі кривди. Забудь про нього. 
В лиху годину усім нам іюдиться горнутися один до одного, бути єдиними 
в борні з бідою, що насувається, інакше загинемо. Що не кажи, жили ми 
вже добре. 1 ще ліпше жили б. коли б не німці. 

За все своє життя я ні разу не поцілував мами — у нас це не водить¬ 
ся. Такі ніжності дозволяються тільки мамі, і то в дитячі літа. А тут не 
стримався. І обняв, і поцілував, і пригорнув до грудей. 

— Спасибі, рідна. Коли б ви знали,— мовив розчулено,— коли б ви, 
матусю, знали, який я радий, що й ви так думаєте. Та мені ж тепер не 
знати як легше і надійніше почуватиметься там, на фронті! 

Потім вони проводжали мене за село. Як водиться, як завжди бувало. 
Ось тільки йшли за мною довше, ніж усі інші. Чи то хотіли ще сказати 
щось і не могли підшукати потрібних слів, чи чули своїм материнським 
серцем: розлучаємося ми надовго, так надовго, що дні видадуться нам 
літами, а літа — вічністю. 
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Початок другої світової війни у світлі відомих 
і невідомих документів 


П’ятдесят років тому, 1 вересня 1939 р.. німецький фашизм розпочав 
другу світову війну, що за своїми масштабами й жертвами перевершила 
всі криваві конфлікти минулого. На фронтах, від авіаційних бомб у тилу, 
у фашистських таборах смерті, від голоду й хвороб загинуло 55 мли. чо¬ 
ловік — майже у шість разів більше, ніж у першій світовій війні. 
З 35 мли. поранених багато назавжди лишилися каліками. Було зруйно¬ 
вано 35 млн. помешкань. Воєнні витрати досягли 1,12 трильйона доларів, 
тобто близько 15 трильйонів за сучасним курсом. 


Величезні. не чувані доти лиха, що їх 
завдала народам Європи, і найбільше ра¬ 
дянському народові, гітлерівська агресія, 
щоразу змушують повертатися думкою до 
передвоєнних подій: чому не вдалося яід- 
яернути війну? Чи правильно було укладати 
нам пакт про ненапад а фашистською Ні¬ 
меччиною? Як сталося, що Гітлер наче по 
нотах розіграв свою людиноненависницьку 
програму, яку відверто проголосив ще 
у 20-і роки? 

Щоб відповісти не ці та інші пекучі запи¬ 
тання, треба розглянути ясі етапи нацистсь¬ 
кої агресії. Бо до стін Москви, Ленінграда 
й Ста лі и гра да вермахтові вдалося дійти 
тільки тому, що перед тин капітулювали 
Прага, Варшава. Париж. Такий і був задум 
гітлерівської експансії. 

Який же цо буї задум? 

І. «ІЗ ЗАЛІЗНОЮ ПОСЛІДОВНІСТЮ* 

У 1914 р. німецький імперіалізм розв'язав 
першу світову війну. У 1918 р. він П про¬ 
грав. Та найвойсвшнчшп й кайагресивніші 
кола Німеччини ніяк не могли змиритися 
з поразкою. Після приходу нвингтгькпі пар¬ 
тії до влади у 1933 р. усі зусилля держави 
спрямовано на підготовку нової вінки. 

Для Гітлера мирний період був лише пе¬ 
рервою у нескінченній боротьбі: «Наше за¬ 
вдання полягає в тс ту, щоб війну, перерва¬ 
ну 1918 року, за сприятливих умов довести 
до переможного кінця*. 

Ці слова були сказані у 1935 р. Того 
ж року, ламаючи умови Бгрсальгького мир¬ 
ного договору, фашистська Німеччина за¬ 


провадила загальну військову службу й від¬ 
верто почила створювати могутня» воьнну 
машину. У 1936 р. Гітлер ремілітаризував 
Рейнську зону І розгорнув будівництво ук¬ 
ріплень у прилеглих до Франції районах. 
Того ж року було прийнято чотирирічний 
план економічної підготовки до війни. Гіт 
лер писав: 

• Я ставлю такі завдання: 

1. Черго чотири роки ми повинні мати 
босготояну армію. 

2. Через чотири роки економіка Німеччи¬ 
ни повинна бути готова до війни*. 

Це зовсім не означало, що фюрер мав 
намір чокати до 19-10 р. У тяьмиому доку 
менті німецького військового командування 
говорилося: 

«Рейхсканцлер Адольф Гітлер поставив 
абсолютно ясні політичні пнмогн про 
необхідність створити... ня 1 квітня 
1938 р. збройні гили, котрі пін зможе кітну 
ти ші ваги як знаряддя свищ політичної 
влади». 

У лютому 19-15 р., коли радянські вій¬ 
ська стояли за якихось 60 км від Бер¬ 
ліна 1 розв'язану ним велетенську війну 
проти СРСР німецький фашизм уже без¬ 
поворотно програв. Птлср казав: «Мста 
мого життя, сенс самого існування націо¬ 
нал-соціалізму полягали у знищенні біль 
шпвнзму. Як наслідок це призвело б до 
завоювання життєвого простору на Схо¬ 
ді*- 

Але а час, про який ідеться, все це ще 
було попереду. Гітлер неухильно прагнув до 
мети, проголошеної ним у 1924 р. на судо¬ 
вому процесі теля путчу у Мюнхені,— 
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стати «знищувачем марксизму», тобто ко¬ 
мунізму та Радянського Союзу. 

Всі дії гітлерівського уряду від самого 
початку були націлені на війну проти СРСР. 

На весь світ що 1926 року було проголо¬ 
шено, де саме німецький фашизм мав намір 
силою зброї здобувати нові великі простори: 
«Якщо ми прагнемо нових земель у Сиропі, 
то їх можне здобути на великих просторах 
тільки за рахунок Росії». 

Проте відразу розпочати війну проти 
СРСР фашистський агресор не міг. Між 
СРСР та Німеччиною лежало кілька інших 
держав. Щоб вийти впритул до радянського 
кордону, Гітлер мав загарбати ці держави. 
Насамперед Польщу, яка за своїм геогра 
фічним положенням була найбільш зруч¬ 
ним плацдармом для нападу. Але Польща 
не існувала в ізоляції. Гі союзниками були 
Франція й Англія. Отже, спроба Гітлора 
окупувати Польщу втягнула б у конфлікт 
західні держави, які мугили б виступити на 
захист свого східного союзника. 

У нашій літературі перед носи них часів 
панувала теза Сталіна: імперіалісти нама¬ 
гатимуться розв'язати свої суперечки за 
рахунок Радянського Союзу. У перекладі на 
звичайну мову це означало: західні до ржа 
ви сприятимуть нападові Німеччини на 
СРСР, аби лише Гітлер ііо займав їх самих. 
Але ця теза не дістала жодних докумен¬ 
тальних підтверджень, коли були відкриті 
зарубіжні урядові архіви. Інакше й бути не 
могло: для Англії та Франції сприяти гітле¬ 
рівській агресії проти СРСР означало б до¬ 
помагати Німеччині неймовірно посилитися 
й стати ще більшою загрозою для них са¬ 
мих. Для самого ж Гїтлера це було політич¬ 
ною азбукою, тому у своїх антирадянськкх 
намірах він ніколи не розраховував на допо¬ 
могу Заходу. 

Стратегію Гітлера визначали агресивні за¬ 
думи щодо усіх країн, іцо оточували Ні 
меччину. 

Найпершим етапом мало стати приєднан¬ 
ня земель, заселених німцями, але які вхо¬ 
дили до інших держав. Це попинко було 
зміцнити агресора й разом з тим остаточно 
зламати иерсальгьку систему, створену 
Францією та Англією теля першої ситової 
війни з метою скувати Німеччину. 

Далі — розгром Фраіщії. щоб убезпечити 
вермахтові тил перед походом на СРСР. 

Ще 1934 року, говорячи про свої зоа- 
нішньополітнчні задуми, нацистський фю 
рер підкреслював: «Я просуватимусь крок 
за кроком, але із залізною послідовністю*. 

2. ПЕРША ЖЕРТВА 

Першою на черзі була Австрія. На самі¬ 
сінькому початку «Мвйн кямпф» Гітлор 
проголосив: «Німецька Австрія повинна 
знову повернутися до великої Німеччини, 
і притому не з якихось там економічних 
міркувань. Ні, ні: навіть якби цс об'єднання 
вважалося економічно невигідним та навіть 
коли б воно було ШКІДЛИВИМ, ВОНО повинно 
здійснитися. Одна кров належить одному 
спільному рейхові». 

Ще 25 липня 1934 р. у Відні півтори сотні 
місцевих есесівців, переодягнутих у військо¬ 
ві уніформи, вдерлися у палац федерального 
канцлера Австрії. Канцлерові Е. Дольфусу 
прострелили горло, 1 він чотири години лс 


жав горілиць, спливаючи кров'ю. Нацисти 
стояли й сиділи довкола, байдуже спостері¬ 
гаючи його агонію. 

Птлер у той момент перебував за чотири¬ 
ста п'ятдесят кілометрів, у ложі оперного 
театру у Бай рий ті. Був вагнерівськкй сезон, 
ставили «Золото Рейну». Та увага фюрера 
була прикута до ііодій у Відні. Щохвилини 
до ложі по черзі забігали два ад'ютанти 
й пошепки доповідали новини, отримані по 
телефону. Гітлер давав вказівки, але не ви¬ 
ходив з ложі, щоб усі бачили: фюрир на 
виставі і, отже, непричетний до того, що 
відбувається поза театром. 

Після перших успіхів заколот у Відні 
пішов під укіс. Захоплена ще однією групою 
гітлерівських агентів радіостанція Відня по¬ 
вторювала: канцлер Дольфус добровільно 
шшов у відставку, сформовано націонал 
соціалістичний уряд Австрії. Але насправді 
Дольфус був уже мертвий, а міністр юстиції 
його уряду К. Шушніг успішно придушував 
нацистський заколот. 

Що не знаючи цього, Гітлор продиктував 
офіційну заяву для преси від імені Німець¬ 
кого інформаційного бюро. Зиянв тріум 
фал ьно вітала події у Відні як такі, що 
відкривали шлях до возз'єднання Австрії 
я рейхом і проголошення Велнконімеччини. 
Та коли у БвЙроЙті стало відомо, що заколот 
придушено, довелося давати задній хід. Не¬ 
гайно було підготовлено й опівночі передано 
□о радіо Берліна зовсім іншу заяву Цього 
разу заколот проголошувався суто ав¬ 
стрійською справою, в напад на Дольфу 
са — злочинним убивством. Тим самим Гіт- 
лер заявляв перед усім світом, що не хоче 
мати ні чого спільного з віденськими подія¬ 
ми. 


Та справа полягала не лише у цих подіях, 
тобто у провалі гітлерівського задуму у Від- 
иі. Що більше значення тут мало втру¬ 
чання Італії. Муссоліні тоді не тільки вва 
жав себе головною постаттю міжнародного 
фашизму, а Й претендував на гегемонію над 
країнами Балкан та Дунайського басейну. 
У відповідь на прогітлсрівський заколот він 
пегайно посунув чотири свої дивізії до 
Бреннерського проходу, що мій через Альпи 
до Австрії. Власної сильної армії Гітлер тоді 
ще не мав 1 мусив відступити. Перша спроба 
аншлюсу Австрії зазнала невдачі. 

Тринадцятеро нацистських убивць у Відні 
було повішено, гітлерівську партію а Авст¬ 
рії заборонено. Шушніг, герой подій, зробив 
ся новмм австрійським канцлером. 21 трав¬ 
ня Птлер заявив у рейхстазі: «Німеччина не 
мав ані наміру, ані бажання втручатися 
у внутрішні справи Австрії, анексувати Ап 
стрію чи укладати з ною договір про ви 
шлюс». 

Такі запевнення Гітлер давав тоді мало не 
щодня. Щоб приспати підозри своїх майбут¬ 
ніх жертв, нацистський верховода присягав 
ся у своїй вірності справі миру, усім пропо¬ 
нував договори про ненапад. Найперший 
з них було підписано з Польщею — 26 січня 
1924 року. Називався він угодою про мирне 
розв'язання суперечок і укладений був на 
десять років. Договір з Австрією, під писа¬ 
ний 11 липня 1936 року, був безстроковий. 
За його умовами Німеччина підтвердила 
своє визнання суверенітету Австрії Л урочи 
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сто зобов'язалася но втручатися в її внут¬ 
рішні справи. Австрія зобов'язалася у своїх 
діях керуватися свідомістю «германської 
держави». 

Був при договорі й секретний протокол: 
Австрія погоджувалася амністувати ув’яз¬ 
нених нацистів та призначити предстявни 
ків «національної опозиції», тобто тих са¬ 
мих нацистів, на політично важливі пости. 
Інакше кажучи, гітлерівці дістали свободу 
дій в Австрії. 

Шушніг. який підписав угоду, не уявляв 
тоді, до чого це призведе. Бувши сам політи¬ 
ком профашистського напрямку, він вва¬ 
жав. що знайшов надійний спосіб «співжит¬ 
тя» з Німеччиною. Він ще матиме нагоду 
добре над тим поміркувати у гітлерівському 
концтаборі, де за два роки й опинився. 


з. поворот до війни 


5 листопада 1937 р. Гітлер несподівано 
скликав у приміщенні імперської канцеля¬ 
рії найвищу військово-полі ти чи у верхівку 
третього рейху. Серед них був 1 військовий 
міністр, він же верховний головиокоманду 
ючий збройними силами, фельдмаршал 
Бломбсрг. головнокомандуючі армією, фло¬ 
том та авіацією. З цивільних осіб, крім 
Гітлсра, у нараді взяв участь лише міністр 
закордонних справ Нойрат. Завдяки 
ад’ютантові фюрера полковнику Хоссбаху, 
який вів записи, ми знаємо, про що йшлося 
В кабінеті Птлера, 

За весь час від початку нацистської влади 
Гітлер не гкликнв таких нарад. Говорив він 
понад три години, але вже задовго до кінця 
безупинного потоку його слів присутнім ста¬ 
ло ясно, що досі ніколи вони не чули ВІД 
свого фюрера нічого важливішого. Бо йшло¬ 
ся про відвертий поворот політики Німеччи¬ 
ни ДО ВІЙНИ. 

«Озброєння армії, військово-морського 
флоту та військово-повітряних сил. а також 
формування офіцерського корпусу загалом 
закінчено,— втовкмачував Гітлер своїм ге¬ 
нералам. — Матеріально-технічне оснащен¬ 
ня та озброєння сучасні, а коли продовжуєш 
ти очікування, то є небезпека, що вони за¬ 
старіють. Насамперед неможливо весь час 
зберігати а таємниці спеціальні види зброї». 
• Світ чекає нашого удару й з кожним роком 
вживає дедалі рішучіших контрзаходів. Ос¬ 
кільки світ відгородився, ми мусимо насту¬ 
пати... ми не можемо більше чекати». 

Аналізуючи різні можливі варіанти роз¬ 
витку європейської ситуації аж до 1913 — 
19-15 рр., Птлер викладав і відповідні пла¬ 
ни власних дій. Фюрер чекає наближення 
такого варіанту, записав Хоссбах, «що його 
він має намір використати, якщо з’явиться 
можливість, будь-коли, навіть і в 1938 р.» 

♦Для Німеччини питання стоїть так: де 
можна домогтися максимального виграшу 
шляхом мінімальних зусиль?» 

Присутні добре знали, що на максималь¬ 
ний територіальний виграш, а йшлося саме 
про це, можна було розраховувати, тільки 
напавши на Радянський Союз. Але про Ра¬ 
дянський Союз як об’єкт агресії Гітлер тоді 
навіть ке згадав. Він виходив з принципу 
послідовності завдань: «Нашим першим зо 


яданням повинен бути розгром Чехії і одно 
часно Австрії». 

Можливе ставлення усіх основних держав 
до нападу Німеччини на Австрію та Че- 
хословаччину на цій нараді було грунтовно 
проаналізоване. 

Головним у гітлерівському прогнозі був 
розрахунок на тс, що країни, проти яких він 
мав намір виступати, но об’єднаються п|юти 
агресора, і передусім розрахунок ка пасив¬ 
ність Англії, яка не втрутиться, якщо Ні¬ 
меччина нападе на Аистрію і Чехословвччи- 
ну. Очікувана пасинністн британського уря¬ 
ду мали вирішально значення для успіху 
гітлерівського задуму розправлятися із свої¬ 
ми жертвами поодинці. 

Дуже скоро Гітлер дістав потвердження 
своїх розрахунків. 


І. НА ХВИЛІ 
АНТИ КОМУНІЗМУ 


«Мені,— казав нацистський фюрер після 
того, як стяв канцлером,— доведеться грати 
у м’яча я капіталізмом і за допомогою при- 
вида більшовизму стримувати оерсальські 
держанії, змушуючи їх вірити в те, що Ні¬ 
меччина останній захист від червоного пото¬ 
пу, Для нас це єдиний спосіб пережити 
критичний період, розв'язатися з Версалсм 
та знову озброїтись». 

19 листопада 1937 р. до заміської рези¬ 
денції Гітлера у Берхтесгадені (Баварські 
Альпи) прибув лорд охоронсіїь печатки 
Е. Галіфакс, друга після прем’єр-міністра 
Н. Чемборлена постать у британському ка¬ 
бінеті. Між ним 1 Гітлером відбулася розмо¬ 
ва, яка багато в чому визначила характер 
подальших дій Німеччини. 

Починаючи розмову, Галіфакс, як записа¬ 
но у стенограмі, підкреслив, що Його мета — 
«досягнення шляхом особистого з'ясування 
з фюрером кращого взаєморозуміння між 
Англією та Німеччиною. Це мало б величез¬ 
не значення не лише для обох країн, а Й для 
всієї європейської цивілізації». 

Від зносин між Англією і Німеччиною 
тоді й справді залежало дуже багато. Ця 
залежність могла бути як позитивна, так 
і негативна. Та Галіфакс відразу ж порушив 
тему антнкомуиізму. 

«Він (лорд Галіфакс) визнає, що канцлер 
не лише зробив великі послуги Німеччині, 
а й. як він сам, безумовно, усвідомлює, 
перешкодивши проникненню комунізму 
у власну крашу, зумів закрити комунізмові 
шлях на Захід. Після того, як внаслідок 
німецько-англійського зближення буде під¬ 
готовлено грунт, чотири великі західноєвро¬ 
пейські держави повинні спільно створити 
основу, на якій може бути встановлено три¬ 
валий мир у Європі». 

Чотири держави, які мав на увазі бри¬ 
танський лорд, цо Англія, Німеччина, 
Франція, Італія. Гітлер це добре розумів 
1 бел пояснень. Радянський Союз, найбільша 
європейська країна, в рахунок не брався. 
Внаслідок цього британська ідея з самого 
початку набувала анти радянського спряму¬ 
вання. 

Гітлер вимагав змін у Європі, скасування 
на користь Німеччини Версальгького мирно¬ 
го договору 1919 р.. визнання німецьких 
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• життєвих потреб*. Коли не буде вжито 

• методу розуму», тобто німцям не віддадуть 
без опору то, чого вони вимагають, тоді 
доведеться «повернутися до старого методу 
гри вільних сил*, тобто до війни,— погро¬ 
жував він. 

Го ліфа ке вислови» згоду йти на поступки. 

• Англійська сторона,— .шпик в кін,— не 
пялжає. що статус кио за будь яких умов 
повинен залишатися без змій. Там визнають, 
що треба пригтосуватися до нових умов, 
виправляти старі помилки, мати на увалі 
зміни існуючого становища, які зробилися 
необхідними». 

Таким чином, через Галі факс* уряд 
Н. Чомбсрлсна абсолютно ясно дав зрозум) 
ти, що Англія не протидіятиме насильству 
фашистської Німеччини над П сусідами, але 
яоліс, щоб Гітлор при цьому не вдавайся до 
війни. 

&. ПЕРША КРИЗА 

Як ми нам ятнемо, головними учасниками 
наради а рсйхскакцелярм 5 листопада були 
нійсьісоаі. їхня реакція на намір Гітлсра 
перейти до актів агресії була неоднозначна. 

З одного боку, ніхто з учасників наради мс 
заперечував проти гітлерівського задуму 
■чинити розбійницький напад на Чехосло 
■аччину й Австрію. У цьому питанні однос¬ 
тайність шйськової верхівки з фюрером була 
повна. З другого боку, командування армії 
мало тоді дуже великі сумніви щодо мпжлн 
вості здійснення цього задуму. Такі великі, 
що їх не змогло приховати, хоч і знало: 
Гітлор заперечень не терпить. 

Військовий міністр фельдмаршал Влом 
борг та голопнокомандуючий сухопутними 
силами генерал Фріч відразу не погодились 
з гітлерівським прогнозом ситуації, в якій 
доведеться діяти німецькій армії в ризі вій¬ 
ни. Вони зазначали, що Франція зможе про¬ 
тиставити гили, які переважатимуть німець¬ 
ку армію. Генерал Фріч заянип, що фран¬ 
цузькі війська можуть вторгнутися у про 
мислову Рейнську область через слабкість 
що но добудованих німецьких укріплень 
вздовж кордону. Він звернув увагу Гітлсра 
на те. що на Заході німецька армія має 
лише чотири моторизовані дивізії, не повні¬ 
стю забезпечені транспортом. Ще більшу 
триногу з приводу стану німецьких укріп 
лень ня кордоні я Францією внглонип фельд¬ 
маршал Бломберг. То більш, підкреслював 
він, чехословацькі укріплення на кордоні 
а Німеччиною вже збудовано, і вони не 
поступаються перед французькою лінією 
Мажіно. Отже, успіх наступальних дій вор 
мяхту там сумнівний. 

Заперечення армійського командування 
мало всі підстави. 

У мобілізаційному плані на період 1937 — 
1938 рр. німецька армія налічувала 71 дн 
іі.иіп: 32 піхотні. 4 моторилонаш, 3 танкові; 
З бригади гірськострілецьку. капало 
рійоьку та легку моторизовану; 8 резервних 
дивізій та 21 дивізію ландверу. Укомплекто¬ 
вані імши буяй за штатами мирного часу. До 
того ж дивізії ландверу існували умовно — 
воші мали сформуватися протяти тижня 
після початку мобілізації а людей народ¬ 
ження 1900 року 1 раніше, які не проходили 
військового навчання після 1918 р. 

Порі пня по з 1933 р., коли німецька ар 


мія мала лише 7 дипізій, збільшення було 
величезне. 'Ге все ж таки, на думку генера¬ 
лів, пермахт був ще не готовий до війни. 
Розроблена раніше програма проведення 
погодо належного рівня мяла бути зяпершо- 
на тільки у 1945 р. 

Розходження між Птдером. військовим 
міністром і головнокомандуючим сухопут¬ 
ними пійськамп означало, що ня самому 
початку нового етапу нацистської зов¬ 
нішньої політики правлячу верхівку третьо- 
го рейху вразила жорстока криза. 


Це потвердилося вже через день після 
наради, 7 листопада, коли генерал Фріч 
з'явився на прийом до Гітлера. Генерал по¬ 
вторив спої аргументи, яле переконати фю- 
рера так 1 не зміг. Гітлор укріпився в думці 
терміново перебудувати верховне команду 
яоїшя вермахту. 

Найвищий ешелон вермахту мав тоді уні¬ 
кальну структуру, не відому раніше ніде 
1 ніколи,— в ньому одночасно було двоє 
головнокомандуючих збройними силами. 

Склалася таїш дивовижна комбінація но 
випадково. У 1934 р., після смерті прези 
ден та Пидснбурга, Гітлор зайняв і його по 
саду- Тим самим, згідно з коштитуцісю, він 
став головнокомандуючим рейхсвером, як 
тоді називалися німецькі збройні сили. На¬ 
ступного року він проголосип програму бу 
дівкнцтва мільйонної армії, яка відтоді ста¬ 
ла називатися пермпхтом. Тим самим дскро 
том фюрер зробив головнокомандуючим 
вермахтом військового міністра Вломберга. 
Проте декрет не містнп вказівки про те, що 
сом фюрер відмовляється від своїх прерога¬ 
тив стратега, до того ж верховного. Отже. їх 
стало двоє. 

У Гітлера при цьому був тонкий розраху¬ 
нок. Призначення Бломберга мало заспокої¬ 
ти генералі», які не хотіли випускати з рук 
справу керівництва вермахтом. Введення 
у командний лпнцюг головнокомандуючого 
за наявності керхопного головнокомандую¬ 
чого було явною нісенітницею. Та генерали 
шпили себе надією, що цс означає усуноння 
Гітлера від безпосереднього управління во¬ 
єн НОЮ МАШИНОЮ. 

За теорією військовий міністр мав керува¬ 
ти всіма діями збройних сил гпд час пійни. 
Та на практиці все склалося не так, як 
розраховували генерали. «И не дозволю собі 
командувати через •полководців*,— казав 
Гітлер у 19 94 р. одному з наближених до 
нього партійних фюрерів. Війною коруна 
тиму я*. 

Проблема командування мала для фюре 
ра величезно значення з двох причин. По- 
перше. війна, яку аж замислив, мяла доко¬ 
рінно відрізнятися від тієї, яку пелм генера¬ 
ли у 19 14 —19 18 рр. По-друге, Гітлер добре 
пвм'ятпп. що стялося у першій СВІТОВІЙ ВІЙНІ. 

Верховним головнокомандуючим тоді був 
сам кайзер. Та генерали не піддали йому 
головних ішжсліо управління збройними си¬ 
лами. Стратегічне керівництво шиною було 
цілком зосереджено у руках иругького Вели¬ 
кого генерального штабу. Поступово началь¬ 
ник генштабу фельдмаршал Гінденбург та 
Його помічник генерал Людендорф, особливо 
другий, стали грати головку роль і в політи¬ 
ці. Кайзера та уряд було відсунуто на дру- 
іий план. В умовах попої пійни такс могло 
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статися і а Гітлером. Владі монарха це не 
за грожу мло- Вискочка фюрер, на відміну 
від кайзера, взагалі міг їі втратити. 

Гітлер мав твердий намір сом керувати 
війною. 

Перший крок у цьому напрямі, як ми 
бачили, він зробив 1931 року, коли прибрвв 
до своїх рук посаду президента разом з пре¬ 
рогативою верховного головнокомандуючо¬ 
го. Та сама по собі ця прерогатива мала 
тільки номінально значення, доки між фю- 
рером та збройними силами стоми військо¬ 
вий міністр. Тому другий крок Птлера мав 
полягати в усуненні військового міністра. 

Зроблено це було тим брудним арсеналом 
засобів, що їх мас в своєму розпорядженні 
кожен диктатор. 

в. УСУНЕННЯ БЛОМБКРГА И ФРІЧА 

У грудні 1938 р. помер генерал-полковник 
Людендорф. У роки першої СВІТОВОЇ В1ЙКЯ 
саме він узяв на себе функції політичного ти 
економічного диктатора Німеччини, коли 
верховна влада фактично перейшла до Ве 
лякого генерального штабу. У 19 23 р. разом 
з Гітлером Людендорф очолив фашистський 
путч у Мюнхені. Тоді цей генерал, популяр¬ 
ний серед правих кіл та багатьох ветеранів 
війни, був потрібен Гітлерові. Використавши 
Людендорф*, Гітлер і коро зумів позбутися 
його. Згодом, коли Гітлор став зіркою пер 
шоі величини на політичному небосхилі, 
Людендорф застерігав Бломборга й ФрІча: 
фюрероаі не можна вірити, він завжди ла¬ 
ден зрадити будь кого із своїх спільників. Та 
було вже пізно. 

Гаме на похороні Людсндорфа Бломбсрг, 
що п’ять років був удівцем, утаємничив фю- 
рерв у свій намір узяти другий шлюб. Гіт¬ 
лер зголосився бути свідком на церемонії. 
А до Герінга Бломберг звернувся за пора¬ 
дою: чи годиться фельдмаршалові одружу 
ватнея із стенографісткою? Виявилося, що 
Його обранку звали Крил Грун. служила 
вона у канцелярії військового міністра. IV 
рінг заспокоїв фельдмаршала, роз'яснивши 
Йому, що у націонал соціалістичній Німеч¬ 
чині поняття мезальянсу, тобто соціально 
нерівного шлюбу, но існує, усі арійці рівні 
перед фюрером. 

Озброєна посвідками про расову повно 
цінність, закохана пара щасливо побралася. 
Свідками були Гітлер та Герінг. Сталося це 
12 січня. А зя два тижні, 25 січня, Герінг 
покляв на тл Гітлерові досьє поліції мора¬ 
лі на повію Ерну Грун, яка до того ж мала 
судимість зя позування та розповсюдження 
порнографічних фотознімків. Ще раніше 
матеріали досьє були показані деяким гене¬ 
ралам з військового міністерства. 

Одночасно Горінг вручив фюрерові ще од¬ 
не досьє. То була підготовлена таємною полі¬ 
цією справа по звинуваченню генерал пол¬ 
ковника ФрІча у гомосексуалізмі. 

На той час анонімні телефонні дзвінки 
широко сцовістили генералітет про скан¬ 
дальне одруження «солдата 1 *. Обурені 
генерали одностайно вимагали відставки 
Блоибергя, що зганьбив офіцерський кор¬ 
пус. 27 січня, перерваиши медовий місяць 
на острові Капрі, фельдмаршал за викликом 
з'явився до Гітлсра. Силкуючись врятувати 
кар'єру, він завів мову про розлучення. Та 
фюрер, пославшись на генералів, зажадав 


від військового міністра відставки. Бломборг 
примирився з долею і знову подався на 
Капрі із своєю молодою дружиною. 

Генерал-полковника фріча Гітлер прийнав 
того самого дня. 27 січня, після Бломбсрга. 
Але вже не в кабінеті, в в бібліотеці рейхс- 
канцелярп. У присутності Герінга тв Пмм- 
лера фюрер люто накинувся на генерала, 
звинувачуючи ного п тому, що своєю пове¬ 
дінкою він ганьбить армію. Фріч дав слово 
честі офіцера: звинувачення не мають жод¬ 
них підстав. Тоді Гіммлср, - для того й зна 
добилося інше помешкання,— впустив через 
бічні двері не відому генералові людину. То 
був якийсь Шмідт, іцо промишляв вистежу¬ 
ванням та шантажем гомосексуалістів. Він 
заявив, що Фріч протягом кількох років 
платить гроші, аби він, Шмідт, не вибовкав 
таємниці брудних зв'язків генерала. Від 
обурення й гніву генерал просто заціпенів, 
але Гітлер на підвищених тонах зажадав від 
нього заяви про відставку. Оговтавшись, 
Фріч категорично відмовився йти у відстав¬ 
ку і став вимагати судового розе.йду ванни. 
Гітлер, в свою чергу, заявив, що негайно 
надає генералові безстрокову відпустку, 
інакше кажучи, усуває його з посади. 

Військове командування спільно а мініс¬ 
терством юстиції все ж таки організувало 
розслідування. Від гостино були представле 
ні «свідок* Шмідт і відставний ротмістр 
Фріш. Виявилося, що перший вже багато 
років успішно шантажує другого. З ясу вило¬ 
ся також, що провокацію проти головноко¬ 
мандуючого сухопутними силами підготува¬ 
ли рейхсфюрор СС Гіммлер та шеф органів 
держбезпеки ГеЙдріх. Не було жодного сум¬ 
ніву, що офіцерський суд честі повністю 
зніме з Фріча гестапівські звинувачення. 
Гітлер, однак, не квапився призначати суд. 

Брудний наклеп на генерала Фріча вик¬ 
ликав серед армійської верхівки велике 
збудження. Один за одним генерали прибу¬ 
вали до рсйхгканцелмрії, висловлюючи фю- 
реру свою підтримку Фріча. 

Навпаки, Бломбсрга ніхто з генералів не 
підтримував. Увесь генералітет був обуре¬ 
ний Його шлюбом і від самого початку скан¬ 
далу вимагав відставки фельдмаршала. 
Ало, коли Бломбсрга було вже усупуто, 
генералів найбільше турбували, хто стане 
новим головнокомандуючим. Не було таєм¬ 
ницею, Що на місце Блимберга націлимся 
Герінг, який очолював люфтняффе, військо 
во повітряні сили. То був С7арий нацист, 
друга після Птлера погтать у фашистсько¬ 
му рейху. На справах армії в цілому він не 
розумівся і з погляду сухопутних генералів 
абсолютно ие підходив на роль головноко¬ 
мандуючого усім вермахтом. 

Не довіряючи телефонам, генерали воліли 
зустрічатися й обговорювати ситуацію, що 
склалася, віч-на піч. їхні авто гасали вули¬ 
цями Берліна. Ширилися чутки про близь¬ 
кий військовий переворот. Напруженість 
становища посилювалася що кожного дня. 
Парадну сесію рейхстагу, регулярно скли¬ 
кувану у день взяття влади Гітлером, ЗО січ¬ 
ня, було відкладено. Нацисти не без підстав 
побоювались, що війська можуть оточити 
рейхстаг і заарештувати всю політичну вер¬ 
хівку коричневого рейху. 

Так минуло кільки днів, поки Гітлер ие 
зробив наступного кроку. Десь отнночі 
1 лютого 19 38 р. берлінсько радіо раптом 
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перервало регулярну музичну програ¬ 
му. Після кількох тактів військового маршу 
було оголошено новий декрет фюрера і 
р< йхскаїщлгра. Декрет починався словами: 
«Командування усіма збройними силами 
віднині буде здійснюватися безпосередньо 
мною». 

7. ФЮРЕР ЗА КЕРМОМ ВЕРМАХТУ 

Тим самим скасувалася посада військово¬ 
го міністра. Декретом оголошувалося, що 
колишній «відділ збройних сил в імперсько¬ 
му військовому міністерстві а Його функція 
ми віднині в верховним командуванням 
збройних сил і безпосередньо переходить під 
моє особисте керівництво ЯК МІЙ ВІЙСЬКОВИЙ 
штаб». Начальником цього штабу залишми 
ся генерал В. Кейтель, переконаний нацист, 
• відданий, як псс», зя словами Птлора. Кой 
тель отримав ранг міністра. Тобто весь адмі¬ 
ністративний апарат військового міністерст¬ 
ва продовжував функціонувати, але вже під 
назвою верховного командування вермахту 
(ОКВ). Узявши нд себе безпосереднє керів¬ 
ництво збройними силами, Гітлер наказав 
створити у складі ОКВ оперативне управ 
ління, якого раніше не було. Новий орган 
став називатися штабом керівництва вер¬ 
махтом. На чолі його поставлено генерала 
Иодля. Останній працю* ПІД наглядом Кей 
теля, але мас прано доповідати безпосе¬ 
редньо Птлероні. Верховному командуван¬ 
ню аермихту підпорядковувалися головно¬ 
командування сухопутних сил, авіації та 
флоту, котрі мали свої штаби. Ця структура 
без змін діяла до кінця другої світової 
війни. 

Фюрер зосередиш у своїх руках усі головні 
важелі управління державою. Офіційно він 
обіймав кілька десятків найвищих посад, 
зокрема навіть посаду голови Верховного 
суду. Зумовлено цс було прагненням дикта¬ 
тора все тримати під своєю орудою. Певна 
річ, виконувати стільки обов'язків одночас 
но ніхто б не подужав. Та Гітлер і на збирав¬ 
ся займатися усіма поточними справами. 
Навпаки, він, безумовно, був адміністрато¬ 
ром високого класу 1 вмів так організувати 
справи, що запжди мав вільний час для 
неквапливого зважування чергових поворо¬ 
тів у своїй воєнно політичній стратеги. Особ¬ 
ливо ж це стосувалося до зовнішньої політи¬ 
ки, яку Гітлер завжди тримав у своїх руках. 

По лінії державних органів Гітлвр здій 
ситна в керівництво через начальника 
Імперської канцелярії Г. Ллимореа, по лінії 
нацюнал-соціллігтичної парти та пов'яза¬ 
них з нею масових організацій через ка 
чальннка партійної канцелярії Р. Гесса, по 
військовій лінії, як уже мовилось, чероа 
начальника ОКВ В. КеЙтеля. Кожен з них 
був злету нпнком фю|>ера у своїй галузі і мав 
ранг міністра. В<-е поточно керівництво здій¬ 
снювали вони самостійно. Існувала ще чет¬ 
верга — власна канцелярія: вона відала 
особистими справами самого фюрера. 

Крім фельдмаршала Бломбергв та гене 
рал-аолковннкм Ф]>Іча, одним наказом Гіт- 
лера з армії було увільнено ще шістнадцять 
генералів Вейхса, Віцлебена, Клойста, 
Клюгс. Кюхлера, Лееба. Рундштедта та |н 
шнх. їхня провина полягала всього на 
всього в тому, що вони насмілилися висло¬ 
вити фюроропі СВОЄ ІІСПДОВОЛОШЯ з приводу 


справи Фріча. То був циіт німецької вояччи¬ 
ни - усі названі генерали згодом стали 
фельдмаршалами. Фюрер добро розумів, що 
було б безумством залишити армію без та¬ 
ких фахіиціи. Дужо скоро, але у різний час 
їх повернули на військову службу. Зроблено 
цс як милість всемогутнього фюрер* — і во¬ 
ни не забуьалм про це, ставши слухняними. 

Тоді ж таки, крім увільнення шістнадця 
ти, було понижено у посадах ще 44 генерали 
та багато полковників. 

Одночасно з цими дисциплінарними захо¬ 
дами Гітлер призначив нового головноко¬ 
мандуючого сухопутними силами. Ним став 
Браухіч, який до того командував найго¬ 
ловнішим з утіх Східиомрусським військо¬ 
вим округом. Разом я новим призначенням 
Браухіч одержав звання генерал полковий 
ка, яке було останнім перед знанням фельд- 
мпріпала. В особі Брвухіча Гітлер знайшов 
послужливого виконавця, готового наперед 
угадувати бажання фюрер в. Весь список ге 
нералів, що зазнали опали, було погоджено 
а Праухічсм, і в жодному випадку новий 
головнокомандуючий не намагався когось 
захистити. 

Влада нацистського диктатора стала абсо¬ 
лютною. Це означало: повертаючи на шлях 
зовнішньополітичних авантюр та збройної 
агресії, німецький імперіалізм зняв із своя! 
машини вс| гальма. Тепер усе було в руках 
водія фанатика, охопленого нестримним 
праі-немням до війни за панування в Снрош. 
за загарбання території ОРСР як поредумо 
ви світового панування. 

Але починати, як ми вже знаємо, Гітлер 
мав намір Із сусідів. 

8. ЗНОВУ АВСТРІЯ 

Взявши курс на аншлюс (приєднання) Ав¬ 
стрії, нацисти заходились зондувати реак 
цію інших великих держав. 

Робилося цс досить одвгрто. У листопаді 
19 37 року американський посол у Франції 
В. Вулліт вирішив провести відпустку а Ві- 
ловезькій Пущі. По дорозі до Варшави він 
затримався в Берліні. 23 листопада Вулліт 
у донесенні державному секретареві інфор¬ 
мував про розмови, які він мав з Я. Шах- 
том, президентом рейхгбанку, та а Герінгом. 

«Шахт,— доповідав Булліт,— сказав, 

що... Гітлер вирішив домоїтися того, щоб 
Австрія належала Німеччині. Я запитав Го- 
рінга, яку мету він мас на думці. Він, Герінг, 
відповів мені: «Ми вирішили приєднати до 
Німецької імперії усіх німців, що живуть на 
суміжних а Німеччиною територіях та ві¬ 
докремлені від Великонімеччини лише 
штучними бар'єрами, створеними Вер- 
сальськнм договором*. Я запитав Герінга. 
чи він має на увазі, що Німеччина остаточно 
вирішила анексувати Австрію, приєднати її 
до рейху. Він відповів мені, іцо саме таким 
в непохитне рішення німецького уряду. Ні¬ 
мецький уряд у даний момент не форсує 
розв'язання цього питання, бо воно звтрнму 
еться деякими тимчасовими політичними 
міркуваннями, пов'язаними із взаємовідно¬ 
синами з Італією. Але Німеччина не потер¬ 
пить, щоб питання про Австрію було 
розв'язане інакше, ніж шляхом включення 
Австрії до німецького рейху*. 

Нехай читач не дивується одвертості Ге- 
рінгв, який начебто виказував більшу та 
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ємннцю гітлерівської політики. Нацистам це 
було потрібно. Слід додати, що в диплома¬ 
тичній практиці зумисне «видача» інформа¬ 
ції є правилом, а не винятком. Люда, далекі 
від дипломатичних сфер, одержуючи дозо¬ 
вану та фільтровану інформацію а преси, 
природно, вважають, що поміж сеоо дипло¬ 
мати завжди ведуть гру, тримаючи карти 
під столом. Це не зовсім таи. Знайомство 
з документами свідчить, що насправді вза 
ємна поінформованість є передумовою нор¬ 
мальної роботи дипломатів. Тут нгмас нія¬ 
кої зради, а просто професійний підхід до 
справи. Справжні таємниці суворо оберіго 
ються усіма дипломатами. Але не більше. 

Інформацію з Берліна, одержану від Бул- 
літа, державний департамент США підряду 
передав урядам Англії та Франції. Не три¬ 
мав її в таємниці від дипломатії! цих країн 
у Парижі й сам Булліт. коли повернувся 
з подорожі. Але найбільш зацікавленій сто¬ 
роні — Австрії — явно нічого не було відо¬ 
ма Нацисти про це могли судити з пове¬ 
дінки австрійців, які нічого не підозрювали. 
Берлінські верховоди бачили, що реакція 
великих капіталістичних держав на їхнє 
зондування саме така, яка їм потрібна. От¬ 
же, можна було сміливо приступати до діла. 
Причому вже без усякої дипломатії. 

Легалізовані за секретними статтями ав 
етро-німецького договору 1936 року ав¬ 
стрійські нацисти нахабно активізувалися 
вже наступного року. Гроші з гітлерівського 
рейху дали змогу їм розгорнути широку 
кампанію пропаганди та насильства, спря¬ 
мовану на повалення віденського уряду. 

25 січня 1938 року віденська поліція вчи 
нила напад на штаб-квартиру місцевих на¬ 
цистів. Було захоплено багато документів. 
Вони свідчили, що підпілля в Австрії під 
проводом віденського юриста Зейосїй квар¬ 
та запланувало на весну 1938 року відкрн 
тий заколот проти уряду. Коли б йому не 
вдалося захопити владу, заходи віденського 
уряду по придушенню заколоту мали стати 
приводом для гітлерівського втручання та 
окупації Австрії нібито з метою припинити 
пролиття німецької крові. 

Документи заколотників на всяк випадок 
передбачали також вбивство німецького по¬ 
сла у Відні Папена або його військового 
аташе генерала Муффп,— якщо це буде по¬ 
трібно, щоб виправдати гітлерівське втор¬ 
гнення в Австрію. Документи, які містили 
цей план, позначені Ініціалами гітлерівсько¬ 
го заступника у партійних справах Р. Гесса. 
Це означало, що воші прибули з Берліна. 

Шушніг вжив негайних заходів, аби запо¬ 
бігти виступові нацистів. Було проведено 
арешти місцевих гітлерівців. Послові Пале¬ 
ну передано копи документів, знайдених 
при обшуках, в тому числі тих, де йшлося 
про задум убити самого Палена. У посла 
вони викликали шок. Але писати про них 
міністерству закордонних справ у Берліні 
він не наважився. (Іапен добре знав, з ким 
має справу. Та й сам мін був не проти теро¬ 
ристичних актів. Ще а роки першої світової 
війни, будучи німецьким консулом у Пью- 
Иорку, Иапен організовував вибухи на за¬ 
лізницях та суднах, що перевозили військові 
вантажі з нейтральної Америки до країн 
Антанти. Совість Його но мучила, коли від 
диверсій гинули люди. Але ж тут ішлося 
про його власну шкуру. 


Про всяк випадок Папен відправив у на 
дійне місце, до Швейцарії, копи свого листу¬ 
вання з Гітлером. Воно мало бути опубліко¬ 
ване в разі, якби колеги таки допровадили 
його на той світ. 

9. КАР’ЄРА РІНБКНТРШ1Д 

Другого удару Папен зазнав з боку Берлі 
на. 4 лютого начальник імперської канцеля¬ 
рії Ламмерс телефоном повідомив посла про 
увільнення його у відставку. Це було того 
самого дня, коли Гітлер оголосив про усу¬ 
нення Бломберга та Фріча. Виявилося, що 
одночасно з військовим командуванням фю- 
рер замінив і керівництво дипломатичного 
відомства. 

Міністр закордонних справ ІС. Нойрат, що 
теж брав участь у нараді 5 листопада 
19 37 року, як І армійське керівництво, пис- 
лониа незгоду з гітлерівським поворотом 
зовнішньої політики — війни він боявся. 
А лютого 1938 року Нойрата було знято 
з посади. Новим міністром закордонних 
оправ Птлер настановив Ріббентропа. 

Про цього нациста нам далі доведеться 
згадувати досить часто, тож слід зазняйомн 
тися з ним докладніше. 

Закінчивши війну каштаном двадцяти 
п’яти років, Ріббентроп не зміг продовжуся 
ти військову кар’єру — у 100-тигячному 
війську, дозволеному Німеччині Борсались 
кою угодою, місця для нього не залишалося. 
Мусив задовольнитися скромною посадою 
роз’їзного а ієн та по продажу шампанських 
вин. Протез низького щабля соціальної дра 
біти він видряпався нагору швидко 
й вправно, одружившись а єдиною дочкою 
багатого хазяїна. Відтоді Ріббентроп про¬ 
довжував виноторгівлю вже без роз’їздів, як 

співвласник фірми. 

Свої справи Ріббентроп взагалі вмів 
улаштовувати. Найвідоміші — історії по¬ 
ходження його дворянства та бойових наго¬ 
род. Розбагатівши внаслідок шлюбу, ІМббен- 
троп зажадав шляхетства. Республіканська 
влада дворянства не давала, та Ріббентроііа 
це но спинило. Однії з його дальніх родичів 
заслужив дворянство у 1884 р. Прізвища 
в них були однакові. Щедро виклавши жіи 
чині гроші, Ріббентроп умовив старого вже 
родича не лише продати йому сільську сади 
бу, а Й усиновити її нового власника. Садиби 
відтоді стала називатися замком, я перед 
своїм прізвищем Ріббентроп писав дворкнсь 
ке «фок*. 

Закінчивши першу світову війну без при 
гтойного ордена, він тим не збентежився. 
Внклов на папері свій військовий шлях, три 
чверті якого припало на спокійну службу 
в Туреччині у складі військової місії, і ла¬ 
днім числом зажадав від військового мі¬ 
ністерства, щоб його нагородили Залізним 
хрестом першого класу. На подив усім, хто 
знав про цю справу, орден Ріббентроп одер¬ 
жав. 

Ріббентроп не належав до числа найпер¬ 
ших нацистів, які займали всі важливі по¬ 
сти у иартіЙно-держаиніА структурі гітле¬ 
рівської Німеччини. До НСДИ А він вступив 
лише у травні 1932 р., коли нацизм вже 
явно йшов до влади. Гітлер тоді часто вико¬ 
ристовував для політичних зустрічей вели¬ 
кий будинок Ріббентропів у Далемі, арис¬ 
тократичному передмісті Берліна. Після 
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■ступу до нацистської партії Ріббентроп від¬ 
разу стоп штяндартснфюрсром (полковим 
ком) СС. Такі почесні звання Гітлор розда¬ 
вав, щоб відзначити впливових нацистів. 

В СС, де можна було А карк зламати, 
новоспеченин штандартемфюрер робити 
кар'єру но збирався. Віл спмого початку пін 
націлився на зовнішню політику. Головним 
нацистським авторитетом після Гітлера тут 
вважався А. Розаиберг, про якого нам ще 
теж доведеться говорити. Проте Птлер. стяв¬ 
ши ЗО січня 1933 року канцлером, залишив 
на посаді міністра закордонних справ 
К. Нойрата. кадрового дипломата, члена 
попереднього кабінету, що мало заспокоїти 
іноземні уряди як ознакл стабільності ш 
мецької політики. Але сам Нойрат дав при¬ 
сягу фюрерові, що буде провалити саме на 
цнстську політику, — наступного ж дня, 
31 січня, він вступив до НСДПА. 

Проте представники традиційно обереж¬ 
ної дипломатії по-справжньому Гітлера нг 
вдовольняли, і він дав Разе»боргові шанс 
висунутися на дипломатичній нині. Відразу 
після приходу до влади він відправив його 
до Лондона для здійснення викладеного 
у «Мяйи кампф* великого задуму фюре- 
ра союзу між Німеччиною та Англією. 
Однак у Лондоні похмурий нацистський фа¬ 
натик замість взаєморозуміння зустрів зну¬ 
щання газет. Англійці були явно проти сою¬ 
зу з гітлерівцями, який дав би Німеччині те, 
чопі вона не могла здобути у першій світо¬ 
вій піГіні. Місія Газонберга ганебно провали 
лася. й це поклало кінець його дипломатич¬ 
ній кар'єрі. 


Тоді на авансцену виступив Ріббентроп. 
За дорученням Гітлера він організував бюро 
НСДПА з питань зовнішньої політики. Мас¬ 
куючи свої наміри. Птлер призначив Ріб- 
бентропа надзвичайним уповноваженим 
з питань роззброєння, хоча вод його діяль¬ 
ність мала прямо протилежне спрямування. 
Цо бюро, якому Гітлср дав право одержува¬ 
ти копії усього дипломатичного листування, 
бралося за справи, бслнолійні з погляду 
дипломатів старої школи. Останні сподіва¬ 
лися, що Ріббентрпп на чомусь обов’язково 
спіткнеться. Але західні держави зрештою 
шдігрували нацистам, і Ріббснтроп запису¬ 
вав до своїх» активу успіх за успіхом. 

Перший успіх принесли перетвори про 
Саар у Парижі в листопаді 1934 року. Як 
наслідок — вугільний Сляр, переданий 
Франції .їв Версальською угодою в рахунок 
репарацій, за викуп буй достроково поверну¬ 
тий Німеччині. Це піднесло авторитет на¬ 
цистів всередині країни. 

Гаме Ріббонтроп запропонував укласти 
з Англією угоду про морські озброєння. 
Мімістергтно Нойрлта й німецьке посольство 
у Лондоні пнажалн таку угоду неможливою. 
Ти недавній нмн<^торговець краще розумівся 
на ситуації. їй червня 1935 року у Лондоні 
він і британський міністр закордонних 
справ (-, Хор морську угоду підписали. Ні¬ 
меччина одержала право мати 35 відсотків 
сумарного тоннажу втіх надводних військо¬ 
вих кораблів Британської Співдружності та 
повну рівність ня підводних човнах (тимча¬ 
сово Німеччина зобов'язалась не перевищу 
вати 45 відсотків). Англійським керіпннкам 
наче пам'ять цілі брало, і ноші забули, що 


під час першої світової війни гаме німецькі 
підводні човни молі* не поставили Британію 
па коліна. Вирішальним аргументом Ріббсн 
тропа, іцо схилив англійшн до поступок, 
було посилання ня те, що Німеччина попнм 
иа мати перевиту над Радянським Союзом 
па Балтиці. Та коли почялпгя нова війна, 
німецький флот було спрямовано проти ан¬ 
глійців. 

11 серпня 1936 р. Птлер призначив Ріб- 
бентропя німецьким послом у Лондоні Од¬ 
ночасно Ріббентроп кору вав своїм бюро, яке 
у Берліні продовжувало грати роль партій¬ 
ного міністерства закордонних справ. 
«Сильною стороною* Ріббентропа було те, 
що він умів наперед вгадувати бажання 
фюрера, і його дії завжди відповідали навіть 
думкам Гітлера. які той не встиг висловити. 
Для цього не треба було якихось нплзинчай 
них здібностей — свою зовнішньополітичну 
програму Птлер вичерпно виклав у «Майн 
кампф». Ріббентропові залишалося тільки 
діяти за накресленим планом. 


25 листопада 1936 року в Берліні було 
підписано Антнкомінтернівгький пакт Ні¬ 
меччини та Японії. З німецької сторони пакт 
підписяя Ріббентроп — саме його бюро під¬ 
готувало цей договір. Укладений на 5 років, 
пакт передбачав взаємний обмін інформа¬ 
цією про діяльність Комінтерну то «заходи 
захисту* проти нього. Окремий протокол 
зобов'язував сторони «вживати суворих за¬ 
ходів* проти комуністів. Хоч усе це робило¬ 
ся б без пакту. Діітикомжтсрнівськнй пакт 
не передбачав військової взаємодопомоги на 
випадок конфлікту з СРСР, чого хотіла Япо¬ 
нія. Для нацистів такий крок був би пе¬ 
редчасним. Вони ще но були готові до війни 
проти Радянського Союзу, в яку їх міг втяг¬ 
нути далекосхідний агресор. 

Поширені в історичній літературі твер¬ 
дження. що відносно цього були секретні 
протоколи, як» зобов'язували сторони діяти 
спільно в ризі війни якоїсь з ннх з Радянсь¬ 
ким Союзом, не відповідають дійсності. По¬ 
дібні твердження свідчать про незнання до 
кументіи 1 фактів. Насправді додані до пакту 
секретні протоколи зобов'язували сторони 
зберігати взаємний дружній нейтралітет 
в разі війни однієї із сторін з Радянським 
Союзом. Пакт не передбачав також взаємо¬ 
дії, хоча б політичної, щиглі :іахідннх дер 
жав. до чого іцщгнули тоді нацисти. 

Антнкомінтерніпськин пакт був лише гуч¬ 
ною декларацією проти комунізму. Проте 
у контексті нацистської зовнішньої політики 
пін носів визначне місце I став першою вели 
кою акцією на її головному, внтирндянсько 
му стратегічному напрямку. Відповідно зріс 
авторитет Ріббентроиа в очах Гітлера. 


11м тлі успіхів Ріббентроп а і його бюро 
міністерство закордонних справ домонетру 
вило свою безініціативність. Єдиним його 
досягненням було підписання 25 жовтня 
1936 р. договору з Італією, укладеного піс¬ 
ля того, як обидві фашистські держави 
спільио втрутилися у громадянську війку 
в Іспанії, підтримуючи фашистський зако¬ 
лот генерали ‘І*рпнко проти республіканок 
кого уряду. У договорі Німеччина та Італія 
констатували єдність позицій на міжнпрод 
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ній арені, розмежували сфери впливу на 
Балканах те в басейні Дунаю, домовилися 
посилити допомогу генералові Франко. Ні¬ 
меччина визнавала загарбання Абіссінії 
(Ефіопії) Італією. Муосоліні, фашистський 
диктатор Італії, назвав цей договір «віссю», 
навколо якої обертатиметься вся європейсь¬ 
ка політика. Відтоді союз двох фашистських 
агресорів стали називати «вігсю*, в їх са 
них «державами осі». 

6 листопада 1937 р.. на другий день після 
наради у рейхсканцелярії, у Римі було під 
писано протокол про приєднання Італії до 
Аитикомінтсрніаського пакту. Його підго¬ 
товкою займається бюро Ріббентропа. Збли¬ 
ження з Італією рол» взувало Гітлсру руки 
у його планнх загарбання Австрії. 

Таким чином, при порівнянні міністерства 
закордонних справ Нойрата з бюро Ріббен- 
тропа баланс складався на користь останньо 
го. Це Й зумовило гітлерівський вибір; піс¬ 
ля увільнення Нойрата 4 лютого 1938 р. мі¬ 
ністром закордонних сирка Німеччини стан 
Ріббонтроп. 

Розвиток австрійської крили безпосе¬ 
редньо зачіпав берлінське міністерство за¬ 
кордонних справ. Проте тут Ріббентропові 
не вдалося особливо відзначитися. Справу 
аншлюсу Австрії ГІтлер узяв у свої руки. 

10. ШУШНІГ У ГІТЛЕР А 

Впоравшись із відправкою секретного лис¬ 
тування з Гітлером до Швейцарії, Попон 
негайно подався до самого фюрера. 5 люто¬ 
го. тобто вже на другий день після пові¬ 
домлення про його відставку. ІІаиен був 
у Бсрхтесгадеиі. Так називалося селище, 
біля якого розмістилася гірська резиденція 
Гітлера у Баварських Альпах. Фюрера, як 
Папсіі пише у своїх мемуарах, він побачив 
«виснаженим» після боротьби з генералами 
і надзвичайно заклопотаним австрійськими 
справами. У ГІаіюня народилася ідея, завдя¬ 
ки якій він сподівався повернути собі при¬ 
хильність: організувати зустріч фюрера із 
ІІІушшгом. ГІтлер оцінив ідо ідею І наказав 
Папсну потайно повернутися до Відня нв 
своє посольське місце. Відставка, отже, ска¬ 
совувалася. Дальша ласка фюрера залежа 
ла від здатності Іівііена влаштувати приїзд 
австрійського канцлера до Німеччини. 

Шушніг дав згоду на візит, але зажадав, 
щоб шд час переговорів ГІтлер потвердив 
німецьке зобов'язання поважати суверенітет 
Австрії і не втручатися в и внутрішні спра¬ 
ви. Це зобов'язання Німеччина дала 11 лнп- 
ия 1936 року. 

ІІапсн помчав до Гітлерв, потім до Від¬ 
ня — повідомити, що фюрер погодився задо¬ 
вольнити вимогу Шушкіга, а тоді знов до 
Німеччини, щоб уже офіційно зустріти ав 
стрійського канцлера на кордоні й супро¬ 
воджувати Його до Берхтесгадена. За ласку 
фюрера ІІаиен не шкодував зусиль. 

По дорозі він сказав, що у фюрера, цілком 
випадково, зібралися три генерали — Кей- 
тель, Райхснау та Шперле. Чи не заперечу 
матиме Шушніг иритн їхньої присутності 
в мастку? Шушніг спохмурнів, але тільки 
нервово стенув плечима: «Перебирати не 
випадав*. Кейтель, як вже говорилося, був 
шефом ОКВ. Райхенау командував війська¬ 
ми у районі, що прилягав до Австрії, Шпер¬ 
ле авіацією. Шушніг розумів, що не мог 


ло означати. Але того, іцо сталося далі, він 
ніяк не чекав. 

ГІтлор зустрів австрійського канцлера на 
східцях будинку з генералами по боках. Але 
у пслнчозпій вітальні а панорамними вікна 
ми на обидва боки вони залишилися тільки 
удвох. Шушніг. як і всі. кому доводилося 
побувати у гірській віллі фюрера, почав був 
висловлювати своє захоплення неповторним 
краєвидом. ГІтлер брутально поклав цьому 
край : « Ми зібралися тут не для обговорення 
чудового краєвиду чи погоди!» Запис даль 
тої розмови показуй, що так воно й було. 

ГІтлер: «Австрія ніколи не зробила нічого 
корисного для німецького рейху! Вся її істо¬ 
рія — це суцільна зрада раси. Так було 
в минулому, так воно « й зараз. Цей історич¬ 
ний абсурд давно вже пора припинити. І ось 
що я можу вам сказати, пане Шушніг: 
я маю няйрішучіший намір покласти усьо¬ 
му цьому край. Німецький рейх — велика 
держава; ніхто не може й ніхто но втрутить 
ся, коли він відновлюватиме лад на своїх 
кордонах ». 


Зауважимо тут два моменти Пер 
шнй Гітлор не розкрив відразу своїх на- 
мірік про поглинення Австрії. До цього ав¬ 
стрійців треба було підготувати. Підготовка 
провадилася як процес нарощування полі¬ 
тичного тиску, доки супротивник не злам а 
вться. Другий — чисто особистий, психоло¬ 
гічний. 

Юридично обидва учасники переговорів 
були рівноправні. Гітлор мав іменуватися 
рейхсканцлером, Шушніг — бундесканцле¬ 
ром. Але Гітлор зневажливо звертався до 
Шушніга на ім'я, наче до бюрі'ера з вулиці. 

Замість того щоб обірвати Гітлера, відмо¬ 
витися продовжувати розмову у такому то¬ 
ні. Шушніг вступив у дискусію, отже, неса¬ 
мохіть пішов за Гітлером. ГІтлер відразу 
зауважив цю слабкість суиротивника 
і збільшив тиск. 


Шушніг почав було доводити, що Австрія 
з П минулим — «важлива і* дуже цінна 
частина загальної» і метзсої історії», Гітлер 
йот перебив: «Абсолютний нуль. Запевняю 
вас: абсолютний нуль! Кожне національне 
Поривання завжди підривалося Австрією. 
Це було головною справою Гпбсбурпа та 
католицької церкви». 

Шушніг; «Що не кажіть, пане рейхсканц¬ 
лер, в багато австрійських діжагнень, котрі 
не можуть бути відокремлені від загальноні- 
мецької культури. Серед них в маю на увазі, 
наприклад, Бетховена...» 

Гітлер; «Бетховема? Дозвольте вам на та 
дати, що Бетховен походив з Нижнього Р**йн- 
лакду ». 

Шушніг: «Він був австрійцем за вибором. 
У всякому разі, нікому не спаде на думку 
вважати Меттерніха рейнландцем». 

Гітлер; «А хоч би й так. Я можу тільки 
сказати вам знову, що далі так тривати но 
може. Я маю виконати історичну місію, і цю 
місію я виконаю, бо для цього мене обрало 
Провидіння... Хто не зі мною, того буде 
розчавлено... Я обрав шлях, важчий, ніж 
будь який інший, обраний будь коли іншим 
німцем, і я досягнув у німецькій історії 
більшого, ніж було дано досягти будь якому 


152 


ВІКТОР КОВАЛЬ 





Іншому німцеві. І не силою, зауважте собі. 
Мене несе вперед любов мого народу... Де 
б я не був. поліція потрібна не для моєї 
охорони, а тільки для того, щоб контролюва¬ 
ти маси, не дати їм подушитися в їхньому 
власному несамовитому ентузіазмі*. 

Шушніг: «З охотою вірю вам, пане рейхс¬ 
канцлер*. 

Птлер: «Я можу наливати себе австрійцем 
а таким самим правом, як 1 ви, ба навіть 
з більшим правом, ніж ви. пане Шушніг. 
Чому б вам колись не спробувати в Австрії 
плебісцит, в якому ви і я виступали б один 
проти одного? Тоді вн б побачили!* 

Шушніг: • Ну. коли б це було можливо... 
Вн ж самі лишите, пнне рейхсканцлер, що це 
просто неможливо. Ним доводиться жити 
поряд, одному з одним, малій державі по¬ 
ряд з великою. Іншого вибору у нас нема. 
Ось чому я прошу вас викласти ваші кон¬ 
кретні скарги. Ми зробимо все, що можна, 
аби усунути перешкоди для кращих відно¬ 
син, наскільки це можливо для нас*. 

Птлер: «Це аи так кажете, пай» Шушніг. 
А я кажу вам. що я маю намір роовялати 
так зване австрійське питання — так або 


Інакше. Вн. мабуть, гадайте, я не знаю, що 
ви будуйте укріплення на кордоні Австрії 
з рейхом? * 

Шушніг: «Нічого схожого...* 

Гітлер: «Абсурдні камери а вибухівкою 
будуються під м'к-гями та на шляхах...* 

Шушніг: «Якби це було так, я чув би про 
це...* 

Гітлер: «Невже ви здатні, не втративши 
глузду, повіряти, що можете підняти хоча 
б камінець, щоб я не дізнався про це наступ¬ 
ного дня?.. Та мені досить наказати, й за 
одну ніч усі ваші сміховинні оборонні спору 
ди на кордоні злетять у повітря. Адже не 
можете ж аи серйозно вважати, що здатні 
затримати мене хоча б на півгодини. Хіба не 
так? Хто зна, чи ме нобнчмте ви мене одного 
чудового ранку просто у Відні, подібно до 
весняно! бурі. Тоді начувайтеся! Я волів би 
врятувати Австрію від такої долі, бо така 
акція означала б кровопролиття. Слідом за 
армією в Австрію вступили б мої СА та 
Австрійський легіон й уже ніхто не зміг 
би зупинити їхню спранедлнну помсту, на¬ 
віть я. Ви хочете перетворити Австрію на 
другу Іспанію?* 


Дамі буОг 
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ПРОЦЕС 

р ПІВМІЛЬЙОНА 

ПРОТОКОЛЬНИМ ДЕТЕКТИВ 


Признаємось, що коли ми апорте озпайо 
мнли<я з цією кримінальною справою, нас 
не полишало відчуття, іцо її фабула відтво¬ 
рює не реальні, а ви гада ні події. По справж¬ 
ні злочини, спрямовані на привласнення чу¬ 
жого майка, що кваліфікується як розбій, 
грабунок або крадіжка, примітивні ао заду¬ 
мом, як примітніші й самі злочинці Вдають¬ 
ся до зброї або просто хапають, що трапить¬ 
ся під руку,— оце Я уся злодійська тактика. 
Щодо сира в н, промну йдеться, то, іюкливши 
викроїти велику суму державних грошей, 
злочинці аин&нли неабияку иинахідлнігість. 
Вони непомітно проникли в приміщення, 
куди, здавалося б. проникнути азе голі було 
неможливо через досконалу систему охорон¬ 
ної сигналізації, і виявили при цьому чина 
.лі інженерні знання. Цн справа повчальна 
саме тим. що спідчкть: злодії теж пильно 
стежать за розвитком технічного прогресу, 
намагаючись використати його у своїх зло¬ 
дійських цілях. Недарма один відомий 
Юрист слушно зауважив, що і злочинці діти 
свого часу. Раніше, щоб порахувати вкри 
дені гроші, досить було звичайної рпхів¬ 
инці а тепер доводиться використовувати 
комп’ютер. Не кажучи вже про те, що сам 
комп’ютер став об'єктом злочинних зазі¬ 
хань і поява так званого «комп’ютерного 
вірусу* не на жарт сполошила найбільші 
закордонні фірми. 

Спочатку ми думали писати судовий на¬ 
рис. Та згодом зрозуміли, яка цікава драма¬ 
тургія документів поетик перед нами. Тож 
масно чисто протокольний детектив. 

Порівняно недавно, провадячи ревізію 
а Центральній ощадкасі № 3129 міста Бер 
дянськп. ревізори виявили недостачу облігп 
цій Дсржионої внутрішньої внірашної пози 
кн 1982 року нипуску на суму понад п’ятсот 
тисяч карбованців. 

.1 акта ревізійної комісії: 

* 1 листопада ощадкаса Л* 3129 одержала 
із Держана*у ткилки з облігаціями для 
обміну на загальну суму 4 997 450 карбо¬ 
ванців. II листопада пікилки були розпеча 
гані й перераховані поштучно комісією, піс¬ 
ля чого їх склали у шість мішків. Горловину 
кожного мішка щільно обв’язали. прошив 
ши тканину зовнішньо упаковки шпагатом 
До кожного мішка прикріпили картонну 
бирку, прошиту тим самим шпагатом. На 
бирки поверх шпагати накладено сургучні 
печатки старшого касира комори, фінансо¬ 
вого відділу. Держбанку та //гм грально! 


ощадкаси М 3129. На зворотньому боці би 
рок кульковою ручкою зроблено написи . 
дата опечатування. найменування цшнос 
гей. загальна сума облігацій цифрами та 
прописом, а також підписи членів комісії. 

З липня комісія розпочала ревізію мішків. 
Пула перевірено один мішок, в якому лежа¬ 
ли облігації вартістю в 25 крб. на суму 
473 01Н) крб., затим кішок з облігаціями 
вартістю а 50 крб. на суму І 080 000 крб. 
Розпечатавши наступний мішок ,» облігація¬ 
ми вартістю в 50 крб.. виявили недостачу ни 
суму 585 000 крб.» 

11ОНКРКДНє слідство 

Звичайно, відразу ж повідомили міліцію. 
А дми? ибліі-ици виграшної позики — це те 
само, піо гроші готівкою. А що, як злочинці 
вже встигли їх обміняти? Понад ііікмільАо- 
на карбованців’ І ось уже на гтолі у на¬ 
чальника відділу БХСС обласного управлін¬ 
ня внутрішніх спрпв лежить заяво адміні¬ 
страції Центральної ощадкаси >4 3129. 

З показань І. 11 емірського, начальника 
ревізійного відділу Запорізького обласного 
> правління Держ труд ощадкас (ЇЧ'Г: 

• Коли мішок було розпаковано І почали 
виймати облігації, десь приблизно після де 
ся тої пачки я помітив у мішку щось біле 
і вирішив, що це обірвана упаковка бандеро¬ 
лі. Але, придивившись уважніше, зрозумів, 
що це половинка учнівського зошита. Далі 
до самого низу мішок був напханий такими 
ж обрізками зошитів». 

Оперативно-слідча група, стіїенв для 
розслідування цієї кримінальної справи, 
складалась із справжніх професіоналів. Но¬ 
ни відразу обрали правильний і шіНііерспск 
тинніший шлях з'ясування істини, знайшли 
свідків. 

'.і показань І!. ІТрочорової, старшого каси¬ 
ра ощадкаси: 

• Хто і як здійснив крадіжку, я не знаю. 
йде після того, що сталося, обговорюючи 
між собою цю пгх)ію, більшість працівників 
прийшли до висновку, що це могли зробити 
або колишня завідуюча /'силове, або сигна - 
лізаторщик Автюшенко. Рейнооу підозрю¬ 
ють тому, що вони часто у вихідні дні. коли 
прицюють тільки два касири І два контролі’ 
ри, приїжджала до ощадкаси на службовій 
чи власній машині І при цьому заходила не 
через відчинені центральні двері, а своїм 
ключем відмикала задні двері. На роботу. 
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як правило, я приходжу о 7 /од. 50 хв. і ви) 
чиняю касу, але траплялося, що вже до мого 
приходу там била Рейнова». 

Як засвідчила далі старший касир 
Н. ІІрохорови. Автюшенко викликав у неї 
підозру тому, що був добре обізнаний з охо¬ 
ронною сигналізацією. Крім того, коли він 
прийшов до них на роботу в 1985 році, то 
був одягнутий у старі речі, ніколи не мав 
грошей, а останнім часом почав і прію вдяги 
тися. купив машину. 

Перевірили Рейкова до крадіжки була 
нібито непричетна. Тоді, як кажуть кримі¬ 
налісти, почали розробляти Лвтюшенка. 

В обов'язки Анпошенка, який був зарахо¬ 
ваний до Центральної ощадкаси >6 3129 на 
посаду робітника-мехнніка, входило обслу¬ 
говування сигналізації ощадкас Бердянсь 
кого, Токмацького, Приморського районів. 

З показань С. Кабанець, сторшого інжопс 
ра по сиіна.іі.иіцГі Запорізькою обласною 
управління Дсржтрудовдалкае: 

• Лвтюшгмко прийшов влаштовуватися на 
роботу . Я з ним по/оворила й переконалася, 
що він технічно грамотна людина, мав най¬ 
вищий. в-й розряд. Проте і мене, і керівницг 
во збентежило те. що в його трудовій книжці 
було багато записів і навіть тривала пе¬ 
рерва. Тож йому відмовили. Але якимось 
чином, чи на прохання Рейкової, чи \це кого. 
Аатюшенко взяли на роботу. 

Пізніше, на слідстві. Автюшенко сказав, 
що. влаштовуючись на роботу, зовсім не мав 
наміру щось красти. Але. роззирнувшнсь 
уважно довкола, він завважив, що порядки 
в ощадкасі і ставлення відповідальних осіб 
до своїх обов'язків ніби самі гпокушпють на 
злочин. 

З показань О. Авлоиіенка: 

• II рацюючи в ощадкасі -V 3129. я почав 
фіксувати вади в роботі охоронної сигналі¬ 
зації. Прикидав, як би повівся злочинець, 
постановивши пограбувати касу*. 

Аатюшенко І раніше неодноразово робив 
спроби розбагатіти, ке гребуючи ніякими 
засобами. Він буа завзятий рибалка, що¬ 
правда, з великим комерційним ухилом. Чо¬ 
ловік рибалив, я жінка продавала рибу на 
базарі. Як показала вона на суді, за рік 
уторгували близько тисячі карбованців. 
А ше продавали помідори з црисадибної 
ділянки. А то привезли аж з Нового Афона 
чотириста кілограмів цитрусових 1 вторгу¬ 
вали за нпх на базарі у Новопетрінцях пів¬ 
тори тисячі. Окрім того. Автюшенко ремон 
ту вав телевізори, і це також давало чималий 
прибуток. Проте цього було замало. Хотіло¬ 
ся розбагатіти негайно. 

Замисливши взяти ощадкасу, Автюшенко 
розумів, що сам він з цим не впорається. 
Потрібен помічник, спільник. Вибір упав на 
Володимира Борща. з яким колись працюва 
ли разом у телеательє. Якось вони зустріли¬ 
ся на вулиці, І Борщ поскаржився на фі 
нянсові утруднення. Ще б мак! Одну за 
одною він покинув кількох дружин, очевид¬ 
но. потрібні були гроші на створення нової 
сім'ї. Розповівши, що пришов в ощадкасі. 
Аатюшенко запропонував йому «легкі гро¬ 
ші*. У відповідь Борщ розсміявся. Крім ідеї, 
потрібні ключі, сказав вій. Зліпки ключів 
будуть — пообіцяв Автюшенко. Будуть 
зліпки - буде розмова, иідпоаіи Борщ, 


З показань В. Борща: 

•У вересні між нами відбулася розмова. 
Я сказав, що за зліпками зможу виготовити 
ключі від сейфи і дверей*. 

На цій кандидатурі Автюшенко зупинив 
спій вибір не випадково. Борщ внлвнпся 
майстром на всі рукн: він був не лише 
висок ок яв ліфі копа ний слюсар і добре знався 
на радіосправі, а й робив спробу замінити 
цілу фабрику Держзнаку. 

З показань О. Лвтюшенка: 

•Я знаю, що Борщ фотографував грошову 
купюру в десять карбованців. Крім того, 
я бачив негатив цісі купюри г розкладкою 
на колір Проте, що згодом він зробив кліше 
на металі, я не знав. І висловив сумнів, що 
йому вдасться підробити гроші на що Борщ 
відловів: те. що зробила одна людина, завж¬ 
ди може повторити інша*. 

Отже, надійний, тямущий помічник 
в. Скориставшись з наказу про паспортиза¬ 
цію об'єктів, які обслуговував. Автюшенко 
зарисував схему сигналізації ощадкаси 
ЛЯ 3129, хоча офіційною права на це не 
мав. 

З показань О. Лнгеяка, електромонтера 
відділу позавідомчої охорони при Бердянсь¬ 
кому міському відділі внутрішніх справ: 

•Приблизно наприкінці осені чи на почат¬ 
ку зими до мене звернувся Автюшенко 
з проханням дати йому схеми блокування 
ощадкаси, в якій він працював. Він сказав. 
що робить це з відома завідуючої і на іі 
прохання, бо цю схему треба кудись надіс¬ 
лати Звичайно, я йому відмовив. Тижнів 
через два по тому, зустрівши мене, він ска¬ 
зав, що схема йому вже непотрібна, бо на¬ 
креслив її сам*. 

Ііевиа річ, Лнсеико повинен був поцікави¬ 
тись, чому це механік виявляє такий вели 
кий інтерес до того, що не входить в його 
службові обов язкн, адже доступ до схеми 
мав .інше сам Лмсенко та інспектор відділу. 
Не поцікавився. І можливість попередити 
злочин було втрачено. 

Отже, Автюшенко зумів проникнути 
у свята святих охорони. Як це йому вдало¬ 
ся? 

З показань Лвтюшенка: 

•Уперше я зайшов до сховища цінностей 
у вересні — жовтні разом Із працівниками 
ощадкаси Кім. Шиян і Рейновою чи Носо¬ 
вою. точно не пам'ятаю. Візуально оглянув 
сигналізацію, ніяких зарисовок не робив 
Пробув тут близько п'яти хвилин. Через 
даа-три дні з дозволу Рейкової знову зайшов 
до сховища з Кім і Шиян. Була Рейкова чи 
Носова — не пам'ятаю. У передкоморі через 
душник дивився, куди і які йдуть проводи. 
В самому сховищі встиг зарисувати підвод¬ 
ку до кодового замка*. 

Так, усе це робилося з відома завідуючої 
ощадкасою Рейкової, на очах у матеріально 
відповідальних осіб — старшого касира схо¬ 
вища Кім та старшого контролера Шиян. 
хоч усі вони прекрасно знали, що механік 
Автюшенко не має права навіть заходити до 
сховища, не кажучи вже про те, щоб зарисо¬ 
вувати схему сигналізації. Коли ж зирису- 
вав. то заблокувати іі для технічно гра- 
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нотного механіка не становило ніяких труд¬ 
нощів. 

Але щоб потрапити до сховища. злочин 
цяи треба було повідчиняти ще багато две¬ 
рей. З першим ключем ніякого клопоту Ав- 
тюшекко не мав. Це юд дверей чорного ходу. 
Зліпок з нього нін зробив, коли я ощадкасі 
провадились якісь розвантажувальні робо¬ 
ти. Проникнувши таким чином до примі 
шення (з чорного ходу), злочинці мали від 
чинити ще одні двері, що вели до передсхо- 
вища. Цей ключ Автюшенко якось запримі 
ти* на в'язці у 111 нян, Він но пам'яті нама¬ 
лював його на папері, І Борщ приніс схожий. 
Але ключ спочатку не підійшов. Довелося 
трохи цідточити його — 1 потово. 

Далі двері вели до сховища цінностей 
і відмикалися трьома різними ключами, які 
зберігалися у Рейнової, Кім та Шиян. Усе 
ніби було передбачено, аби уникнути ви 
падковості, але і** лише на перший погляд. 

З показань О. А ятю тонка: 

• Один ключ був у завідуючої. Я зробив 
вигляд, що мені треба терміново комусь 
зателефонувати, і попросив довідник. Вона 
висунула шухляду, І я побачив ключ. Заче¬ 
кавши. коли вона вийшла, ввійшов до кім 
нати і зробив зліпок*. 

Коли у передеховищі прибиральниця ми 
ла підлогу, ключ с-тирчаа у дверях. А ятю 
шонко підійшов і зробив зліпок ключа від 
сховища, бо він висів на одній н яйці з клю¬ 
чем від передоховища. Ще трохи терпін 
ня — і всі зліпки були у Борща. 

З показань В. Борща: 

♦.V /рудні я виготовив ключі від дев’яти 
дверей: вхідних, од решітки цих дверей, 
дверей актового залу, проміжних дверей 
у коридорі, передеховища. два ключі від 
бронедверей, од решітки сховища і ключ од 
сейфа*. 

Крім того, що кожні двері стяранно зами¬ 
калися на ключ, сховище постійно перебуао 
ло під сигналізацією. Після кожного його 
відкривання треба було телефонувати на 
пульт централізованої охорони. Те само слід 
було робити і після закривання. То більш, 
кожен факт відкривання і закривання две¬ 
рей фіксувався у спеціальному журналі ре¬ 
єстрації, де записувалася дата, час, а також 
хто прийняв сигнал на пульті. 

З показань Н. Кім. старшого касира схо¬ 
ви іца: 

•Проте цей журнал періодично то щезав, 
то знову з'являвся*. 

Безумовно, відповідальні працівники 
ощадкаси мали як зіницю ока берегти ті 
матеріальні цінності, які їм довірили. Щодо 
цього було вироблено суворий порядок. Але 
завідуючи ощадкасою Рейнова. її заступник 
Колодяжна. старший касир Кім і старший 
контролер Шиян на суді призналися, що 
часто залишали ключі без догляду, нереда 
вали одна одній. 

З показань В. Іиірща: 

• Ми зайшли до передкомори. Двері не 
були опечатані. Якби вони були опечатані, 
я б не пішов туди. Я боюсь печаток як 
вогню•. 

Існує такий 


X» 53 по організації касової роботи в ко.мо- 
рпх центральних оіцадних кас. У ній чпр 
ннм по білому ннпнеано: «У позаробочий 
час двері комори повинні бути зачинені на 
■сі замки й опечатані трьома металевими 
печатками. Завідуючий центральною ощад¬ 
ною касою опечатує комору металевою гер- 
боною печаткою, а аяиідуючнЙ коморою 
(старший касир) і старший контролер (кон 
тролер) —своїми посадонимн печатками •. 

Як же виконувався цей пункт інструкції? 

З показань В. Рейкової: 

*Окрім того, що ми втрьох зачиняємо 
двері комори, ми повинні щоразу опечатува¬ 
ти їх своїми печатками, тобто трьома видно 
час. проте ми цього не робили*. 

З показань Н. Кім: 

•По закінченні робочого дня ми повинні 
були опечатувати комору биркою з трьома 
сургучевими печатками. Як правило, ми 
цього не робили, а лише замикали на ключ. 
Чому — я цього пояснити не можу, просто 
не опечатували, і асе. Опечатували комору 
лише тоді, коли чекали ретлї, а після реві¬ 
зії знову не ставили сургучевих печаток*. 

Краще не скажеш: ке опечатували, і все. 

0 те й тпкий пункт в Інструкції: «Ключі 
від комори, а також металеві печатки, яки 
ми опечатується комора, повинні перебувати 
під контролем осіб, котрі беруть участь у за 
кришінні та відкриванні комори. 

Ці особи мусять забезпечити належне збе¬ 
рігання ключів і печаток, яке б виключало 
будь яку можливість використання їх у ро¬ 
бочий та поз пробо чий час Іншими людьми*. 

Ніби не для працівників ощадкаси 
№ 3129 писано, хоча писано 1 для них 
також. 

З показань В. Рейнової: 

«.V м'язку я завантаженістю в роботі 
я змушена була ключ од сейфи віддати 
своєму заступникові Колодяжнш, годі як 
у цьому сейфі лежав Мій ключ від сховища. 
Крім того, кілька разів я передавала ключ 
головному бухгалтерові Носовій* 

Не тільки завідуюча Рейнова, а А Інші 
матеріально відповідальні працівники каси 
передоручали свої ключі іншим особам, що 
взагалі неприпустимо. 

Пограбування ощадкаси М 31 29 сталося 
13 січня, а ще на початку місяіія Рейкову 
призначили завідуючою районною ощадка¬ 
сою >£ 8395, і в цей чяе вона переди вала 
справи Колодяжній. Здавалося б. формаль 
ио вона вже не відповідає за те, що сталося. 
Проте це не так. Рейнова, як 1 Колодяжна, 
Кім, Шиян, підписувала свого часу «Зо¬ 
бов'язання про матеріальну відпопідаль 
кість», де сказано: «Якщо я через халат¬ 
ність, недбалість, необережність чи пору 
шення спеціальних інструкцій І розпоряд 
жгнь завдам збитків ощадній касі... я мушу 
аідшкодунати іх незалежно від того, а якій 
установі системи ощадних кас, за моєї при¬ 
сутності чи без мене виявиться недостача*. 
Отож Рейнова нарівні з іншими мав відпові¬ 
дати за пограбування ощадкаси. 

ІІДкаяо, що всі зтдані працівники, з вини 
яких сталося пограбування, прекрасно ха¬ 
рактеризувалися за місцем робити. Ці ха 
рактеристики — зразок кричущого форма¬ 
лізму^ 
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партійної характер кети ки на Н. Неии<н 

ву: 

• Комуніст Н. 11. Реймова провадила ак¬ 
тивну роботу по створенню нормальних 
умов праці та обслуговування населення 
міста і району. Будучи мступником секре 
гиря парторгинізацП. вона неодноразово ви¬ 
сувала ділові пропозиції щодо поліпшення 
виробничої дисци пліни та виконання дер¬ 
жавних планів. 

За значний внесок у розвиток ощадної 
справи обласним управлінням Держтруд- 
ощадкас була представлена до урядової на 
городи — ордена Дружби народів». 

Багато похвальних сліп сказано І на адре¬ 
су ІСолодяжної, Кім та Шини: «за час робо- 
ти зарекомендувала себе добросовісним, 
праіу*любким, чесним працівником*, «добре 
освоїла операцій но касову роботу* та 
ін. І Як наслідок — накал: 

•За халатне ставлення до виконання 
службових обов'язків, недотримання Ін¬ 
струкцій і вказівок щодо забезпечення схо¬ 
ронності грошей і цінностей, юнтролю за 
роботою матеріально відповідальних осіб, 
внаслідок чого злочинці вчинили крадіжку 
державних коштів з комори Центральної 
ощадкаси № 312» в особливо великих роз¬ 
мірах. звільнити з посади...* 

Завідуючу ощадкасою Рейнову, її заступ¬ 
ника Колодяжну, старшого касира (Сім та 
старшого контролера Ііімян ие лише було 
звільнено з роботи, я Й їхню справу виділено 
в окреме провадження. 

Отже, протягом листопада — грудня А в- 
тюшенко зробив зліпки ключів і передав їх 
Борщу, в той па своєму робочому місці 
виготовив ключі. 

Обмірковуючи всі дртллі пограбування, 
злочинці дійшли висновку, що їм потрібен 
ще один помічник, хтогь третій, хто 6 попе 
редив їх про можливу небезпеку, коли вони 
за ходити муть і виходитимуть а ощадкаси. 
Цим третім став Олександр Довженко, елек¬ 
тромонтер Бердянського рпйоиного вузла 
зв’язку, колега Борща по роботі, кандидату 
ру якого той запропонував Автюшенкові. 

Та Довженко не просто стояв на сторожі. 
Його допит здивував навіть слідчих, котрі 
вже, здасться, чули і бачили все. 

З показань О. Довженка: 

•Корщ сказав, що з украденого я матиму 
десяте тисяч карбованців, а «отім зійшлися 
на тому, що моїми будуть десять процентів 
од усієї суми. 

Моє завдання полягало # тому, щоб допо¬ 
могти Автюшенкові і Борщу безперешкодно 
ввійти і вийти з ощадкаси за допомогою 
подавання умовних сигналів по радіоипара 
турі» 

Наприкінці грудня вопи втрьох зробили 
спробу вперше проникнути и ощадкасу, але 
ключі до сейфа не підійшли (спочатку зло 
чинці мали намір брати сейфі. При цьому 
Автюшенко і Борщ увійшли до приміщення, 
а Довженко коригував їхній вхід і вихід за 
допомогою радіокомплексу «Імпульс*. 
У Довженка був передавач, а в Борте прий 
мач. Одне слово, НТР на службі у злодіїв. 

З показань В. Борща: 

•Після того, як Автюшенко приніс другий 
зліпок ключа од ссй<рп, я виготовив новий 


і вже сам проник до ощадкаси. Автюшенко 
в цей час був у відрядженні (для алібі). 
Довженко стояв неподалік від каси, але 
цього разу ми скористалися іншим радіо 
комплексом, імпортного виробництва, бо 
якість попе реї) нього мене не влаштовувала» . 

Але Й цього разу ключ до сейфа не підій¬ 
шов. 1 тоді вирішили брати облігації виг¬ 
рашної позики з розрахунку двісті тисяч на 
кожного. Добре знаючи внутрішній розпори 
док, Аятюіпеико попередив, що мішки з об¬ 
лігаціями будуть відкривати лише я липні, 
а до того часу в реальна можливість обміни 
ти їх нц гроші. 

Операцію призначили на 1.4 січня Ось як 
відбувалися події того ДНЯ у викладі її 
учасників, котрі все продемонстрували на 
натурі. 

З протоколу відтворення обстановка та 
обставин події 

А втюшгпко: О їй годині я зайшов до 
актового залу й заховався за трибуною. 
О 19.50 почув, що двері чорного ходу рипну 
ли. і зрозумів, що ввійшов Борщ. 

Довженко: Близько ІУ.50 я зайняв 
позицію для спостереження, 1 коли порено 
мався, що нікого поблизу нема, дав сигнал 
по радіопристрою. Борщ увійшов до ощад¬ 
каси. 

Борщ: Довженко подав довгий сигнал, 
і я рушив до чорного ходу. Довженко знову 
просигналив, що все спокійно. Я відімкнув 
решітку І зайшов досередини. Автюшенко 
був в актовому залі за трибуною. Тут же 
стояла сумка Із зошитами, з яких ми заяда 
легідь обірвали обкладинки, щоб не лишати 
відбитків ПАЛЬЦІВ. 

Довженко: Як І було домовлено, я пі¬ 
шов до головного входу і став чокати, коли 
зачинять касу. Близько 20 години з каси 
вийшли кілька жінок і розійшлися по домів¬ 
ках. Одна з них пройшла в кінець буднику 
до аптеки. Коли я підійшов до дверей апте¬ 
ки, то почув, що вона дзвонить по телефону, 
здаючи касу на пульт охоронної сигналі за - 
ції. Дочекавшись, коли вона ний де, і набрав 
иіи код, я потелефонував, що все в порядку. 

Автюшенко: Довженко повинен був 
подзвонити по телефону, застосувавши спо 
пильний код. І тоді дзвінок звучатиме ко¬ 
ротко. як міжміський сигнал. Про те, що 
можна набрити такий код, ми знали даний, 
з його допомогою перевіряють роботу теле 
фонів мити Бердянська. 

Борщ: По телефону Довженко сигналі 
аував, що охорону каси передано на цей 
тральний пульт. Заблокувавши сигналіза¬ 
цію, ми з Автюшемком увійшли до сховища. 
Зліва нн стелажі лежали два мішки з гро¬ 
шима. їх ми не чіпали. Я взяв третій з облі 
гаціямк, на якому значилася сума — 1 мли. 
80 тис. Голкою розсунув волокна мішка, 
придивився до номера розряду облігацій — 
18 Й. Тоді лезом розрізав мішоц по днищу 
і почин виймати пачки, передаючи їх Антю 
шенконі. Натомість поклав чисті учнівські 
зошити, розрізані навпіл. Працювали в ру 
капичках. 

Автюшенко: Взявши облігши В, Борщ 
знову поновив сигналізацію Близько 22 го¬ 
дини ми вже сиділи в актовому залі і чека 
лн, коли Довженко иодасть сигнал. 
О 22.20 прозвучав умовний сигнал по радіо 
комплексу, що можна виходити. 
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Згодом Аігтюшекко показам; нін, звичий- 
но. не сумнівився в тому, що як тільки 
виявиться недостача облігації), підозра впа¬ 
де насамперед на нього, бо тільки він мав 
доступ до охоронної сигналіза ції Проти зло 
чинне трійня не думала, що пикриють її 
так швидко, і сподівалась до того часу зо 
мести сліди. 

Л викрили їх буквально протягом кількох 
днів, що в даному разі Суло виявом високого 
професіоналізму карного розшуку. Лптю- 
шенко відразу ж зізнайся у скотшму. розу¬ 
міючи. що всі докази проти них. А Порий 
намиї шочнсь уникнути відповідальності, 
удавав спочатку ображеного. 

З показань В Ворщя під 7 лшівія: 

Запитання: У вас удома пня вили 
японську апаратуру. Звідки вона у вас? 

Відповідь: Не розумію, про яку пнп 
ратуру ви питаєте 

Запитання: Що пн можете пояснити 
з приводу пограбування ощадкаси? 

Відповідь: Я не розумію, про що ви 
говорите. 

Запитання: Ви передавали кому-не- 
буль гроші на зберігання? 

Відповідь: Ніяких грошей нікому на 
зберігання не передавав. Ні в якій крадіжці, 
в тому числі облігацій, участі не брав. Усю 
апаратуру купин на чесно зароблені гроші. 

Проте вже на другому допиті, який від 
бунея наступного дня. Ііорщ повністю в усьо¬ 
му зізнався. 

З показань Борща від 12 лиімя: 

За н н тиння: У вашої матері в сараї 
під час обшуку пиявлгно кліше для виго¬ 
товлення і-роіиоиої купюри а десять карбо¬ 
ванців, а тпкож на ииготоялення автобусних 
талонів. 

Відповідь: Робив я цр із звичайної 
цікавості. Хотін дізнатись, як пресують ни 
пір на гроші, яким чином утворюються візе¬ 
рунок. Але КОЛИ я поглянув по кліше у лу¬ 
пу, то зрозумів, що з виготоаленним грошей 
у мене нічого не вийде, і тому ВІДМОІІННСЛ од 
цього заміру. 

Після операції зібрали<:я втрьох, і Автю- 
шенко запропонупяп Довженкові допомогти 
їм а реалізації облігацій. Той погодимся. 
Домовились, що кожний одержить третину 
від реалізації. 

З показань Аитюшенка: 

• Міняти облігації їздили я інші міста, 
переважно в суботу і неділю. Обміняли облі¬ 
гацій на суму чотириста тисяч карбованців». 

Проте справи посукалася повільно, шори 
зу пред'являти великі суми боялися. Потрі¬ 
бен був ще один помічник. І Литюіисмко 
запропонував не своєму знайомому Євгену 
ІЗасилспському. Була у Виси лепського 
мрія — мати власну мииінну, 1 Аптюшснко 
без зайвих вагань иділнв йому п* ,и11 на 
«Жигулі ♦. 

З показань Є Васклепського; 

• 11а автомобілі, який я придбав за гроші 
Авгюшснка. ми удвох ілсіили а Ростіте-на 
Дону. Маріуполь. Харків. Донецьк, Запо¬ 
ріжжя, Дніпропетровськ. Під час од мірі 
з поїміок аін нарешті признався Мені, що 
облігації з псі каси, де він працює. Я зрозу¬ 
міє, що ми вчинили злочин, але назад ворог 


тя вже не було, я був винен Лвтюшенкові за 
автомашину, та й грошей він мені давав 
багато, я повністю від нього залежав *. 

До обміну облігацій Довженко залучив 
і спою дружину. 

З попадань Катерник Довженко: 

• Наприкінці квітня чоловік запропонував 
мені поїхати до Москви, аби зробити деякі 
покупки. Ми поселилися в готелі •Київсь¬ 
кий•. Чоловік дістав із сумки дві гри пачки 
облігацій І сказав, коди я хочу заробити собі 
на гарні речі. то повинна обміняти їх на 
гроші. Я попросила пояснити, що все це 
означає, на що він відповів: пояснить удома 
Я усвідомлювала, що коїться злочин і що 
живемо ми на нечесні г/юші, проте в нміцоо 
не повідомила, боячись втратити чоловіка*. 

Як же компанія розпорядилася грошима, 
нп що витратила їх? 

З показань О. Довженка: 

• Гроші тримали у сейфі на роботі, у холо¬ 
дильнику, в тумбочці. Грошей було думе 
багато, ми політь не знали точно скільки. На 
ці гроші я купив собі відеомагнітофон •Па¬ 
насонік• .хх чотири тисячі карбованців, 
тридцять кисет до нього на три тисячі кар¬ 
бованців. ще два магнітофони — м сімсот 
і триста карбованців. Гроші з Порщсм брали 
порівну — ті поїздки, харчування, спирт¬ 
не• - 

Грошей вони справді пе рахували. 

СУДОВЕ ЗАСІДАННЯ 

Запитання до Автюшенка: Ни 
що і скільки грошей пн витратили? 

Відповідь: Скільки грошей я витра¬ 
тив, не знаю. Борт кпже, що я взяв приблиз¬ 
но сто сто десять тисяч. Кунни «Москви 
чп» — 6370 крб. (з рук); дав Виси лепському 
для купівлі «Жигулів» 6600 крб.. Шостаку 
для придбання дачі (Аптюшснко кунукян 
собі дачу но підставну особу); кушів японсь¬ 
кий магнітофон 1500 крб. Окрім того, дай 
на збереження Шостаку 10 000 крб., бать 
кам 9 000 крб.. двоюрідному братові 
20 000 крб.» 

Дрібних витрат ніхто з них ир підрахоиу 
вав, якщо можна внижатн дрібними купів¬ 
лю меблів, килимів, ювелірних виробів, 
французької парфюмерії, французьких 
коньяків та інших |жчей, яких ми не може¬ 
мо ітридбитн ни спою зарплату. 

А проте залишалося ще облігацій на суму 
близько еги тисяч карбованців. 

Запитання до Довженка: Де і зя 
яких обстапин були сховані облігації, які ви 
не встигли обміняти? 

В і д п о її І д ь: Сховати облігації запропо¬ 
нував Борщ, а я Й Аіггюшенко біса підтри¬ 
мали. Перед іючитком обміну ми звірили іх 
з таблицями виграшІв І відклали п'ятдесят 
вісім мира німих. Крім того, відклали ті, на 
яких були відбитки наших пальців. 

Під час відтворення обстановки та обегп 
пин події Борщ привів усіх на берег моря 
і вказав місце, де були закопані облігації. 
Слідчий узяв лопату і на глибшії пілметрп 
відкопай ноліетилсиоимй пакет із зображен 
иям жовто-синього курчати, н якому було 
облііицій на суму дев'яносто тисяч карбо- 
ВПНЦІІІ. 

Запитання до Автюш *• и к о Де- 


158 


ПРОЦЕС ПРО ПІВМІЛЬИОНА 




ВИ ПОДІЛИ КЛЮЧІ, якими відчиняли дворі 
ощадкаси? 

Відповідь: Я їх викинув у районі 
пляжу. 

Запитання до Довженка:А що 
ви дробили а імпульсним передавачем 
і приймачем після пограбування? 

Відповідь: Борщ демонтував і нрнй 
мач, І передавач. 

Усі учасники злочинної групи судовоисн- 
хіатрнчною експерт плою визнані осудними 
і здатними відповіла ги ла свої вчинки. 

З обвинувальної промови прокурора 
Л. Г. Сабдіня: 

липня ми дізналися про цей злочин. 
Треби віддати належне працівникам міліції, 
які зуміли швидко встановити особи злочин 
ців та знайти вкрадене 

Підсудні після затримання писали заяви 
про явку з повинного, проте ці заяви були 
вимушені, бо їм просто не було куди поді 

тися. 

Автюшенко, ІІорщ і Довженко звинувачу¬ 
ються у розкраданні державного майна 
в особливо великих розмірах, а Насилевсь- 
кий — у збуванні державного майна . добу 
того злочинним шляхом. 

враховуючи всі дані, котрі характеризу¬ 
ють підсудних, суму вкраденого, вважаю, 
що вони повинні відповідати: 

Автюшенко О. А. — за статтею 86 КК 
УРСР Приховуючи, що він був ініціатором 
та організатором злочинна* групи, прошу 
призначити йому найвищу міру покарання 
смертну кару розстріл з конфіскацією 
ма її ми. 

ІІорщ Н. Ф. — лі статтею 86 , 222. ч І КК 
УРСР. Я не ставлю перед судом питання про 
застосування до нього смертної кари, через 
ге що він не е організатором злочину. 

З промови захисника О. Лпткшіенка — 
адвоката Ю. Мінерні на: 

•Мені випала нелегка роль захищати Аа- 
тюиіенка. надто після пропозиції прокурора 
призначити йому покарання у вигляді смер¬ 
тної кари Як громадянин я згоден и сус¬ 
пільно-політичною оцінкою його злочину, 
даною прокурором. 

Проте я хотів би трохи зупинитися на 
причишіх. котрі спонукали його до злочину. 

.іаичайно. певні матеріальні труднощі 
в Автюшенка були, але це аж ніяк його не 
виправдовує. Недбайливе ставлення праців¬ 
ників Центральної ощадкаси до збереження 
довірених ім матеріальних цінностей ство¬ 
рило умови для легкої здобичі. Явка з по- 
винпою Аотюшенка не була вимушена, він 
п написав добровільно. Ярім того, він упер¬ 
ше опинився на лаві підсудних. 

II рошу в/ні х уваги все це і не при значити 
йому міри покарання, лі пропонованої про 
курором». 


КОМЕНТАР 

Серед проблем, що постають у зв'язку 
з необхідністю побудувати у нас правову 
державу, однією а найважливіших с бороть 
ба і.» злочинністю, Опубліковані в лютому 
ц, р. статистичні дані спід чи ть, що кількість 
злочинів у крижі минулого року .«більшії 


Певна річ. імушемий через свій службовий 
обов'язок захищати небезпечного злочинця, 
адвокат навряд чи міг знай™ у цій справі 
Пом'якшуючі обставини. Злочин був тпкий 
безпрецедентний і зухвалий, що на цей суво¬ 
рий нирок підсудні цілком заслужили. 

Запорізький обласний народний суд. роз¬ 
глянувши справу, присудив О. Автюшснкя 
до найвищої міри покарання — розстрілу. 
В. Борща— до 1-1 років позбавлення волі, 
О. Довженка — до 1 1 років. Б Насмлеесько- 
го — до 7 років. ІСатерину Довженко — до 

2 років виправних робіт за місцем роботи 

3 утри мани ми на користь держави 15 про¬ 
центів заробітної плати щомісяця. Усі — 
з конфіскацією майна. 

З касаційної скарги О. Лвтюшенкв 

*-ї вироком суду не згі*)ний на такій 
підставі: 

1 Порушене моє право на захист. Під час 
слідства зі справою ознайомився адвокат, 
якого я не запрошував. 

2 Усі збитки, а це близько 500 тисяч 
карбованців, відшкодовано за моєї активної 
участі У своїй заяві про явку з повинною 
я щиро розкаявся і все розповів. 

3. Злочин я вчинив уперше. На утриманні 
в мене двоє малолітніх дітей ...» 

3 касаційної скарги Н, Ііорщя: 

•Я знаю, що закон суворий, але він і ми¬ 
лостивий до тих, хто визнав свою провину 
і став на шлях виправлення. Те. що сталося, 
буде мені тяжким уроком на ціле життя». 

З касаційної скарги О. Довженка: 

•Погодившись взяти участь у пограбуван¬ 
ні ощадкаси, я гараж) не усвідомлював, на 
що даю згоду... Критично проаналізувавши 
своє минуле і сучасне, я зробив правильні 
висновки на лайбугнг. Назад вороття не 

буде». 

З ухвали і удової колегії в кримінальних 
справах Верховного Суду УРСР: 

•Враховуючи особливу тяжкість вчинено¬ 
го Автюшенком злочину і ви няткову небез¬ 
пеку його для суспільства. Судова колегія не 
знаходить підстав для хчімення вироку 
у частині призначеного Аптюшенкові пока¬ 
рання. 

Щодо покарання, призначеного судом 
Борщу. Довженку та Василевському. то при 
визначенні його суд врахував характер і мі¬ 
ру суспільної небезпеки вчиненого ними, 
а також обставини сприви як обтяжуючі, 
гак і пом'якшуючі відповідальність. 

Касаційні скарги засуджених не задово¬ 
льнити. а норок Судової колегії в кримі¬ 
нальних справах Запорізького обласного су¬ 
ду залишити без змін». 

ВІДДІЛ МОРАЛІ І ПРАВА 


ЮРИСТА 

лась у порівнянні з 1987 роком на З Я про¬ 
цента і становить майже 1.8 мільйона. А ось 
уже н останні дані, про які повідомило 
МНС СРСР: за чотири місяці цього року 
вчинено понад 887 тисяч злочинів, тобто 
КІЛЬКІСТЬ ЗЛОЧИН ЦИХ виявів не скорочується. 


ПРОЦЕС ПРО ПІВМІ ЛЬИОНА 


159 




Без сумнішу, кожен з кас окремо найю 
стріше сприймає зазіхання на життя, роз¬ 
бої, грабежі. квартирні крадіжки. Розкра¬ 
дання ж державного майна ми наче на собі 
Й не відчуваймо. Та тн так це? Добре органі 
зокані групові злочини, під час яких викра¬ 
даються великі матеріальні цінності, прихо¬ 
вують значну небезпеку для всіх нас, бо, 
зрештою, впливають на наш жи-ттсппй рі 
пень. 

«Проїзд про півмільйона» побудований 
на документах саме про подібний злочин, 
вирок за який уже набув законної сили. 
Документи ці, ретельно дібрані, надаючи 
викладу найвищого ступеня достовірногті. 
вражають. Не можна не звернути уваги 1 на 
винахідливість злочикціи, іхне вміння вико¬ 
ристати свої технічні знання, радіотехніку 
для досягнення злочинної мети Прикро, що 
безумовний їхній хи«т до електроніки вико 
рштиннЙ саме у такому напрямку. 

Почуття винахідливості, хоч цього ралу 
юридичної, не зрадило Лвтюшонка навіть 
тоді, коли його було засуджено до смертної 
кари. У своїй касаційній скарзі, намагаю¬ 
чись уникнути суворого покарання, він пи¬ 
ше. що під час слідства порушено йою пряно 
на захист, бо, мовляв, зі справою знайомив¬ 
ся адвокат, якого він не запрошував. Що 
згідно з законом в підставою для скасування 
вироку. 

Справді, закон и а две обвину наче иому при 
во запросити захисника на свій розсуд, 
тобто того, кого він аибажаи Коли не може 
зробити це сам, дає відповідне доручення 
своєму родичу або іншій особі. Якщо обпи 
нувачений або зазначені особи захисника не 
запросили, закон зобов'язує зробити це слід¬ 
чого або суд через колегію адвокатів. Наміть 
тоді, коли захисника запросив огобисто об¬ 
винувачений, іктинн І А, якщо вважає, що 
захигннк не виправдовує його надії і не 
здатен здійснити захист, мав право заявити 
відвід захисникові і зажадати його заміни. 
У рп.і обгрунтованої вимоги відвід має бути 
задоволено. 

Автюшенко, мабуть, вважав, що судова 
колегія в кримінальних сприиих Верховного 


Суду УРСР, яка мала розглядати його каса¬ 
ційну скаргу, повірить йому на слово І ска 
сус вирок. Проте він но «рахував, що закон 
вимагав перевірки всіх доводів засудженого. 
І огь що встановила судова колегія виаслі 
док перевірки: «...Автюшенко клопотав про 
запрошення для виконання ст. 218 КПК 
УРСР (ознайомлення обвинуваченою з ма¬ 
теріалами справи. Г. О.) адвоката К.. 
який і взяв участь у справі*. Отже, був той 
адвокат, якого бвжвв Автюшенко. Він брав 
участь у судовому рол-ляді, і Ангюшенкл 
його участь задовольняла. Ніяких звука 
женьз приводу учасгі адвоката М. у процесі 
Автюшенко не робив. Він навіть доручне 
йому скласти касаційну скаргу на вирок, 
і той нв прохання Автюшенко взяв участь 
у засіданні судової колегії, активно доводи 
чи у своєму виступі, що його підзахисний 
заслуговуй на пом'якшення покарання. Су 
дови ж колегія мала всі підстави, щоб з цим 
не по№дитнгь... 

У процесі про півмільйона вражав ще 
одна обставина. Чому стялося так, що кіль¬ 
ка місяців злочинці майже на очах у про 
цінників ощадкаси безкарно змогли готува 
тигь до вчинення крадіжки 7 Зліпки з клю 
чів до сховища цінностей були зроблені то 
му. що завідуюча ощадкасою залишала їх 
де завюдші. Накреслено схему блокування 
сигналізації, піднодки до кодовою замка 
тому, що працінннки ощадкаси дозволили 
Аатюшенку заходити навіть до сховища 
Проведено і «репетицію» крадіжки. 

Безвідповідально поставились до збере- 
жоння й охорони державних цінпостей 
і службові особи ощадкаси. І тому як наслі¬ 
док: через півтора місяця після винесення 
вироку Алтюіиснконі та Іншим у м. Бер 
дянську відбувся ще один суд. Ля яироком 
Бердянського міською народного суду Рей 
попу. Шиям, Кім за неналежне виконання 
службових (Зв'язків внаслідок недбалого 
ставлення до них теж засуджено. 


Г. Омельянеііко. 
кандидат юридичних наук 






ВОЛОДИМИР КАНКАН 



До 50-річчя возз'єднання Західної України з Українською 
РСР у складі Союзу Радянських Соціалістичних Республік 


Чогось завжди, відзначаючи ювілеї возз'єднання, журналісти малих 
і великих газет у моїх горах звикли насамперед послуговуватися цифра¬ 
ми: за роки... виросло стільки-то нових будників... здобули стількн-то 
вищу освіту... мають стількн-то власних авто... А я собі думаю: і авто, 
і дипломи, і будинки не до кінця вимірюють розній мого краю. 

Видиться мені, що коли в кожному селі чн мало не в кожній оселі 
думають нині над творенням прекрасного, а не тільки про те, щоб не 
вмерти з голоду, намагаються прикрасити своє життя мистецькими реча¬ 
ми, а не тільки мати дах над головою,— ото справді люди вільні, розкуті, 
щасливі — бо їхня душа співає у творенні, у пошуках, у баченні краси. 

Не злічити, скільки ж то у прикарпатському краї, в отій колись 
забутій богом і людьми стороні, народних майстрів, людей, що своїми 
руками, серцем і душею творять днвосвіти,— з дерева і глипи, лози 
і ниток, рогу і металу! Стрічаючись з ними, я ніби читаю книгу про 
розквіт цього краю. Прошу й вас перегорнути бодай кілька сторінок... 


СТОРІНКА ПЕРША 

...На столі, встеленому скатертиною, сто* 
лм керамічні вироби. На перший погляд, 
паче однакові. Та коли око пильно вднвля- 
лося її лінії орнаментів, у відтінки зеленого 
і коричневого кольорів, можна було внзна 
чити: це виріб Павлини Йосипівни, в ось цей 
її чоловіка Григорія Васильовича. А це аже 
почерк онуки Наалннн Йосипівни — Надії 
Василівни Вербівської, нині відомого кера¬ 
міка. члена Спілки художників СРС’Р, кава¬ 
лера ордена «Знак Пошани». Поруч з її 
роботами вигравали зеленкуватим листям 
гірські квіти на вазочках снив Олександра, 
на жбанах І глеках доні Оксани... 

З незвичайного квітника на столі я пе¬ 
реносив погляд на стіни, прикрашені таре¬ 
лями Й мисками, на кахельну піч, на якій 
ніби оживас ліс і вся буйнозелена матінка- 
природа. 

Взяв з альбоме фотокартку, якій понад 
чотири десятки років. Під звичайною сільсь¬ 
кою хатою на призьбі сиділа Пивлина Йоси¬ 
півна з чоловіком. Між ними асі ласа мала 
внучка Надія, оченята якої видивлялися 
узори на підвазонннку. їїаба Паалина три¬ 
мала на долонях миску, тримала її. як 
скарб, як щойно випечений хліб. Вона диви¬ 
лась на внучку, 1 можна було розпізнати 
приховану радість па її вустах, бо у рученя 


теж малої була річ. що перестала бути про¬ 
сто глиною. 

Тепер Надія Василівна усміхнулась згад¬ 
ці- Взяла у руки вазу. 

— Пам'ятаю, як вони прийшли до мене 
в Кути та й почали просити: «Ходи, Надько, 
до Косова, ходи, дитино. Я буду коло дітей, 
та Й будемо разом робити. Бо нема кому 
мені вже помагати, а я сама не змагаю». 
Чоловік ніяк не хотів Іти до Косова, бо 
ж у нас двоє дітей: одне заледве ще ходить, 
а друге на руках. Знов приходять баба та 
й мало не з плачем: «Ходи, бо. бігме, не 
витримаю, умру. Не годна-м ніяк полишити 
глину Й піч. Як нічого не роблю, то руки 
мені ніби смутніють. Ходи-ходи, і ти на¬ 
вчишся, бо як умру, то кому то асе буде? 
Я би хотіла ремесло тобі лишити, а ти вже, 
може, й своїм дітям...» 

Зібрала я дітей 1 пішла. Що мав чоловік 
робити? Через кілька днів переїхали ми 
назавжди. І стала я бабі помагати. Пробува 
ла копіювати бабині тарелі, пробувала сама 
розписувати. Потім підступклася й до гон- 
чирного круга. Баба мене всіляко заохочува¬ 
ла до роботи. Вечорами колисали дитину, 
а я сідала за круг: так година, друга, тре¬ 
тя... Аж поки не німіли руки, не відбирало 
сили. 

«Вони мені дали великий Урви: но топ 
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чись на місці, бо стянеш виробником, май- 
етерчуком не більше. Йди до людей, на 
природу — цього вимагали від мас усіх 1 са¬ 
мі те робили. Йдуть, бувало, а неділю на 
базар, нипають між людьми, ходять понад 
річкою ндогвітв або під вечір. Усе видив ли¬ 
ли щось. Вони на природі мопбн запричаща¬ 
ли душу, впускали у неї любов, чи 
що. Пам'ятаю, як рал прийшли додому .знер¬ 
вовані. «Щоем стало?» — питаю. А вони, не 
піднімаючи голови: «Виділам нині, як 
одші хлопець кидав глину на гончарний 
круг ИЙВІДЛІ...». 

І більше нічоі-о не сказали. Але я добре 
затямила собі ці слова, бо коли гяма діткну¬ 
лась з такими «майстрами», то стало мо 
ролко на душі. Ну, скажіть: коли у руках 
глина зимна, німо, то хіба вона стало у то 
кнх руках співуча, хіба я неї вийде голосний 
дзбанок?.. Ваба завжди ділили гончарів на 
майстрів і ремісників. Ви гадаєте, що ре- 
мігннкіа, глиііоіііків нині мпло? Го го. 
і в Косові скільки завгодно...». 

Багато літ минуло відтоді, як Надія Ипс.и- 
ліпна вперше у житті оживила глину. її 
тарелі експортувалися у Францію, Какаду, 
Угорщину. Польщу, експонувалися на 
ВДІІГ СРСР, численних союзних та міжна¬ 
родних виставках. Мистецтвознавці кажуть, 
що вироби Вербівськоі продовжують трпди 
ції гуцульської класичної майоліки в блідо- 
рожевому, густому коричневому, жовтога 
рячоиу та різних відтінках зеленого кольо¬ 
рів, що П оптворн маюп. ужитково-декори 
гнаний характер, тобто поєднують утилітар¬ 
ні й художні якості, що майстриня дужо 
вміло наносить декор на ішбілковмну чи 
темно-вишневу поверхню тпрелгй, мисок, що 
вмів ворожити над гончарним кругом. її 
речі співучі, мелодійні. 

Тридцять п'ять весен цвіте подвір'я Пан- 
линн Иогнтвнн бузком, яблунями... А самої 
майстрині немає. А може. Павлнма Йосипів 
на приходить у гни чи прилітає ня свос 
подвір'я великою зеленою птахою, такою, 
які вродились на її тарелях і глеках?! 

Цієї ночі птаха постукала у кватирку 
й сіла біля Надії Василівни. 

• Ти пінні. ІІпдіечко? — доторкнулась до 
руки. — А що сни ці? Я послала тобі міцний 
сом, настояний на братчиках Від нього при¬ 
ходить до тіла полегкість... Н зараз полечу 
аж попід Яворів, маю там визбирати цвіт із 
зояулинпх черевичків, в відтак принесу тобі 
того масив, аби ти намилувалась ним, бо не 
ходила ти вчора, ні позавчора до лісу, а че¬ 
рез день два опаде иелюстя з кмітіа... 

Буду зараз відтітяти, бо мяю до раннього 
досвітку, заки роса не спаде, укласти той 
букет у жбані перед твоїм вікном... 

Я вже шші зазирало до керамічного цеху 
художньо-виробничих майстерень і любува¬ 
лась твоїми роботами я їх відразу виїзна 
ла. Колись я розмальовувала миски, кахлі, 
наносила на них псіляккх коників, шипиків, 
козликів. Потому я закохалася в квіткове 
царство, бо-м полюбила живу природу. Ще 
десь у двадцятих роках я обдаровувала 
швейцарських 1 голландських художників, 
що відпочнпалн в нас у Косові, мисками 
й тарелями, робила їм нм замовлення фрук¬ 
ті вниці. роя п не у вала клітково рослинним 
орнаментом кошелі для винограду і різної 
садовини... 

Я ніші дуже весели. Гадаєш, небіжка пс 


реметнулася птицею і стрекоче над вухом, 
як непропіеиа сорока? II», люба, я мала 
инкьки довгу дорогу І мала час инвижити 
свос життя, може, не так своє, як твоє. 
Днпноь, як то пп світі діяться: казала моя 
донечка, твоя мати, колись навідріз: «Я би 
це ніколи не робило*. Л тепер бодай на 
старість взяла в долоні глину. Та й як 
робить бігмр, гебе пізнаю у її збанках, 
найбільше у лініях. А ще більше тішуся, що 
ти робиш фяйпий заміс, вибираєш масну 
глину і так гладко вниодиш на крузі криси 
тарелям та мискам...» 

• Я не сплю, бабусю, я все чую. Ви мені 
шепочете над вухом, а я бачу той день, коли 
ви псі дзбанки та миски заложили в піч. 
замурували 1 пішли з хати, аби лише не 
спало листя з ваз від фашистського крику. 
Казали зайдам сусіди, що баба Цніличкн 
повезла фірою в сусіднс село випалювати, бо 
обіїїнлі) їм до під'їзду псе злагодити... А по¬ 
тому серед хати ми перебирали все, що 
вийняли з печі. Найліпші роботи у иас від¬ 
разу закупили до музеїв Москви, Ленінгра 
да. Києва, Львова... 

Ви знаєте, якби хто заборонне мені нннь 
ки робити та розписувати кераміку, воліла 
би руки дати відняти. Не можу вже боз тої 
глини жити, не годна. Ось поіхола я якось 
на десять діб до Польщі, побула там два чи 
три дні. боже, місця собі не знаходжу. Ду¬ 
маю, яка то буде ніч, а який випік, що 
лишимся, як їхала. Мудрую собі в голові, як 
би то розробити свої флрбп, самій усс фпйно 
перемолоти, перетерти, щоб ліпші були 
потіючи на поливі». 

«А я ще раділа з того, внуко, що сама все 
робиш, що ис пусклсш свої пнтпорн комусь 
на докінчений». 

«К. не кажіть, бабуню. Де би я глину 
з своїх рук пустила під чийсь писак. Не раз 
кажуть мені: «Ти, Иадю, викрути, а я вже 
сама розмалюю». А я не даю, бо гадаю, що 
тпк ніхто не розмалює, як я сама». 

«Добре» добре робиш. Знаєш, коли я вми 
рала, то гадала: все, відійде кераміка з ба¬ 
бою. загусне, засохне глина. Поніміють хо¬ 
лодні почі І край. Нема нічого, скінчило- 
гя... А яку-то я красу нині бачила на кера¬ 
мічних роботах молодих! Подружжя Ва¬ 
силь 1 Олександра Швець. Сиїтнія і Ярослав 
ЗприцькІ. Василь 1 Ярослава Івагюки, Люд¬ 
мила 1 Ярослав Прокопики. Валентина Джу¬ 
ра нюх — гарні їхні роботи, любо диви 
тксь...» 

Велена птахи облітала за ніч косівські 
видолинки, иеремнла а дзвінкім Гуці водо¬ 
спаді гною вберю і загостила пізнього вечора 
на подвір'я колишнього свого дому. З гілля 
старої груші могла доторкнутись крнвчком 
крила до столу, за яким діти Надії Василів 
ми чаклували, як лісовик над вогнем, над 
ескізами. Говорила до Оксани: 

•Ой мавко моя. лісовичко! А чи знаєш. 
Оксамцю, що тобі запопідає нсішдими зелена 
птаха? Не відаєш?.. Я торкнулась твоїх 
глеків — дзвонять, як дзлонн весільні. Ти, 
люба, не гнівайся на маму, на себе, на всіх 
у майстернях, як щось у тебе деколи при- 
гальмовустьгя. Ти шукай, шукай і знай 
діться оте пір'ячко, якого -тобі бракує, аби 
панич засміявся на крисах миски, або якої 
гілочки листячка, щоби запяхлп вітка. Лю¬ 
би. донцю, глину, ой люби, як хлібець на¬ 
сущний, як паду студененьку. як чисте зо 
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вітри. Я тики вийшли з глини, вини були 
моєю радістю, моїми мечилнми І м<іім до 
брнм словом. Не цу рийтеся глини. Вчися, 
дитино, вчися. Я ще не забуло, як ти мені 
кизили: «Хочу бути, як ви*. 

А чи ним ятасш, як Олександр писав із 
армії момі' «Дорого мамочко! Я зрозумів, 
що кршдоі нема роботи, мк твоя...» І внднш, 
ІірііЙІІІОІІ З ВІЙСЬКІІ. ІНШОЇ* ПІКИ у цех до 

мимн — і як тепер робить. Я виділи Його 
МИСОЧКИ, ПІДВОЗОНННКН у людей. А тут, 
у Косові, не просто повисаджують нона 
чшлюють на стіни. То мне бути пірне, як 
взяли люди собі и дім. 

А Василькові я нкляло я руки різець, бо 
виділи м, що дуже тішиться деревом. Він ще 
змалечку носився а дощечками та ножика¬ 
ми. Ну, думаю, хдГі щастить тобі, синку, но 
цім ділі, то також несе красу людям 

А Дмитрик._ Хоче, аби и йоіті руках зрос¬ 
талися докупи залізні прути, хоче бавитися 
волієм. Ну. то нехай. Не зішю, правда, звід¬ 
ки о нього така охото до оогню, може, 
нислухлім я від людей, що стири Циілнчка 
ворожила над ногнем. чиклувяла-ириіюиідя- 
ла: «Ой волію вогненний, а впііечн мені 
миски тя полумиски, дзбанки то горщечки, 
аби булл ясні, як сонце, зелені, як лісова 
мурава, я голосні, нк Гук наш. Ой вилизуй, 
ватронько червони, денця моїм вазам, аби 
були гладкі ш міцні, щоби воду не пропу¬ 
скали, о упавши, не тріскали. Он вопіевнце 
блисканнце черьінно-Оіля, не перекати, не 
перепий крило моїм нюням та зозулям, не 
покрнии їм і'олівки, бо не зможуть по стінах 
літати, не співатимуть хором. Ой...* 

Принада якось зелена атиха срібне зерен 
це і вкинула до печі, коли Посни Дмитро¬ 
вич. чоловік Наді! Василівни, таки послу¬ 
хався майстра Миколу Антоновича Путо 
» прийшов до кераміки. 1 ще думав, чи йти 
до ці*:» роботи. А майстер мудро прорік: 
«Д йди, йди, Йосипе, та ставай до печі, там 
криється велико мудрість*. 

Нині зелени птаха сиділа неподалік і дії 
вилася, чи з любов'ю боре Йосип Дмитрович 
«глиняні кнніи* в руки, чи аіфівао їх теп 
лом своїм. 

А він. невисокий, худорлявий чоловік, ра¬ 
зом з Михайлом Петровичем Дапчуком по¬ 
зирай очима то на одну піч. то на другу. 
Воші тепер були схожі нп хірургів, що три 
миють перед операцією скальпелі нииоічті- 
ні, нп мудрих годівників, що ось-ось опус 
тять о ямки зерна — сіянці тису. Відкриіш 
лисі, попиті д не р ця та печі. На дно рнхтуппн- 
ся емріпець. тобто асе, що йшло на перший 
випал. Над сирівцем вирівнювали шар виро¬ 
бів. що вже побували на стрічі з погнем. 
А під самим «небом* печі розкладалися 
речі, яким треба щонайбільше тепла - том 
температура досягає тисячі іридусів. 

Посип Дмитрович походжав сюди туди, 
регулював газовий напір, щось покручуючи, 
прицмокував, міркував. 

Зелена птаха споглядало його роботу, яж 
доки з печі не вибрали весь випал. Ніч 
зробила своє: біля тю липа прибрали підтінку 
ледь жовтавоі«\ зелені фарби потекли по 
бокатих дзбаилх і мисках, а листя вигляда¬ 
ло переплетеним, ніби закуйовдженим. Во¬ 
гонь ДОНеріІМІВ роботу рук Міійстрш, І вони 
ВІЧ.ТДО СМІЯЛИСЯ... 

Я тримай у руках велику, близько метра 
зпнвишкн. напільну позу її губаті криси 


нагадували пригорщі долонь, підставлених 
під перше зерно, «бо первекець-доїц. Густе 
зелене листя, здавалось, несло своїми арте 
рімми живодайні соки, а птахи, що торкали¬ 
ся розмай квітів, ніби чогось дошукувались 
таємничого і звабного. Посередині ледь зве¬ 
ло вгору крила зелена птаха. Ось-ось воля 
тріпне крильми, зірветься з між гілля I по¬ 
несе я ліс срібне зеренце, що його виловила 
не дні вази... 

Надія Василівна подала напитися горня 
холодної води на дорогу, зичила добре, а я. 
віддаляючись під її подвір'я, уявляв ту ве¬ 
лику зелену птаху, добру віщунку й провіс¬ 
ницю краси. 


СТОРІНКА ДРУГА 

Хита ткача Косівськоі-о художньо-иироб- 
н н чого комбінату Миколи Онуфрійовича 
Корнелюкм стоїть у мальовничому місці. На 
подвір'ї розпласталося пж до землі важез- 
шіми кешами калини. Від сіннього порога 
• ж до причілків на призьбі довгі лавиці, на 
котрі, мабуть, недавно нанесено жовту, моа 
розпечене літнє сонце, фарбу. 

Хоч І не так дивно минула сорок шоста 
осінь, та додала господареві особливої ста¬ 
течності й розваги. Кремезний, чорноволо¬ 
сий, з вусиками чоловік відкладає роботу 
побіч себе, акуратно пизбнрус пучками 
пальців кольорові нитки з фартуха, поправ¬ 
ляє окуляри, бо зсунулися аж нп кінчик 
носа. Пройшовся до літньої кухні, ще раз 
вернувся но те місце, де щойно закінчував 
прикрашати новий виріб з сукна — довбу - 
шлнку законнику. Хто знає, може, ця неаби¬ 
якої вартості річ не нині — завтра ляже 
десь у Кисні чи Москві під скло в гуцульсь¬ 
кій колекції музею і чекатиме на оглядини 
своїх відвідувачів, а може, сьоюдні худож¬ 
ник майстер Корнелкж подумкн пізьме СВІЙ 
иитнір, мийне в рідне село Перехресне, що 
у Верховинському районі на Ікано-Франків- 
щипі, пробіжнтьсл, як бувало в дитячій по¬ 
рі, на саму середину, ну, ■ далі куди? 
В один бік на Голови, п другий — на 
Шкіріш-ьке. А може, гайнути на Краси дів. 
Чи завернути праворуч но Довгопі лля?„ 
Та ліпше Миколі Онуфрійовичу, може, таки 
забігти нп своє ріднесеньке і таке близьке 
серцю подвір'я, де стоїть кладена власними 
руклми хптп, теж тякя жовтенька стінами, 
як молоде сонечко, теж така пахуча здоро¬ 
вим деревом, як тоді, коли вперше з-під 
сокири звільнилася, впустила иа свій поріг. 

Десь там, у тій хаті, де прожив усе своє 
сні доме життя Микола Онуфрійович, стоїть 
ще й сьогодні ткацький верстат прабабцін, 
кужшка та старесенька, з особливо щемли 
ним для серця скрипом колиска. А вигойда- 
лоси ж у мій лж тринадцятеро діток в сім'ї 
Корнелюків. Можна тільки уявити, що ви¬ 
мило иа долю матері та й усіх дітей. №>ли 
невблаганнії смерть забрила їм батька году¬ 
вальники, порадника, заступника од кривд. 

Мусив братися за ремесло, котре в їхньо¬ 
му роду понад триста літ ведеться: хто 
столярував, хто бочки та цебри лагодив лю¬ 
дям. хто, як батько, лісорубив. хто ткав 
килими, робим «піісвні верети* та ліжники, 
а хто й кришинкн розписував. Казали ио 
всій окрузі, що Корнелюки золоті руки ма¬ 
ють. 
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Микола пасе вівці. а перед очима ніби 
міняться ясно-червоним, бурячково-аома- 
ракчсвпм. небесно фіолетовим гори; он со¬ 
нце ніби сповзає по щаблях-гілках смереки, 
а на нього, неначе навздогін, сідас сива 
хмара. А онде на полонині під скісним 
промінням утворилося щось подібне до озер¬ 
ця. А там... он а тієї ничерн туман виповзає, 
білий -білий, як дим у коминку в осикових 
дров, 1 сунеться пасмами. широкими ска¬ 
тертями сюди, де ходять отари блейик. 

Боже, яка краса, яке диво природи! Та як 
щ> не віддати людям, аби мали при серці ту 
музику кольорів і в будень, і в свято?! 

І вже в чотирнадцять років Микола сам 
зіткав крайку. А рівно через два літа сам 
собі виготовив увесь одяг: постоли, ногавиці, 
гачі. сорочку, вишиту хрестиком 1 низин¬ 
кою, киггтар, а иа голову бортівку. 

Закінчив Микола Корнелюк середню шко¬ 
лу. А відтак збагнув: основна наука нпда 
лі —творчість за ткацьким верстатом. Вчи¬ 
тися було в кого. Дід колись робив крисакі, 
постоли, довбу шівські закочанки на голову, 
різьбив Бабця ткала килими, запаски. Та 
найбільшу науку передавала мати пиши 
вала сорочки, рушники, ткала крайки, ши ла 
ккптарі, взагалі верхній гуцульський одяг, 
розписувала писанки. 

— ОЙ, мама. мдма~. — Микола Онуфрійо¬ 
вич ніби призупиняє свої роздуми про ми¬ 
нуле, викладав иа ліжко, на стіл та старо¬ 
винні, різьблені по всіх боках з хрестиками 
прапрадідівські букові та яворові скрині, 
своє ткане багатство, а потім, через хвилю 
другу, що веде мову. — Повірте, мамі мину¬ 
ла вісім десятка, а вони ще вишивають, пи¬ 
шуть писанки. І я не смію їм заперечувати, 
бо кажуть: «Ти що ти. сину, забороняєш 
мені. Та и ще хочу жити, скільки мені бог 
присудив. Ну, а як жити без роботи’*» Мати 
були замолоду дуже роботящою жінкою, як 
то кажуть, працювали за п ятьох Особливо 
любили жати на полі... 

Микола Онуфрійович не міг похвалитися 
своєю любою дружиною Ганною, яку колись 
запізнав на танцях і вже не відпустив. Хоч 
далеко Чернігівщини, а так полюбили кра'-у 
карпатську новоприбула вчителька, що на¬ 
зад не було вороття. І рада такому повороту 
долі. А кажуть: не вір у долю. Як не вірити. 
Он старша доня Марія вивчилася на ху¬ 
дожника, закінчила КосіяськиіІ технікум 
народних художніх промислів, гтрацюс в 
«Гуцульщкні» майстром обробки шкіри. 
Молодша Оля навчається у восьмому класі, 
також мав намір піти батьковою стежкою. 
Відвідує художню школу, допомагав у ткац¬ 
тві. вишиває. 

Переводить Микола Онуфрійович погляд 
то на старенький килимок, який ткали обид- 
ви* з дружиною ще у Перехресному, то на 
обрус. яким застелено різьблений стіл. 

— Я тут з 1983 року. Що не робив би. 
а постійно бачу свою хату на Верховії годині, 
своє рідне гніздо. Дуже я ба ну вив за рідним 
подвір'ям. Тому вирішив купити тим хату, 
тику саму, з дерева, розібрав і перевіз сюди, 
до Косова, на вулиіро Гоголя, номер 4 0 
Зїхялиея брати — склали. 

Живу поки що в старенькій. Вона також 
куплена свого часу в місцевих людей. Ка¬ 
жуть, що мої предки походили з Косова, то 
мені .(дасться, що я вернувся на дипн*; Р 4 > 


динне обійстя 1 відкупив хату свого прапра 
ДІДа- 

Якби все, іцо мас в давніх скринях Мико¬ 
ла Онуфрійович, вийняти та розмістити 
в експозицію столичного музею, знадобило¬ 
ся б кілька кімнат. Ось головні убори бар 
шіакн «Весільна». • Карпатські групі», «Че¬ 
пурненька», «Святкова», лпкочанкв «Чари 
карпатської осені», «Гірські плаї», «Квітуча 
Верховина», «Довбушівська*. «Троїсті му¬ 
зики*. десяти Й десятки рушників, 
дзьобеньок дитячих, писаних гуцульських 
тайстр, запасок, чілець, корон, трягунок. 
Ну. а крайки, крайки! Тх сотні Уяви, скіль¬ 
ки дівчат-княгинь вийшли б з ними до своїх 
наречених, як їв.* було колись. «Придорожні 
косиці», «Кидання сопілки», «Вітри Чорно- 
гори». «Горицвіт*. «Віно Гуцульщинн» 
яким треба бути поетом у душі 1 серці, щоби 
ось так ніжно, вражаюче точно дати казну 
тканій з ниток речі. 

І’озкозують, що гуцульські ткачі за Авст¬ 
рії та Й раніше пробували ткати чоловічі 
хвилясті галстуки. Тепер цього ніхто не ро¬ 
бить, бо то клопітна справа. Я спробував це 
відроди ги. І добре мені вдалося. 

Питають мене не раз в технікумі учні, де 
я виступаю, звідки це все береться: і формо, 
і кольори. А я відповідаю просто: усе чер¬ 
паю з природи. 

Як на горі Буковець: дорога йде від неї на 
Писаний Камінь, зліва світить сонце, а но 
прану руку — низом хати. Проміння попа¬ 
дає па вікна, відбивається і так гарно перед 
очима, ніби крайка простеляється. 

Проходжу понад Черемошем, дивлюся — 
а в голові зразки, ніби позичаю узори у при 
роди. Отак собі бачу по-своєму. Черемош 
завжди пнджу по-іншому. То він мені синій, 
може бути бордовий, зелений, сизуватий, 
фіолетопмй. 

Усе в природ» бачу ж»ним Стоїть, напри¬ 
клад. камінь. Він також жньа частки приро¬ 
ди. Уявімо, йдеш, зашпортався І вдарився об 
камінь, і тут же перемінилися твої думки. 
Хіба ні? Хтось подумки. може, копне ту 
каменюку, а я ні, навпаки, погладжу в уяві 
бодай по голові, як дитину... 

Микола Онуфрійович чимало творчої сна¬ 
ги в іддя в розробці дзьобе ні». Понад тридцять 
зразків є в його колекції. Кращі закуплено 
музеями, експонувалися на мштакках у Ко¬ 
сові, Іьано Фракківську, Києві, Москві, за 
рубежем. Ці ткані витнори — своєрідні су¬ 
мочки через плече — нигтпвлялнея на трьох 
персональних виставках відомого ткича-ху- 
дожккка (до речі дивно, чому досі Микола 
Кмрнелюк не є членом Спілки художників). 
Не» виставочному святі родини Корнглюків 
(червень — серпень 1988 року) у Львівсько¬ 
му музеї архітектури ти побуту 250 робіт 
Корнелюка та Його дружніш, двох дочок і 
зятя оглянуло більше 25 тисяч шанувальни¬ 
ків народного мистецтва. 

Ткач Корнелюк завше шукає. Нерідко 
йому допомиї-ає утверджуватися в думці 
головний художник Мирослав Ілліч При 
сяжнкА. Виробляв Микола Онуфрійович 
крисані. крайки для багатьох художніх ко¬ 
лективів. А от промайнула Ідея відродити 
виготовлення звкочлнок довбушвнок а сук¬ 
на. Складна це робота, вимагала від мпйст 
рв створення цілком нової технології. 1 по¬ 
воді -поволі... І вже 12 зразків розроблено. 
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закуплено чимало ■ музеї. Є замовлення 
ВДНГ з Москви, Житомира, Сум... 

— Колись на закочанку давали тасьмоч¬ 
ку,— додлс гам Микола Онуфрійович. — 
Я ж роблю так, аби цей головний убір мав 
святковий, врочистий вигляд. Отже, додаю 
плетені «черевички», Інші прикраси. Стара¬ 
юся здати з рук чисту роботу, від душі. 
Розробив повністю літній одяг на молоду 
і молодого. Його закупив музей. А оцей хай 
зберігається а домашній колекції. Молодий 
одягиений у манту, на голові рогатинкв. На 
молодій відновлено старовинний одяг — 
гусля... 

Ми в сім'ї працюємо дружно. Скажімо, 
я роблю чільця, коропи, одна донька або 
друга молодша також. Але ніхто нікого не 
копіює, кожний вигадує собі зразки. А інак¬ 
ше не буде творчості. 

Я своїх дівчат ніколи не заставляв вони 
самі беруться до всього: плетуть з бісеру, 
шиють, вишивають, розписують писанки. 
Старша піймається в'язанням, макроме. Чо¬ 
ловік старшої Петро — керамік. 

Ткацтво — то моє невичерпне джерело. 
Мене кортить робити те, де цікавіше, де 
а більше поле для творчості, фантазії. Я не 
роблю для слави. Хочу, аби було ідо переда¬ 
ти до музеїв, залишити людям. 

Я дуже полюбив Довбуша, так сприйняв 
цей образ з дитинства, що Й нині перекона¬ 
ний: якби він з'явився і треба б заступитися 
зв нього, я би підставив свої груди під кулю, 
лише б Його явхиотити. аби він жив, ніколи 
не помирав. Мені багато про Довбуша опові¬ 
дав дід. І я цілком сприймаю таку філосо¬ 
фію: Довбуш не встилався старця, сідав 
з ним, їв, ділився куснем хліба. Він не 
гордував простим людом. Заходив до Його 
хижі і їв з челяддю роосілккнцю — це порі¬ 
зані з квашеної капус и качани, підбиті 
вівсяним борошном. Потім пригощав своїм. 
А лягати йшов на підлогу.., 

...Привидівся Миколі Корнолюку широ¬ 
кий і зелений плай. А посеред нього До- 
вбуш. Стоїть, сміється голосно, нв всі гори, 
і наче просить: «А дай мо, майстре, краси до 
світлиць, заповни ними душі людські, бо он 
зачерствіли, задерев'яніли, закам'яніли. Со¬ 
нця, світла, радості!» 


СТОРІНКА ТРЕТЯ 

Мистецький феномен Дмитра Пожоджука 
уже не один рік для багатьох загадка. І річ 
навіть не в тому, що важко знайти однознач¬ 
ну відповідь для себе самого чи своїх май¬ 
бутніх читачів: як гуцульський хлопчина 
і коли сяме, за яких обставин взяв голку 
в руку І почав вишивати, що повело його 
згодом до університетських журналістських 
аудиторій у Львові? 

Завше зупиняю погляд на новотворах 
цього журналіста, котрий 19Й8 року отри 
мав високий титул заслуженого майстра на¬ 
родної творчості Української РСР, ствв лау¬ 
реатом обласпої комсомольської премії імені 
Мирослава Ірчаиа. І гадкую: де прапоча- 
ток, ймення якому талант? Може, хтось уже 
писав про Дмитрів край, про його неповтор¬ 
ної краси Космач, де порозбігалися горби 
Поділ. Мел. Бані, а те подвір'я, що тримав, 
мов колиску, на своїх долонях хатину, 
у якій і виколисувалася доля Дмнтрова, 


обступили зелені пагорби АндріАцевого, 
Багна та Медвежого. Таки так, писали. 

А хтось, може, і не знав, пишучи, що саме 
у Космачі колись знаний на всенькі гори 
Карпати опришок Олекса Довбуш не одну 
ташку панського золота віддав на зведення 
црркли, у котрій відтак посвячував пістолі, 
аби влучно брали на мушку лютезного воро¬ 
га, щоби з кожним пострілом укорочували 
йому руки до простого горянина. Може, то 
з тієї церкви, що вже у наші цивілізовані 
часи зникла у вогні й диму, внпломінювало- 
ся слово Довбуша яко заступника за людсь¬ 
кі біди і кривди, кликало горян до гурту, 
вкладало у руки бартку й вело на борню? 
Може, то з тієї червінь-крові, що спливала 
з пагорбів на доли, а ручаї і потоки, а відтак 
в люті ріки й несла ген-ген по Україні свою 
віру у справедливість та прааду, і бралася 
потреба гуцулів зберегти й увінчати той 
вогненний пломінь кольору святої крові сво¬ 
їх пращурів, залишити на білому, яв дівоче 
тіло, полотні червоні хрестики болю, суму, 
тривог і надій предкіа. Може... 

Не так давно а Івано-Франківському об¬ 
ласному краєзнавчому музеї в кількох кім¬ 
натах було розгорнуто персональну вистав 
ку робіт Дмитра Пожоджука. Це не перша 
привселюдна демонстрація вишивок талано¬ 
витого майстра, його виставки бачили в Ки¬ 
слі і Кпиеві, Москві та Ленінграді, у Тбілісі 
й Ризі, на ВДНГ У РСР та ВДНГ СРСР, Його 
найкращі декоративні рушники, сорочки, 
киптарі. панно, подушки, серветки стали 
скспонптвми музеїв і мистецьких салонів 
у Ніцці, Варшаві, Гавані, Філадельфії, Суча- 
ні. Великому Тирпово... Ми з директором 
музею Михайлом Паньковим підійшли на 
початку оглядин експозиції до столика, на 
якому лежала Книга відгуків. Він щед¬ 
ро щось пояснював своєму колезі з Кам¬ 
чатки. українцеві за походженням. Я стояв 
осібно. Попервах прохопилося я згадках 
літо, коли ми з Дмитром оглядали його 
митецький набуток. Тоді він серйозно го¬ 
тувався до виставки чи то в Ленінграді 
а чи десь у нас, на Україні. Ми спочат¬ 
ку обидва мовчали. Я — бо був таки вча¬ 
рований високим талантом творення кра¬ 
си. а він... Мені саме тоді здалося, що Дмит¬ 
ро сумнівався. Ні, не в тому, чи йде дорогою 
глибннноїчї вивчення й опанування народ¬ 
них дідівських традицій. Може, турбувало 
його сумління: чи десь не вкралася поміж 
кольорами фальшива нитка, бодай одян-два 
хрестики мотиву на тому чи іншому узорі 
сорочки, скатерки, рушника. Ні й ні, я нині 
певен того. Усе йшло-випливало з душі, но 
заплямованої, не засміченої псевдомоднкми 
впливами, нашаруваннями, усе мало свій 
початок— мамину співанку, танець, сумо¬ 
виту, зажурну коломийку. Гнат Хоткевич 
започаткував перший гуцульський театр. 
У Космачі нв основі сільського хору майже 
півстоліття тому організувався Гуцульський 
народний ансамбль пісні і танцю (працює як 
професійний колектив при Івано-Франківсь¬ 
кій обласній філармонії). І мати Дмитра, 
Палата Юріївна. співала і танцювала в ан¬ 
самблі, відтворювала в рухах 1 звуках те 
чар-дійство, оту дивну таїну гірського виспі¬ 
ву, що їх передала ЇЙ у спадок мати. 

Тоді Дмитро, аби порушити мовчанку, 
підкрно скриню і. пдрипаючи мій погляд від 
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старовинної фотокартки на стіні ■ робле¬ 
них ранцях, ска.ти тихо, нсхвалькувато: 

— Ви лнасте, якби мої пальці,— мін якось 
по-жіночому подивився на ліву, а потім і на 
праву руку,— встигали переаоднтн задуми 
на полотно, я би вже мав вишиття, що 
й у цілій хаті не помістилося б... Я сходив 
геть усі наші горн, нема такого подвір'я, аби 
там не був. Узори, узори — от чого я завгіг- 
ди шукав. 

— То найперше ви стали збирпчем. ко¬ 
лекціонером, дослідником, о вже згодом ВИ¬ 
ШИВАЛЬНИКОМ? 

Як сказати. Я вже у другому класі 
ямшивяв. а четвертокласником показав усім 
«Мамині співанки». 

1 знову було мовчання. Можливо, Й зако¬ 
номірне. Він клав на стіл, на деко скрині, на 
лавицю, на спинки крісел ноні й ноні речі. 
Були серед того яскраво помаранч свого, гір 
нового й зеленавого скарбу чоловічі сорочки 
«Очі волошкові», «Тече річка невеличка», 
жіночі сорочки «Тополя», «На Погари*. 
«ТУгче річка Волги», декоративні рушники 
«Гонті в Умані». «Гомоніла Україна», «Ой 
на горі ромен цвіте», «Сонце спить», «Моя 
святкова співанка», «Космацька писанка». 
«Черешневий гай», «Люба-згуба», книгарі, 
блуди, речі з бісеру. 

Дмитро щедро показував усе. що мас удо 
мл, мовляв, що то скаже людина, яка сприй¬ 
має гуцульську символіку й колористику як 
свято душі. А я ще й ще думав: де причина 
того проміння сумніву, що таки ковзнув по 
Дмнтровому чолі, ніби пригасив ясність 
очей й застиг у кутику губ. Може, він споді 
вакси, що ось так просто огляну його твор¬ 
чий багаторічний набуток, похитаю бел особ 
ливого захоплення головою (були І такі но- 
цінувальники) і піду, понісши під серцем 
сумнів: хіба то чоловіча роботи? Мнеш у ру 
ках журналістське перо — віддайся роботі 
зі словом, а не хрестику А на полотні- Не¬ 
серйозно це!.. А може, він боявся ще й кід 
мене, чергового відвідувача хати «отого 
хлопця, що вншнвас лівою рукою», почути 
пораду типу: це дуже незвично бачити, аби 
вишивав чоловік, та ще й з журналістською 
освітою... Багато однакових кольорів. (>т як¬ 
би тональну гаму розширити, ввести о узори 
Іншого кольору нитки — це збагатило 
б творчу політру... Цих слів Дмитро від мене 
не міг иочути, бо вже навіть з першого 
лняйамотвя утверджувалася думка, що це не 
тимчасове захоплення вишивкою, а форма 
вияву таланту, можливість покаляти людям 
красу Космача через власне бачення кольо 
рів народної вишивки. 

Я токи не відводив очей од космацькмх 
узорі», що, здавалося, увібрали и себе жар 
перестояних на пні полонинських кашок, 
перестиглих посадах спасівок та переспілих 
ягід саербивугу. Перебігші очима з устивок 
на дуди та пазухи чоловічих сорочок, при¬ 
цмокував, а Дмитро бачив те любування 
саме когмацькимн кюрії ми І не втримався: 

— У нас живе притча: колись, у давнину, 
брали жінки з капусти мутеля і зашивали 
в обшивку сорочки з вивороту, і хто зубе ми 
міг перетнути, той був щасливий. То були, 
значить, щасливі вишивальниці... Космацькі 
узори —то моя дута. От скільки я їх, ста¬ 
ровинних. поназбирував міхи маю. а отак 
порозкладаю часом серед хати, аж серце 
ряді« Д колгосп. диплюсл, а потім іду геть. 


І ніби одного не вистачає до повноти гамм. 
От тоді й завертиться в голові, закрутиться, 
як на порожніх жорнах,— і вже ніби бачу 
отакий перехід на пазухах чоловічої сороч¬ 
ки, такий перехід на рушнику... 

Але, щоб збагнути істинну вартість рідної 
когмацької пипшвки. п бпгатство, неповтор¬ 
ну красу, я. відколи тямлю себе, збираю 
узори різних народів і регіонів. Не повірите, 
що більше двадцяти п'яти тисяч зразків 
вишивки з України, Боси, Білорусії, інших 
радянських республік, з Болгарії. Чехосло- 
внччнни, Польщі, Румуни, Греці» в у моїй 
колекції. Частішу з них виставляв 19В7 ро¬ 
ку на Першій Всесоюзній виставці оригі¬ 
нального колекціонування на ВДІІГ СРСР. 
присвяченій 70-річчю Великого Жовтня. 

...Я ступав у музеї від рушника до рушни¬ 
ка, ніби заново перечитував сторінки Історії 
рідного народу. Ось виконаний хрестиком 
декоративний рушник »Я «еть народ, якого 
правди сила», створений за когмацькимн 
мотивами до 40 річчя Великої Перемоги. 
Тут переважає червоний колір, А посередині 
жовтаві киадратнкн — наче віконця. Дн 
виш ся. і здасться, що тут-таки визирне а очі¬ 
кувань десятиліть Жіноче обличчя, осяяне 
надісю на повернення додому чоловіка, си¬ 
на... 

«Па Івана, на Купала», вигаптуваний нн 
лин кою рушник. Привертає одразу увагу 
незвичне для вишивання: в обрамленні зе¬ 
леного чатинкя-плок фігурки. Стоять легші 
й лсгіики. а поміж ппмн зелені смерічки. 
А ще в рядку палають ватри. П уявляється 
таїно купальської ночі, і члрн дівочих спі 
мів, А принади народного гуляння. 

Далі і далі рушники, викопані хрестиком, 
занизуванням, штапівкою, гладдю («Я від¬ 
даю перевагу хрестику, знаю чотирнадцять 
видів...») за подільськими, київськими, тер 
комі льгькнм н, латвійськими, білоруськими, 
когмацькимн. верховинськими, словацькії 
ми, іншими мотиками. Непокторкість змісту 
й кольорової гамн прочитую в декоративних 
рушниках «Ой кувала зозуленька», «Гей. по 
горі по високій трой.иль постелився* за од¬ 
нойменним віршем К). Федькоанча, «Рамо 
на* (із серії « 1 б сестер-республік* ), «Мисаи- 
кпрка з Космача*: лишило три писанки. 
Стоїть дівчина у святковому вбранні, а но 
боках гплулки, вербові котики. Ще й ще 
милують зір рушники «Колос ярою жита», 
♦ Було у мптері чотири дот», «Чорна рілля 
ізориии», «Все від Жовтня почалось...*. 

Захоплення ніби переливаються через він¬ 
ця. коли відкрилися перед очима ціла ко 
лекція-яібрання чоловічих і жіночих соро¬ 
чок. декоритившіх серветок, подушок. 

Дмитро Пожоджук вишив цілу серію те- 
матичних декоративних панно, прнсвячеинх 
визначним громадським і культурним дія- 
чпм, письменникам: Ю. Федьковнчу 

(«Я наш народ цілим серцем люблю»), Лесі 
Українці («Я буду вічно жити»), «І'уській 
трійці» («Слово до чтнтелей руського язи¬ 
ка»), Марусі Чурий, Іиану Сусаиіну, Вален¬ 
тині Терешковій. До 70 річчя художниці 
Стсфпніі КульчнцькоГ створив ппнно «Над 
дністровою сагою». 

З часом від знавців народного декоратив¬ 
но-прикладного мистецтва, від мистецтво¬ 
знавців Олексія Соломченка. Володимира 
Барана. Дмитра Степовика, івано-франківоь- 
кмх художників Василя і Марії Корпшгкжів 
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довідувався ще і щр про секрети творчої 
робітні Дмитри. Може, і не кожен навіть 
з Його тоииршиів, друаіи знос, що Ііожоджук 
має десь сто сімдесят робіт шевченківської, 
п'ятдесят пушкінської тематик, що тільки 
в декори пінному панно «В. і. Ленін висту¬ 
пає на III з’їзді комсомолу* він пи корнета а 
вісім технік, ЩО Гкм-О твір «Весняний снів 
жайвори* внгтаплмвся на п'яти, а «Чорна 
рілля ізорини і кулями зисініш* »іи дии 
надцятн виставках. і що він розробки і сам 
розписці» нонид сто п'ятдесят цризкіи ішса 
нок. ('кільки це треои наполягли ж юті, часу, 
II е ішжуїн вже про хист, уміння. Ми не 
завжди задумуємося над тим. що і Дмитро- 
ва, І його колег ниродинків праця потребує 
грунюнкнх знань, постійного підсипання 
у ватру творчо сті щори.і паші ж і поиих від 
ісрнггів — ецочитку для себе симоїчі, и вже 
згодом і для шанувальників твого мистецт¬ 
ва. Тим більше, коли за плечима тридцять. 
Коли юнацько буйність відшуміла, стихла, 
як рантова гірська повеней води. Дми гро 
[юзкрииив перед собою спеціальні альбоми 
«Нмніивка земля тверской». присвячені ви 
шийці білоруській, новюродській, мордоюь 
ній, естонській, болгарській, і вдивлявся 
імнидмвся уиижни. 

А може, квітка Дмцгрової долі спершу 
народжувалися у його слові, поетично об 
разному, спочатку десь у кіцмннській ра- 
йонці. У тих його щирих теплих зарисовках 
на статтях, котрі друкуван і далі публікує 
в обласній тз республіканській періодиці, 
зокрема в журналах «України*. «Народна 
творчість та етнографія*. «Людніш і гніт*. 
«Дніпро*, в газетах «Правда Украйни*. 
«Сільські вісті*. «І’їх'птннчи газети», «Кулі, 
тура і життя». Можливо, ти щире І профе¬ 
сійно чесне слово, котре ви пиві в про народ 

них миНітрів Ма|ггу Томенко. Івини Семчу 
ки, Михий-лішу Свбидиш, Романа Кумлмка. 
Стефанпо Кульчнцьку, про численних ми 
санкіїрів, ткаль, про народну співанку та її 
ревних охорониь, про кирнатгький оберіг,— 
може, якраз з цього слова і видобувалися на 
світ нові пелюстки отієї чор-квігки. Кіпру 
питаємо кшткою Дмнтроиої долі? 

Якось сказам мені ііожоджук при стрічі: 
«Я постійно ходжу у своіх вишитих сором 
них. аби люди побачили*. 

Дмитро Ііожоджук ніколи не ршшгя до 
гучних, гомінких міст. Він завжди повертав 
ся до гноті деленогіревної гтихії. дг набирав¬ 
ся криси й щедро піддавав та віддав і у 
істинну красу людям. 

Не всі. звичайно, були свідками гісї зимо 
поі тихої днини, коли Дмит|ю зі свої.в» наре¬ 
ченою еілн не бІЛОССМЬКНХ весільних коней 
і поїхали ту кати квітку їхньої долі. Але ти 
краса бодиЙ частково прийшла до глядочіи 
з телевізійного фільму • Карпатські джере 
ло*. Частку тієї кроси несе ми тещ, і журна 
лі ст Дмитро Ііожоджук шанувальникам 
його таланту і в новім ккосп — артистичній, 
знімаючись у кінофільмі • Камінна душа*... 

До його оселі лппждн прилітають добрі 
вістуни листи. Пишуть йому Микола Колос- 
сп. Федір Погребем ник, Ірина Рекиш. Ми- 
хайло Іиисюк. Нооиіло Стифурак, інші друлі 
а ближчих і дальніх місці,. Усі .ілхоїілюють- 
СЯ його творчою нрицею. 

А що. якби одне д вилаянії ц гм. скажімо 
«Мипоцтцо*. взялося та Гі іп-Лям.м ;.иг\ ти 


ло книгу-альбом «Космацькі узори» (із 
творчої колекції Дмитра Ножоджука)? 

СТОРІНКА ЧЕТВЕРТА 

Справедливо кажуть: ибн згадувати, тре¬ 
ба мити що. Та не все пережите, побачене 
а <ш почуте вл я шиться поміж рівчаками 
люде їжо і пам'яті надовго. Щось просіваєть¬ 
ся, немов борошеїще крізь СИТО, ІІОЛИШВЮЧН 
по собі ледь помітні знаки, щось втікав, як 
шалений вітер повз дороги, у небуття. Л зос 
тнеться лишень те, що вродилося з твоїм 
народженням і твоїми болями, зростало 
з твоїм сходженням до людської шани, по¬ 
ваги й любові, що, зрештою, запеклось 1 зос¬ 
талось у нам яті ярим, зрнмнм. 

У самодіяльної художниці :і міста Калу¬ 
ша, що нл Івшю Фримкіїццині, Мирі! Мико¬ 
лаївни Козаче ніш життя уже залишило за 
плечима немило спогадів, хочп коротких, 
зете ішгошітнх своїм змістом. Можна б ко¬ 
жен факт з цісі біографи, а час ще й шввіку 
не відміряй їй. оііисувитн просторово, хроно¬ 
логічно точно, додаючи до цього немало 
з творчої уяви. На деяких фактах можуть 
няправду вирости, як на дріжджах, опо¬ 
відки або й легенди. Ось, приміром, кажуть 
нн Городеккінщині. у селі Серафими і, що 
предок Мирі! Козаченко був миловік за А- 
иілнй. з «великої України», перший тут 
поселенець. Мати, незвичайної сільської 
вроди, носила вишивану вберю. я також 
жупанець, що звався катанка, мабуть, під 
російського «нафтам*. Мати, полишивши на 
руки батька аж шестірко дітей, померла під 
час останньої війни. Тато, щедрої й поетич¬ 
но-співучої вдачі чоловік, добрий тп покла- 
днетий. чесний до себе й односельців, крутив 
життям, як міг, давав лад дітям і не схиляв¬ 
ся в бідканні, а наспівував усе в хаті то 
колядок, то щедрівок, грав на сопілці, при 
хиляючи до себе дівчаток лагідним словом 
і піснею. Вже старим будучи, стеріг колгосп¬ 
ний сад та все носіння з сопілкою. На свята 
у хиті розмальоиуивли піч, комин. У Марії 
виходило найкраще— шкш, немов живі¬ 
сінькі, витягували свої червоні гребені з по¬ 
між квітів, і ось-ось мали забити крильми... 
Старша сестра Ольга вчила менших хату 
прибирати, хліб пекти. А Марійку тягло до 
пісні, до полки з ниткою, до олівця... 

Ось Миріи Миколаївни відклала папір, 
пензлі, гупті й перебирає написані рядки 
спогадів. В ццному: «Місяць завис над ве¬ 
чірніми хмарами чистими тарелями тітки 
Юстиції», у другому: «Від розривного рего¬ 
ту бомб і гранат горіло небо, кривавилась 
земля, тріскав світ 1 блідли смерть. Людська 
краса, любов і молодість пригорталися до 
грудей землі і... падали, канули, губились. 
Матері закутувались у чорну жалобу й ри¬ 
дали ридма. У світ (к»3вість летів розпач 
зойк: «Синочки, соколики!..*. А вони сходи¬ 
ли крнішвимн маками, шовковою травою...». 
А в третім спогаді, ніби струна, збренькус 
ниГсш новітніша нотка: «Вишивала моя не¬ 
нька сорочку, мережила пнеанкопнми узо¬ 
рами-хрестиками. нриснівувалп до неї, як 
до живої і шійрідніїної. Коли одягла ту 
сорочку-іншіпшінку, з Правого рукава виб- 
лагословилось дівчптко, а з лівого—його 
доля... Римо землиця моїй нені постелила 
холодну постільку, ой як дочасно. І доля 
прнлиинлп її груди х ростом недожитого 
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життя, нрдошитих узорів, не доспіваних спі¬ 
ванок... Та від маминого хреста протоптали 
ся у добрий світ мої стежки-доріжки»... 

«Може, тому, що життєва дорога моя ме 
пряменька, а звивиста, я так разюче реагую 
на людську доброту, на зло і фарисейст¬ 
во. — Відклала художниця надруковане на 
машинці Й творила живий спогад-роз- 
дум. — Після закінчення вечірньої се¬ 
редньої школи у Городенці я чимало докла¬ 
ла зусиль, аби стати вчителькою: була пю- 
нервожвгою. вела гурток юних художників 
у райігнтрі... Та в житті, як то мовиться, 
випав щабель — і вихованням сина з п'яти 
років займалася сама. От пізньоаечороаі, 
а часом і нічні роздуми кликали мене брати 
в руки пензель, ручку. Багато читала. Закін¬ 
чивши кожну бодай невеличку картину чи 
етюд, запитувала себе, :и етилену безсонням. 

• Кому то треба?..» А з роками збагнула: 

малювала для ялаеного заспокоєння, для 
душі, а впходпть, то треба й людяні Отак 
рік поза роком мої натюрморти, портрети, 
етюди «Пісня», «Весна», «Літо», «Горе», 
«Троїсті музики». «Солдатки». «Галичан 
кя«. «Люба», «Іяась», «Ольга Кобнлянсь- 
ка*. «Чугайстер», «Буковинський Кобзар* 
потрапляли на очі людям, деякі репродуку¬ 
валися в обласній пресі, у журналах «Ра¬ 
дянська жінка», «Народна творчість та ет 
нографія* 197 2 року я заочно закінчила 
Московський народний університет мне 
тецтв, де опанувала техніку графіки, живо¬ 
пису, декоративного розпису. Найбільше 
стала малювати, як переїхала до Калуша. 
Тут, власне, рівно через рік після закінчен¬ 
ня університету мистецтв я й прийшла на 
суд глядачів зі своєю першою персональною 
виставкою. Раділа від добрих слів, порад 
фахівців, що говорили гарно й щедро про 
картини та декоративні розписи «Апиратни 
ця*. «Веселка», «Опришки». «Весна». Вечо¬ 
рами наодинці викликала часом з серця 
слово— пробувала писати аірші для дітей, 
щось серйозніше. Багато з того друкувалось. 
А найбільше яснів на душі, бо син Івась 
закінчив Київський університет, став пра 
цювати у столичному музеї, пише гарні аір- 
.. 

Марій Козаченко написала дитячу кни 
жечку «Тридцять дві перлини», само її 
оформила й мав надію, що «Веселка» заці¬ 
кавиться нею. Нещодавно кілька її віршів 
прийшли до читачів зі еторіпок альманаху 
«Відлуння», що його видали «Карпати». 
А Марія Миколаївна все чаклує над своїми 
малюнками. 

Від високого й безсмертного Лені нового 
слова прийшов задум картини «Ленінська 
«Искра», від глибокодумних сторінок історії 
краю — «Червоні месники у горах», «Між 
вільними аїльна, між рівними рівна», «Цві¬ 
те Верховина», од віщого слова Кобзаря 
України— «Ярема й Оксана», «Гайдама¬ 
ки». «Іван Підкова», «Назар Стодоли», 

• Марія». «Хустина», «Наймички», «У на¬ 
шім раі на землі», «Тече вода край городп*. 
А скільки ілюстрацій до тхорів О. Пушкіне. 
М. Лєрмонтова, І. Франка, О. Кобнляксь- 
коі, Лесі Українки, Ю. Фсдьковича, до ук 
рашських, російських, туркменських, ка¬ 
захських народних казок підготувала Марія 
Козаченко. 

Понад сто робіт у різних техніках створи 
ля художник-оформлював універмагу «Ук 


ряїня* комуніст Марія Козаченко. Немало 
присминх і правдивих слів уже сказано їй, 
залишено у книгах відгуків після п’яти П 
персональних иистаиок у Калуші, Івано 
Франківскку, Няневі. Києві, коли її картини 
виставляли н постійні експозиції музеїв Іва¬ 
но-Франківська, Чернівців, Кинева. Одні 
вбачали в окремих роботах, виконаних на 
полотні, картоні чи папері олією, кольорони 
ми олівцями, гуашшю, радість або ж сум, до 
других промовляла музика творення нашо¬ 
го сьогодення, треті захоплювалися жит¬ 
тєвою силою й свіжістю світосприймання 
художниці, четверті писали про чаріаку 
казковість її декоративних розписів, про ви¬ 
соке натхнення, окриленість, словом, про 
неповторність стилю. 

А Марія Миколаївна, вдумуючись у кож 
не слово, що залишилось їй на згадку, роз¬ 
кладав посеред кімнатки своє причандалля, 
потрібне для робити, й експромтом робить 
контури нових картин «Весна», «Лісова піс 
ня», «Писанки*. Он дві дівчини — красні, 
як рожі, у білих сорочкпх, п рукави — 
мовби вербові зелені лози вигнулись. Кожна 
тримає в руці пнеаику, яка світиться, ви про¬ 
мінюється. мов діамант, А довкіл ніби сизу 
ввто-синв тло від ялинок 

«А ще хочу написати серію картин на 
пісні, які збирав і співав Шевченко»... 

СТОРІНКА П'ЯТА 

Дороги в горах здалека схожі на стрічки, 
розкидані поміж пагорбами. 

Довжелезна і звивиста дорога в Космачі, 
у тому глибокому найбільшому і найбагат- 
шому селі на всі Карпати. Ропносло воно 
32 хутори та присілки майже на чотири 
десятки кілометрів, їдеш то ідеш, а голова 
сільської Ради рвденько пригашує усмішку, 
показує в бік бурової, що стоїть на одному із 
горбів, і каже: «Це не перша бурова в селі. 
Он там щг одну встановлюють, а там ось 
уже згортають роботу... У Космачі нині жи 
вуть заможно: машини, двоповерхові будин¬ 
ки — цим уже нікого й не адивусиї. Уявіть 
собі, на дві тисяч і д ворів три клуби, будинок 
культури, своя лікарня. У школі понад сто 
вчителів. Багато з місцевих майстри-буді- 
вельннки... Та найбільше на всю Гуцульщн- 
ну у нас таки пкеанкарів. І, слово честі, 
найкращі ііисвмки космацькі. У нас гарні 
писак карки Катерина Нрустурняк, Па¬ 
раска Івасюк, Ганна Киращук, Ганна 
Кяб'юк, Параска Бойчук... І ще Ганна Чон- 

ТОЛЯК-.» 

Кого не здивують димківські іграшки або 
ж туркменські килими, зброя, прикрашена 
узорами дагестанських умільців, або глиня¬ 
ні богородські коники, палехські шкатулки 
чи грузинська чеканка, гуцульське прозоре 
різьблення або й майоліка... А тут диво 
народжується ие з дерева, не з жовтого 
блиску металу, а з яйця. То писанка, один із 
яскравих орнаментальних видів народного 
мистецтва. Про писанку ходять у народі 
притчі, легенди, старовинні перекази. Але 
найбільше на вустах косчацьких писанка- 
рок коломийок, найкращих перлин веселої 
пісиі горян. 

З давнини, певно, ще з часів язичництва, 
почалася оця предивна сторінка слов'янсь¬ 
кої обрядовості, культури — писанкарство. 
Кажуть, що писанка найперше оживала 
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и народному святі як своєрідний символ 
мгни, пробудження світу, оновлення приро¬ 
ди. 1 но приховувала вона а собі ніякого 
релігійного змісту, аж поки церква не вклю¬ 
чила свято писанок до свого кялендаря. Пн 
гали дівчата писанки, кожна потайки воро¬ 
жила над білок* шкаралупкою, купала кож¬ 
не яєчко в трав'яних фарбахн алуних, роз¬ 
мальовували розкришувала, аби сподоба¬ 
лись аиганки мамі. А найкращу, як казали, 
найвдатнішу, дарувала дівчина своєму суд¬ 
женому. 

А ще жинуть перекази а Космачі, що із 
писанки почався світ. І всі лихі та алі духи 
вели запеклу війну проти писання писанок. 

Коли дивитися на писанки Ганни Олексі 
їяки Чонтоляк. складені у скляну посудину, 
напроти полудневого сонця, то вдасться, що 
кожна із них смісться до тебе золотистою 
ганою. Дрібний геометричний рисунок, раз 
цвітна, теплі кольори, то нагадують весіль¬ 
ні рушники або ж уставки сорочок у пере¬ 
плетенні жовтих, червоних, зелених, оран 
жевнх відтінків,— усе це грак, сміється, зьу 
чить... 

Пнсанкарстяо поширюється від села до 
села. Річнянгькі жінки — ті хваляться гра 
фічиою чіткістю. А в Шошорах та Прокура 
Ш рисунок сухіший, колір аж світиться. Ну, 
а коли опуститися а ннлішш підгірські села 
Вербівець, Рожнів. Хімчин,— тут наносять 
на писанки рослинні мотиви квіти, лис¬ 
тячко, вітки. 

Писанки космяцьіа багаті на кольорову 
гаму, на орнаментальні знахідки. І чи не 
найбільшої слави серед жінок, що полюбили 
і перейняли цей вил декоративного мистецт¬ 
ва, зажила Ганно Олексіївна. 

_.!і хота упирається в гору. 1 коли поди¬ 
витися знизу, з сільської дороги, то вдасть¬ 
ся, що цей будинок вріс у підгірок, мов гриб, 
• дах тоимть ранній сніг — і навкруги єн кіс 

паморозь. 

Хато Ганни Олексіївни повниться барва 
ми. Через вікно видно осінній ліс, далекий 
небокрай. А вона, рум'яна та весела, а гос 
грими карими очима, дивиться у вікно, як 
у сторінку днопої книжки, і приказує: 

— Отут, у серці лісу, я народилася. На¬ 
віть сусідів у нас не було. Вптько помер. 
А мама нас виколисала п'ятеро. Сестра До¬ 
ця нині медсестрою в Шгшорах, брат Василь 
на нафтопромислі у Долині, а Івась — той 
художню справу прибрав до рук. орли, бі¬ 
лочки злітають з його долонь... Сестра Даре 
ка в колгоспі в Перерослі Ид двірня не ького 
району. 

Я щез дитинства малювала,— то корі», то 
кіз, то всілякі краєвиди. Пам'ятаю, як під¬ 
росла, пішла якось до Косова на базар, 
подивилась на все, що там люди нони носи 
лн, та й сама собі кажу: «А то що. я не 
можу таке етрібуьати — писати писанки?». 

Писала, помагала пншнвлти. робила кн 
лими. 

Нвглто спливло ДНІВ, тижнів, років відто¬ 
ді, як подружжя Чонтоляків — Ганна Олек¬ 
сіївна та Іван Юрійович — серйозно взялося 
за пмсанкарстни. Чоловік днював і ночував 
у своїй майстерні. Там він розклепував п'ят¬ 
ки від старих, урваних кіс і робии різні 
інструменти. Майстер мас золоті руки, це 
підтвердить будь хто в ослі. І будувати хати, 
і добротно за рихтувати підлоги чи виконати 
всю столярку Ш V ПІНОК до стола ти шзф-и. 


і покрити дах бляхою або Й гонтом, злагоди 
ти різьбярські інструменти — ТО все ВІН. 
Іван Юрійович, уніс. І що найголовніше, 
нікому не відмовить. Ідуть до Чонтоляків — 
хятн не зачиняється. 

Він скупо розповідав МІЖ роботою, кидаю 
чи у хурчання невеличкого токарного вер 
статика слово за словом, про те, що похо¬ 
дить з дуже бідного роду. Можна уявити 
достаток сім'ї, де його батько звівся на ноги 
десятою дитиною. Мати всю молодість по¬ 
розносила по багачах, по наймах. Батько 
навчився майструвати, а відтак уже і він. 
син Ііши, перейняв татову науку, яка зводи¬ 
лася до того, щоби робити все, як він. 

У свої сорок літ твердо анас: « Роботу 
треба люби гм» І ще одне Його пропило: 
«Стараємося робити небагато, але щоб все 
було файне». 

То не просто слова. Я бачив кісся, зробле¬ 
не йото руками. Може, покіс лягяс упевнені- 
ше і рівніше, коли до трави прикладають 
руки косу з непростим кіссям, а різьбленим, 
а, мо. легше коситься, коли перед очима 
у рисочках та лініях оживає прекрасне? 

А Ганив Олексіївни про своє: 

— Мої писанки брали ня різні виставки: 
і до області, і до Києва та Москви, і в Поль 
оду, і в Канаду Гадаю собі, що й Роман, 
син мій, буде також робити не гірше, ніж я. 

Продовжила: 

— Здавна кожна господиня старалася пе¬ 
ред Великоднем какориати, цебто пристара - 
ти якнайбільше ясць, і йшла з ними до 
писанкаркн. А старі пиганкаркн призбиру¬ 
вали від трьох до дев'яти яєць від перві¬ 
стки — курки, що знесла перше яйце- А по¬ 
тім ці яйця розбивали до сирого дерева, а на 
жоатклх виготовляли фарби. 

Оповідають, що тутешні баби старалися 
писати писанки до сходу сонця. Були вели¬ 
кими знавцями трав: жовту фарбу виварю¬ 
вали із кори дикої квасної яблінкм, зелену 
вирили із луски молодого соняшника, а тем¬ 
ну — із дубової кори, фіалкову — із кори 
чорної вільхи... Воронь боже, аби хтось увій 
шов до хати, як писали писанки. Газдиня 
праз шепотіла: «Сіль тобі в очах, кремінь 
у зубах. Як не шкодить земля воскові, так 
аби не пошкодили твої очі моїм писанкам». 
А ще. як писали писанки, не можна було 
згадувати про померлих, бо нібито це могло 
принести смерть тому, хто дістане з шіх рук 
готову писанку. То таке повір'я... Розповіда¬ 
ють, що в кінці минулого століття знаними 
на всі Карпати були пигяккарки Ганна Ко¬ 
ку цяк, Ганна Леицюк. Параска Лснлюк із 
Космача, Софія Довганюк із Тюдова... що 
й нині ня Гуцульодині можна налічити кіль¬ 
ка десятків орнаментів писанок-. 

Ганна Олексіївна сидить при вікні. 

— Сто писанок пишу — і кожна має свій 
окремішній у зір. їх беру з голови. Я сама 
видумую... 

Чонтолякн розписали за своє життя тися¬ 
чі маленьких див. 1 ніяк не втихомириться 
їхня творча уява — все щось шукають, ек- 
спери монтують. 

А ще виношують вони задум нового ди¬ 
ва — перламутрові писанки. На золотистої 
вохри покриття звичайним пером нанесуть 
різні кольори темпери... Це іде задум, це 
буде невдовзі. До когмацького дива, про яке 
отут повідано, додамо тоді ще одне малень¬ 
ке... 
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Час енциклопедистів минув. Час універсальної особистості, провіщеної філо¬ 
софією комунізму, попереду. Мабуть, це те, що ми найбільше цінуємо в таланті 
або й над талант, те, що увіходить в ноосферу невловимою матерією моральності 
буття, гармонізує це буття і надає йому смислу. 

Кажемо — Ленін, і думаємо насамперед про це. Кажемо — Вернадський. 
і думаємо про цс. Дивимося на обеліски — і думаємо про це. Згадаємо тисячі 
й мільйони непримітних доль, якими країна підводилася з воєнних руїн і прозрі¬ 
вала суперечності сталінської доби, не впадаючи у розпач та зневіру. - і ми 
зрозуміємо, що думаємо про те саме. Кожна чесна людина маг тут свій ужинок. 

Та незрідка ,— особливо в мистецтві ,— гуманістична мобілізованість с не 
тільки моральним підгрунтям роботи, а й її соціально філософською метою. Нона 
спонукає митця продиратися крізь найгостріші суперечності і тим доводить 
і міць свою, і справдешність, виступаючи вже не лише природним джерелом 
творчості, а й великою — на все життя — темою. 

Боротьба з ентропією духу, розгубленістю й безсиллям, епічний прорив до 
нового розуміння світу крізь товщу його проблем і суперечностей, заергнення 
богів в ім'я Істинно людської сутності, розвінчання міфів і напівправд задля 
гуманізації поступу — ось що означає ця невичерпна тема, яка в одній фразі 
звучить так: «ЛЮДИ НО — ТИ МОЖЕШ!• Близько сорока років творчого життя 
віддав їй Дмитро Павличка — поет, філософ. Майстер. 


...Освіта на Підкарпатті завжди Луда я по¬ 
шані. Та й житейський глузд підказував: 
малоземельні батьки німого не могли лиши¬ 
ти дітям у спадок, окрім знань, які прагну 
ли дати за всяку, дуже тяжку як на се¬ 
лянський статок, цілу. 

Д. Паяличко почав ходити до школи а Яб¬ 
луні*. Школа була польська, українська мо¬ 
ва заборонена. Конфлікти, що з цього ними- 
кали, пост пригадає згодом у нотатках « Про 
себе* та ще у віршах виллє гіркоту зневаже¬ 
ної гідності («Ііа мову мужицьку по раз на 
коліна доводилося у школі ставати мені...»). 
Він вивчить мову Міцксаичя і полюбить його 
культуру, а коломийській гімназії оминув 
німецьку та латинь, ціле життя пожадливо 
й невтомно всотуватиме духовні скарби ін¬ 
ших народів та епох. 1 все це покріплювати¬ 
ме в ньому любовне, трепетне, бережливе 
ставлення до рідного, упослідженого що за¬ 
молоду слова. Захист і плекання його ста¬ 
нуть для Д. Павличка, одного з найогвічені- 
ших українських літераторів сьогодення, 
справою обов'язку А честі. 

Багато чого навчила Й Коломия. В роки 
німецької окупації одразу зв парканом гім 
мазії фашисти розташували єврейське гетто. 
Звідси браіщіа партіями вивозили на роз¬ 
стріл, в ті, що лишалися, спухали від голо¬ 
ду. Темними ночами гімназисти прив'язува¬ 


ли до привезених матерями паляниць вягу і, 
розкручуючи такни молот із хліба й каме¬ 
ню, перекидали Його на територію ггтто. 
Вдень їх зустрічали страдницькі і идачні 
погляди зчорнілих єврейських дітей. Очі 
болю і споді ванна. Вони запам'ятаються на- 
зпнждн. 

19-14 року в числі Інших заложників німці 
розстріляли брата. Тоді уперше, схилив¬ 
шись на піко труни, Д. Паелнчко пилив свою 
любов і ненависть у ще дитячі, незграбні, та 
ииболсні рядки. До поеми «Вогнище», я якій 
цей трагічний епізод дістане філософське 
підбиття, було що далеко. Та реальність, 
гірка й правдива, вже стала на порозі. Вона 
завжди притягатиме митця — уперед всіх 
фантазійних злетів та романтичних вига 
док. 

1948 року Д. Плаличко скінчив десяти 
річку й подався до вузу. Історія вступу до 
вищої школи — окрема сторінка його досі 
но написаної автобіографії, знаменна в 6а 
гатьох від ношо н нях. Передовсім іііи[х»та за¬ 
цікавлень, що прміюла поета через кілька 
міст, няніюмаїїки добираючи застосування 
Його пнруючим силам. Була це й безсумнів 
на свобода вибору, ототожнювана самим ію- 
птуклчом знань із Радянською владою, її 
глибоким гуманізмом. 

Д. Паяличко я устхом екчлп іспити до 
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Івано-Франківського медичного інституту, 
але відсутність потрібної довідки з шйськко- 
мату, в тоді — суто емоційно — запах йодо 
форму в похмурих коридорах (а за вікнами 
цвіла, аж задихалася липа!) ураз поламплн 
ці наміри й привели Д. Павличка на фізнч 
ний факультет Чернівецького університету. 
Щоправда, не далі приймальної комісії. Але 
щось у цьому спалахові інтересу до основ 
світобудови було новина д кокс, органічне 
для вдачі Д. Павлнчка. Ноно уконкретннло- 
си в рішенні <*тати студентом філософського 
факультету Київського університету, по¬ 
твердженому блискуче складеними іспити 
ми (філософією захоплювався давно, «Діа¬ 
лектику природи» Ф. Енгельса простудію¬ 
вав іще а школі). Але стати студентом КДУ 
Павлнчкопі теж не довелося — цього разу 
з незалежних од нього причин (на той час 
діяла очевидно, у зв'язку з бпндгрівіцииою, 
розпорядження галичан до КДУ не прийми 
ти). У мінігтс[к*тщ йому змогли д«>ж»могти 
лише запискою до львівського ректорату, де 
ОДНІЄЮ фразою зазначалося, що ім'ярек ДО¬ 
ЗВОЛЯЄТЬСЯ прийняти и» іетфок ЛДУ. За 
браком місць на історичному Д. На яличко 
став студентом української філології (відділ 
логіки Й психологи). 

Людина І космос, матерія І час — усе пл 
замкнулося для Д. IIпаличка на рідному 
слові, його незглибимій суті. Хоч, я переко¬ 
наний, за інших обставин пін став би пре 
красним лікліжм. талановитим фізиком, не¬ 
втомним дослідником вищих істин. Бо за 
всім цим стоїть одне — спрага докопатися 
до суті, поцінована розкіш Гі відкриття. 
Живло будь-якого таланту уни*е|>сально. 

Випадок у Київському університеті не за¬ 
хитав ні моральних, ці суспільних поглядів 
Д. Павличка. Та й не було цс дія нього 
першим студеннм повівом соціальних супе¬ 
речностей, здатним остудити палахкотіння 
молодої душі. Романтичні ілюзії ніколи не 
мали над поетом особливої влади, смислом, 
дивиною і загадковістю повнилася для нього 
гямн реальна дійсність. Та й доля не роз¬ 
щедрилася на «сни рожевого дитинства*, 
а тим паче юності. 

Від осені 1945 го до весни 1946 року 
Д. Паоличко був ув'язнений в ІваиоФрпн 
кінську по сфабрикованому звинуваченню 
У причетності до бандерівських злочижтв. 
За кожний арешт нрацімникам внутрішніх 
органів у ті часи виплачушілася п]>сміл. 
і рвійність у викритті всіляких «змов» та 
«груп* не була днвнною, особливо на захід 
них, нещодавно возз'єднаних землях Украї 
нн. Комісія з Москви визнала белпідстявнн- 
ии висунуті проти групи підлітків звннуші 
чення, яле баланди покуштувати довелось, 

А «на волі» чигала інша кривда — шко¬ 
лярів. які запізня поверталися додому, пе¬ 
рестрівали бандерівці, допитуючись, чи бува 
не комсомольці. Про кого таке дізнавалися, 
тих катували і стрпчувили. Такою було дій 
снить Нндннинся Д. Наиличко і на поміше¬ 
них актнтгти», і на заподіяні «лісопикямн • 
пожежі. Зблизька запізнав «лице немамн 
сті*. лице націоналістичного знірстиа, за 
пам'ятав його на все життя. 

Отак гартувалася нетерпимість до всякої 
соціальної несправедливості. перегинів, якн 
ми б гаслами іюии не прикривалися. Кож 
ний ннян націоналізму завжди кликатиме 
поста до бою :ш ріпністі. усіх нп|юдііі, казен 


на бездушність І сваволя глибоко обурюва¬ 
тимуть Його людську гідність. Як зізнається 
нині поот, до XX з'їзду КПРС він був внут 
рішньп готовий, особа «вождя всіх народів» 
ніколи не викликала захвату. Навіть на 
юнацький розсуд Сталін і його практика 
ніяк не сполучалися з кличною і дорогою 
ідеєю комунізму. 


Перша книжка Д. Павлнчка «Любов і не¬ 
нависть* (1953 р.) стала першорядним яви 
щем молодої музи, що принесла поезію по- 
1 -ромадянському стриножену і гострокутну. 
Нозяелнчення радянського сьогодення ви¬ 
ростало із свідомості учоришньоі нужденно 
сті. а тому не мало казенної заданості. Воно 
прямо адресувалося народу, що здолав гти 
хію влягннцткн й темноти, зажин благород¬ 
но і сміло: 

Мопс також чекала згуба. 

Нужда і безробіття вир. 

Я син простого лісоруба. 

Гуцула із Карпатських гір. 


В твоєму університеті 
Я вчусь тепер, народе мій. 

Тпк дні) же в молодому злеті 
Мені піднятись вище мрій. 

Ця громадянська напруга (подекуди те¬ 
матично іі розоге|>еджена) вирізняла дебют 
Д. Павлнчка з потоку української повоєнної 
лірики, підрожснленоі погідністю перемож¬ 
ного настрою І но надто сміливої у порушен¬ 
ні ічмтрих проблем. Гарно сказав згодом 
А. Малишко: «В поеаи Дмитра Павличка 
розвинувся, задзвенів, зацвів у слові вічний 
кятран прикарпатського Покуття, з смере¬ 
ками І дубами, з мозолистими, шкарубкими 
долонями батька, з ріллею, що пахне заліз¬ 
ним плугом і посіяним зерном*. 1954 року 
за пропозицією М. Бажана Павличка (за¬ 
очно!) було прийнято до Спілки письменни¬ 
ків. 

Наступні збірки («Земля*, 1955, «Чорна 
нитка». 195Н) разом із розвитком відомих 
мотивів приносять і нові, дещо несподівані 
для суворо інтонованої музи Д. Павличка. 
а водночас такі природні. Коли а «Любові 
й ненависті» подих інтимних почувань ледь 
зазначився, переншопшн окремими віршами 
тихо, як вечірня казка, то вже в «Землі• 
стужавів смерековим духом і почав витво¬ 
рювати «'пою власну поетичну плоть (цикл 
«Любои», 1953 р., пізніше названий «Пахо¬ 
щі хвої»). Нірш Д. Павличка ще часом під- 
пидив під класичні впливи, скажімо, 
І. Франка, Т. Шевченка (стилістика Кобзаря 
ясно иростуїшс у пісні «Закарпатці, брати 
мої») чи В Сосвіри (мала поемка «Не по 
дорозі», написана в розповідній інтонації 
його ліро-епічних творів 20-х років). Та де¬ 
далі чіткіше вимальовуються риси власного 
поетичного мислення, що проглянуть в усіх 
жанрлх і гтонуть його особистим майстро¬ 
вим знаком. Це особлива конфліктність лі¬ 
ричного сюжету, в якому думка і почуття 
рухаються доланням суперечностей, а обме¬ 
женість окремих позицій перетворюється на 
всеохпиність діалектичного судження. На 
просторінь, іцо відкриниеться за явищем чи 
станом і напою»: людину жагою жить. 

Прозріння нового іі викриття вироджено 
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го, занурення н культурно-філософські гли 
бинн задля нових ідей — так розумів вік 
художній труд. «У небесах схоластики не 
видно мислі-ластівки, не видно думкм-блис- 
кавки, що бігає навискоки»,— каже Д. Пав- 
личко 1958 р., мовби роззираючись ио над¬ 
міру заквітчаних і перенаселених солов'ями 
поетичних просторах десятиліття. Ця думкя 
не заадресована, однак поет і досі вважав, 
що біда поетичного покоління 50-х у тому, 
що воно «ніяк не може анвйтн свою тему*. 
Накреслюється 1 власна програма: «блис- 
кавкою-миглею евов життя я висловлю». 
Першим Гі виконаним пунктом « збірка 
«Правда кличе!» і958 року, книжка, що 
стала духовним порогом шестидесятників, 
перетворившись на попіл, легенда для моло¬ 
дих. слава і сором свого часу, дитя мужності 
і жертва напівправди. 

Вісім на дця титисячний її тираж було ви 
лучено з обігу Й знищено. На IV з'їзді 
радянських письменників П. Тичині було 
довірено місію «осмикнути» поета, котрий 
вийшов за рамки дозволеного, вибився з ди¬ 
фірамбічного тону, що Павло Григорович 
з властивою Йому делікатністю я виконав, 
критикуючи Д. ІІавлнчка за недоречні натя 
ки й сумнівну двозначність: «Гострот* глу¬ 
ху морального у нашого поета на деякий 
час, очевидно, бул* приглушена. І от чужий 
хтось, ворожий нашому світогляду, ворожий 
нашій спражі побудови комунізму, взяв та 
й постукав тендітним пальчиком у двері до 
Павлнчка». Сама книжка не згадувалася як 
неіснуюча, але малася на увазі саме вона, її 
інвективні «неясності». 

Тим часом жодних неисностей не було, 
так само як і «ворожого стуку* в двері 
Паалнчкової робітні.— то гримнула Принда 
про перекручення сталінської доби, бюрок¬ 
ратизм. Ідеологічне фарисейство, лицемір 
ність, гірка не редукована правда, поклика¬ 
на до життя XX з'їздом КІІРС, але в усій 
повноті своїй, як виявилося, передчасна. 

Це був голос громадянської совісті, яка 
назвала своїм ім'ям не тільки «вождя всіх 
народів» та його діяння, а й застерігала, що 
з його смертю не зникає антидемократичний 
механізм чиновницького адміністрування. 
Це насторожило власть імущих. Лише нині 
доходимо розуміння цих проблем, але досі 
сонет Д. Павлнчка «Коли умер кривавий 
Торквемада» лишається непгрсвершсною 
й унікальною за своєю соціально філософсь¬ 
кою проникливістю алегорією: 

Пішли по всій Іспанії ченці. 


Вони самі усім розповідали. 

Що інквізитора уже нема. 

Л люди, слухаючи їх. ридали... 

Не усміхались навіть крадькома; 
Напевно, дуже добре пам'ятали. 

Що здох тиран, але стоїть тюрма! 

Тільки теперішній перебудовний час по- 
справжньому розкрив Ідею твору. Невипад¬ 
ково найкращу її інтерпретацію знаходимо 
в таких далеких від української поезії роз¬ 
думах Є. Носова: «З вершин бюрократичної 
траміди було скинуто її творця, у порослих 
мохом стімвх абсолютистської споруди про¬ 
били віддушину, впустили живодайне повіт¬ 
ря. Але ж самп піраміда лишилась! З усіма 


своїми ієрархічними поверхами і навіть 
вільним кріслом на маківці. А поки крісло 
не прибране, завжди буде спокуса залізти 
в нього Й примірятмгя...» 

Д. Павличко перший в поезії (1 єдиний 
тоді!) відверто сказав про розшарування 
суспільства на тих, хто працю*, і тих. хто 
розподіляв плоди цівї праці, не забуваючи 
про себе та погейкуючи «жвавіше, жваві¬ 
ше!» («Лист прибиральниці до поста»). Об¬ 
раз «кам'яного чоловіка» з однойменного 
вірша, що до книжки не ввійшов і лише раз 
побачив світ, так і лишився у газетному 
варіанті, досі лишається найснльнішою ме¬ 
тафорою духовного скам'яніння, що охопи¬ 
ло країну в пору репресій, породивши не 
тільки можновладця, а Й сліпого виконавця. 
Того, хто й досі но може опритомніти, тупо 
наморщує низьке чоло й хитає головою, 
читаючи в просі жаску правду про вчораш¬ 
нє, про самого себе... 

У відкритій комуністичній боротьбі за оз¬ 
доровлення всіх сфер суспільного життя 
Д. Павличко випередив свій час і сягпув дня 
тсиерішнього. Поклик правди, кинутий пое¬ 
том і заглушений переляканими жерцями 
напівправд, нині звучить на повну силу. 
Перший том зібраних творів поета містить 
угі вірші, які післа 1958 року більше не 
публікувалися. 

Та головне, що мужнє слово поета і тоді не 
завмерло в пустелі. Воно було почуте й оці¬ 
нене. Вся творча молодь, яка за три чотири 
роки могутньою когортою виступила на лі 
тературну арену Й опинилася а центрі ува¬ 
ги, здайшля а цьому слові підтримку влас¬ 
ному дерзанню, мала його за надійний тил 
своїх духовно інтелектуальних пошуків, 
Так, надійний, бо спалена «Правда кличе!» 
снопами іскор злетіла в «Тиші і громі* 
В. Симож яка, «Баладах буднів» 1. Драча, 
«Атомних прелюдах» М. Вінграновсккого, 
«Двадцятому валі» Б. Олійника — в усій 
полум'яній ліриці шестидесятників. 

Саме з цього погляду буде слушною дум 
ка М. Ільницьхого про те, що творчість 
Д. Павлнчка виявилася зв'язковою ланкою 
між живими класиками та новопризоицями 
української літератури. Завдяки безстраш 
йому внуртовуванню художньої думки в но¬ 
ві, досі не займані життєві сфери, реалізова 
цій настанові докопатися до суті, до правди 
речей він має всі підстави Іменуватися пред¬ 
течею нині уславленої літературної хвилі. 
Від поетики Д. Пивличка вельми різниться 
каскадно метафоричний вірш І. Драча, не¬ 
спішно-розважливий роздум Б. Олійника, 
матеріально відчутний образ М. Вінгра 
ненського. А поклик громадянського сум 
ління і правди у всіх єдиний. Це ясно бачив 
І розумій А. Малишко: «Ідейно філософська 
масштабність віку викликав до дії поезію 
інтелектуальну, мудру ня слові, безмежну 
в своїх категоріях 1 художніх потенціях, де 
сфера емоційного звучання виповнюється 
своєрідною гемою кольорів, звуків, душев¬ 
них відтінків і найглибшим у меті 
своїй,— ияйправдинішим 1 най пристрасні¬ 
шим зображенням і розкриттям людської 
вдачі*. Отже, і в цьому плані творчість 
Д. Павлнчка пов’язала традиції Франка, 
Рильського, Бажана та інших схильних до 
поглибленого роздуму митців із поетичними 
пошуками молоді аж до вчорашніх дебю¬ 
тантів В. Гирвснм'юка та І Римпрука. 
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На зламі десятиліть провідною для 
Д. Пааличка стає громадянсько публіци 
стична лірика, звернена до головних по¬ 
літичних явищ доби, проблем миру, інших 
народів і країн. З одного боку, глобальність 
мислі продиктована самим часом, могутній 
стартом НТР, по-ноаому побаченою малістю 
голубо» Планети. З другого боку, загострене 
соціально-філософське бачення знаходить 
більше простору за межами внутрішнього 
життя країни, виливаючись часом в енергій¬ 
ну, але абстраговану публіцистичність: 
«Слово — на чати! Дружба — пароль! 
Кривді промчати Тут не дозволь! Очі ворожі 
Гострі, як ніж. Ти на сторожі Правди сто¬ 
їш» . 

Подібні інтонації переважають у книжках 
«Бистрина» (1050), «Днина» (1060, відзив 
чена в 1961 р. преміюю їм. М. Островеьхого), 
«На чатах* (1961). Шугаючи у буттсвому 
піднебессі, відпрацьовуючи обов'язкові етич¬ 
ні фігури, поетичне слово Д. Пааличка на 
сиравді снить реальністю, соціальною кон¬ 
кретністю. Це нині особливо помітно у твор¬ 
чих здобутках цих років. До них належить 
створена на історичному матеріалі поема 
• Іван ЗагаЙчук» (1960), в якій виявилася 
схильність Д. ІІавличкя до тонкого психоло¬ 
гічного аналізу. 

Особливий смак до відточеної думки від¬ 
чувається а циклі «Іллям а лей кум» (1961). 
В псютиці Д. Пааличка закріплюються Інто¬ 
нації та форми, притаманні поетичній схід¬ 
ній традиції, зовнішня врівноваженість 
яких таїть вибухову афористичну суть 
(•Кров одмиває вимушену зраду. Невиму¬ 
шена зрада — пляма нічна», «щасливий 
той, хто бачив мрію, але пс доторкнувсь Я»). 

Творча радість роботи з живим матеріа¬ 
лом опромінює картини революційної Куби, 
зібрані в книжці «Пальмова віть» (1960). 
Сувора зосередженість злютову• вірші, при¬ 
свячені боротьбі за мир, настроєні на три 
аожні згукн, що перекочуються меридіана¬ 
ми планети,— «Жест Нерона» (1962). Зада¬ 
на самою назвою, а далі й віршем історична 
ремінісценція говорить про серйозність 
І трудність проблеми, що й вирізняє лірику 
Д. Пааличка з-поміж багатьох полегшених 
І бадьористих творів на тему миру: «На 
світі більше куль, аніж сердець! На світі 
більше мін. ніж томиків поезії! Нв світі 
більше бомб, аніж будинків!» Вихоплений 
з руху буднів, зловісний, не обірваний істо¬ 
рією жест Нерона рішуче повертає поезію 
Д. Пааличка до реальності зі звіданих висот 
декларацій (в ряді вмиадків художньо вда¬ 
лих). Як Антей, що припадав до землі, так 
вона набирає сили в соціально історичній 
конкретиці. 

Пост ніби сходив за три моря, оком гума 
ніста окинув небокраї XX століття, висловив 
своє розуміння соціально-етичних ідеалів 
і заразом відчув потребу поглиблення ба¬ 
гатьох істин, їхнього нового парамструван 
ня дійсністю. Багато іцо відходило в галузь 
ілюзій, соціальної романтики, натомість 
вигромаджувалнея брили проблем, які ви¬ 
магали осмислення. Тут коріння «Граносло- 
ва* (1968), книжки винятково) художньо- 
філософської сили, з багатьох поглядів етап¬ 
ної. 

Творчий ириклад Д. Пааличка свідчив 
про те, іцо істинні художні відкриття зу¬ 
мовлюються осмисленням копій, незайма 


них життєвих сфер. «Гранослов» стане ана 
менником великого творчого злету десяти¬ 
ліття. поєднає й узгодить традиційний вірш 
В. Снмоненка з карколомним асоціативним 
рядом І. Драча, важкувату публіцистич¬ 
ність В. Коротича із сольфояим співом 
І. Жиленко. Рідкісне розмаїття індивідуаль¬ 
них форм 1 стилів примириться на спільно¬ 
му грунті койпосвоюяяннх життєвих мате¬ 
риків. 

Після цієї книжки вже не так важитиме 
спосіб висловлювання, як актуальність та 
проникливість думки, міра правди. Саме це 
будемо шукати і знаходити «на лінії тиші» 
Б. Олійника і в ранішому, але живому 
• Князівстві трав* П. Злсенка. Історично 
складеться так, що «Гранослов» стане в ряд 
найяскравіших літературних явищ, які бу¬ 
дуть останнім піком 60-х, за котрим по¬ 
чнеться спад інтелектуально-духовної ак¬ 
тивності сусцільного життя, названий нині 
періодом застою. Звісно, будуть у ньому свої 
осяяння 0 відкриття, крізь товщу догматиз¬ 
му та байдужості літературна думка проби¬ 
ватиметься до джерел життя і правди, готу¬ 
ючи маЙбутиє прозріння. Та «Гранослов» 
лишиться одним а найбільших світил, під 
яким усі нерівності літературного поступу, 
всі його западини, злами та вершини бачи¬ 
тимуться з особливою ясністю. 

Д. Иавлнчко вигранив у слові ряд ідей, 
які десятиліття виношувало в розтулених 
долонях полемік тв запальних суперечок. 
Насамперед це стосується нового масштабу 
особистості, прилученої до космічного без¬ 
дна та часового безміру. У всесвітньому без¬ 
межжі крилатій історією Демон М. Він гра 
новеького, зі свічкою між зірок шукав роз¬ 
гадку буття інтегральний мандрівник 
І. Драча, щось величезне й притягальне 
відкрилося людині в кадрах втома і неба. 
Але ця ж людина в п'янкому яідчутті мо¬ 
гутності вже починала тривожно позиркува¬ 
ти через плече нв зелену колиску землі, 
звідки її вихопила стрімка течія НТР, шука¬ 
ти земну антитезу космічної безконечності 
як духовної пустоти. Це й низка поезій 
«пізнього» А. Малишка, і «Крапля* В. Ми 
сика, і «Про хоробрість* Б. Олійника, і чи¬ 
мало іншого, де примирялася «фізика» 
і «лірика», закладалися підвалини гумані¬ 
стичного потрактування космізму як світо 
відчуття. Д. Павличко опоетизував людину 
як начало втіх начал, показав у її звичайно¬ 
сті духовне безмежжя, те, що й пов'язує 
кожне смертне «я» із вічним всесвітом 
(« Космос •). 

Біля вуликів на землі 
Лежить собі ДІД мій і куня. 

І лазять бджоли по його чолі, 

Як по розтрісканім зрізі пня. 

І лазять бджоли по за палій щоці, 

А він лежить собі, як неживий. 

Очі Його, немов чорні рубці. 

Зашиті сивою ниткою вій. 

Не ворухнеться його рука — 

Нехай беруть собі карий мед. 

Дідусь мій до смерті своєї звика. 

Як звикав до слави поет. 

Придивіться до цієї грандіозної у своїй 
філософічності й простоті картини тут но 
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мав праху, с матерія у безконечному три- 
пенні, що виявляє ріпні властивості аж до 
свідомості і доброти як вищої її сутності. 
Поезія. дитя мри та ідеалу, |>озкрнла духов¬ 
ний космос людини по цей бік буття. В есте¬ 
тиці українського вірша це було на той чаг 
звершенням Осзсуміїїпно значущим. У зсм 
них клопотах і пориваннях одкрнкалигя 
даль духовноі безконечності. П досі не ма 
ємо нічого подібного осинні гордої плоті, 
вигпіпаиш Д. Павли яком у сонеті «Лук*, 
віршах «Очі тік>ї злочинно і-рсчні*. «Моя 
гріховннце пречиста*. Крайня, як на нашу 
літературну традицію, відвертість цих Цое- 
зій виправдовується духовною далиною, що 
відкривається в торжестві земного кохання. 
Досі немає рівного «Молитві* Д. Павличка 
вірша во славу Шепчем новому генію... 

Згодьтеся, потрібна справжня інтелекту¬ 
альна свобода, аби підважити безгрішність 
і безсумнівну правоту народної миси так. як 
це зробим Д. Павличко у вірші «Аутодафе* 
(тепер публікується під назвою *Ян Гуг*). 
Майпосутнішни словом про діалектику наці 
опального й Інтернаціонального досі лиша¬ 
ється вірш «В кабінеті Леніна», вперше ніг ля 
• Гранословя* пропонований читачеві. Ни¬ 
зкою інвектив («Манекени*, «Страх* та ін.) 
митець утручається в мо[>альмо етичні про¬ 
блеми доби як речинк прапдн і демократії. 


Зведення такої величної і надійної ху¬ 
дожньої споруди, яка замикає а гуманістич¬ 
ну цілість людину, суспільство і всесвіт в їх 
історичному трншпиіі, потребу па л о величез¬ 
них творчих енергій, імпульсів і щю.фінь, 
які, здається, виходять зя межі можливо¬ 
стей окремого, будь-якого талановитого «я*. 
Але Д. ІІяаличко не сам,— і в цьому голов¬ 
на загадка Його творчості. її рівного руху 
(хоча і тут гальмівні тенденції далися взна 
ки; чим як не декларативним лубком є на 
тверезий розсуд вірш «На будівництві Ток- 
тогульської ГЕС*?). Так, не сам, наскільки 
взагалі може бути не гам творець. 

Збагнути це дав змогу культурологічне 
підгрунтя творчості Д. Павличка. безпосе¬ 
редньо явлене у цілій пілерсі портретів, 
з яких дналяться на нас митні різних шкіо 
1 народів. Поетичне мислення Д. Павличка 
не лише иристраеце А Інтелектуально глибо 
ке, а й найвищою мірою запліднене попе¬ 
реднім мистецьким досвідом і доробком. Во 
но увібрало відкринавче животворне зерня 
багатьох духовних світів -- од ренегвнеово 
го гуманізму Мікеллнджело до самозречеио- 
го служіння народові І. Франка, од пафосу 
_сао6одм Г. Сковороди до пафосу гармонії 
серця і розуму М. Рильського. Десятки, со¬ 
тні світів увіходять у лірику Д. Паалнчка не 
постаментами возвеличення, а сутністю сво¬ 
го буття в культурі людства, художньо 
філософськими ідеями, якими продовжуєть¬ 
ся їхнє життя по сьогодні. 

Широта культурних обріїв для письмен¬ 
ника обов'язкова, але в ліриці, де бачимо 
світ крізь по.чи ти їж о «я*, вонп, ЯК ІіріІНЙ.ЧО, 
опосередковується, втрачає первісну багато¬ 
лику розгорнутіеть. У Д- Павличка різноча¬ 
сові духовно-інтелектуальні сплески но ре¬ 
дукуються і не асимілюються ліричним «я*, 
в продовжуються його обізнаністю, свідомі¬ 
стю зробленого. Звідси особливе ВНВЛЖС- 
ність суджені., надійність морально етичних 


критеріїв, невичерпність енерпі класного 
поетичного порнпу. 

Кожна велика культура усвідомлює Себе 
не ліпно ставлсншім нових генерацій, мільйо¬ 
ннії. а й індинідуально, сприйманням ви 
датпнх особистостей, що може з отим став¬ 
ленням покоління й |и>:ібігвтнся. Праця та¬ 
ких пидатннх осіб зосереджує а собі вершин 
ні здобутки культури, пов'язує минуло 
а майбутнім. їхня творчість стягує різні 
чаги у вузли культурно історичного досвіду, 
що не дають розснунатнем й урватися тися¬ 
чам різнорідних ниток духовного прядіте. 
Такий скирбішшчнй обов'язок брали на себе 
М. Ломоносов. Ромен Роллон. Я. Інлшкевич. 
невтомний Каменяр, іменем якого тепер 
і пояснюємо цей особливий тип письменни¬ 
ка. Після М. Рильського культурологічні 
функції української літератури найбільш 
послідовно перебрав на себе Д. П паличко, 
маючи І. франка :м взірець тморчш невто¬ 
ленності, а навіть і мсти роботи, що пнкоиу 
сться не заради слави. «Учителю. стою пе¬ 
ред тобою. Милий, вчарований до німоти* — 
це не ювілейний уклін 'Ррмнюові. а щире 
захоплення учня майстром у робітні, де не 
стихає труд. «Я добровільно став на не 
каміння люті', запалений твоїм натхненням 
назавжди*. «В мені живе одна клітина во 
гик» твого*.— так говорить поет «задимлено 
му в буду шину* Франкові. Саме задимлено¬ 
му в майбуття, бо все, що людство створило 
доброго і нагромадило в культурі за тисячі 
років, наближи грядуще торжество припдп 
І краси. Тому, думаючи про Франка, Пна- 
лнчко стверджує: *не підходить з ним його 
епоха, вона лише збирається прийти». 

Орієнтація на суспільно естетичний ідеал, 
діалектичне ставлення до нього позбавляє 
культурологічний аспект творчості Д. Пав 
личка музсйиоі усюиііості, утопічної мозало- 
тн, яка чагом полискує в рафінованих ряд- 
кях, скажімо, М. Зеро па. «Золотий вік* люд 
етна для Д, Плнлнчкв не позаду, я тільки 
попереду. Всі засвоювані ним мистецькі здо¬ 
бутки включені в пізнання нових явищ дій¬ 
сності, суть прологом, й не епілогом оригі 
наївних образних структур. 

Так, прометеївський пафос, щр древніми 
вннлеканп ідея гуманістичної самопожертви 
вняскравлюєтьгл в картинах воєнного лихо¬ 
ліття 1 у філософську площину переводить 
монолог ліричного героя поеми «Вогнище* 
(1979|: «Я вогнищем підчуа себе на полі, що 
шалює людські ігграждання й болі... 
...Прийдіть усі. і в попіл я оберну Зневаги 
й рабства заскорузлу скверну!» 

Відданість традиції простежується і в сти 
лістиці Д. Паиличка, котрий і за найснілипі 
тих новацій молоді віддає перевагу класич- 
инм формам, передовсім сонету, іюрматнп 
кому віршеві в усіх поетичних жан|>вх. 
• Піршоаі канонічні форми, вважає по¬ 
ет,— надзвичайно живучі. Вони фактично 
незнищенні. У боротьбі з ними пости внма 
ходили, жнаходять і винаходитимуть нові 
аасобії поетичного висловлювання, але ніко 
ли не перестануть народжуватися нові гек- 
замсгрн, терцини, сонети. Нові за змістом 
І вічні за формою. Поетичне новаторство 
виявляє себе пе|н>дугім у змісті*. Хоча 
А форма під пором Д. Павличка зазнає змін, 
розковується, породжуючи Пес ПОЛІВІЛІ І ЄЧ'ТО- 
тичиі ефекти (відгомоном давнього чогось 
і персніреного огортаїггьгя новітній зміст 
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у «Білих сонетах», 1068 р.). Загалом поетові 
близькі строгі форми рублі, терцини, со 
нети, що від повідають його чіткому мислен¬ 
ню. ♦ Найважливіше, іввжш; Д. Павлнч 
ко,— мовиться і пишеться коротко». 


Здасться, ніби за нагальними справами, 
полеміками, літературно громадською вере¬ 
мією постові досі й ніколи було ііобуїм на¬ 
одинці л природою, вчаруватися нею, ятіїии 
тися, і ось випали нарешті така тиха година. 
З глибини пейзажу, як із гамого себе (бо так 
■омо і с!>, Д. Панлнчко виймає то. що одна¬ 
ково належить і людині, І світу, що лиша¬ 
ється по людині а піднебессі і тече рікою 
часу, торкається нас, чіпає, збуджуючи не¬ 
ясну трнпогу і бажання відпопістн на німе, 
поза словом простягнуте питання: 

Зірки колючі і сухі, як стерні. 

Земля і 111*60 повні дивних зваб. 

Забулося, що жив тут бідний раб, 
Збирав по ночах колоски мізерні 
І мріяв дідича прибить до дверні. 

Та сам помер, бо на журбу заслаб. 

Його сліди мене гукають нині. 

Печаль стискає серце о самотині — 
Лишився тільки погляд в небесах. 

«Сонети подільської осені» (1973) повні 
малярських чарів, росяної свіжості, посліш 
ної філософської задуми, на яку настроюв 
осіння прозорість, спочила по трудах дали 
на. питальна нота передани м. 

Бо токи наставала нова пора. Не тільки 
у подільському, а й у суспільному просторі, 
• зима тривоги нпшої* і глибоко затаєних 
сподівань, глухого подиву від штучноі ра¬ 
дості і крикливої похвальби, якими метуш¬ 
ливо пригорталося нещедре суспільне жни 
во. Щемку цяіркунону ноту, як сказав 
І. Драч, повів ніби сам собі, зневажаючи 
лукавого поцінояува'ш, М. Вінграновсккий; 
при корені й кроні під київським небом 
збився із зоряної путі, прикоротив спій кар 
коломний метафоричний крок 1. Драч; по¬ 
меншало доскіпливої в'їдливості у книжках 
В. Олійника; Лиш Костенко мовчала. 

Прагнучи якось пояснити цю жипу реак 
цію літератури на розходження громадянсь¬ 
кого гловя І діла, критика заговорила про 
занурення П в морально філософську про¬ 
блематику. Хоча справді і моральною, і фі¬ 
лософською проблематика ця була всупереч 
войовничій загальникпвості й поверховості 
змісту, до яких атмосферою громадського 
життя заохочувалася художня думка. Доро¬ 
га, вкою Д. Ппвличко обійшов блгшінння 
догматизму, бадьористої софістики та по¬ 
хвальби, пролягли крізь подільську осінь. 

А коли митцеві стало тісно в безлюдді, він 
ступив ізнов на духовний материк, анешт 
люючи величні постаті на темному історич¬ 
ному тлі. Драматична мить тріумфу героя 
над влаоною смертю, жорстокою тупістю 
часу, оточення — ось ракурс, який обирає 
Д. Па яличко, створюючи галерою портреті п. 
«Дух під покори, від брехні вуста. А зір від 
здули відмивати буде Твого страшного слова 
чистота!» («Юліус Фучик»); «Світ у зірках 
читав його ім'я, Лиіп у пісках Лівійської 
пустині Но пі дала про пс сліпа змія» («Ан 


туян де Оит -Кклюпері»); «Стає над ним 
убивця, як примара. Впритул стріляє, ще. 
і ще, і що— — Хіба но годі вже? — питає 
Че. і сміхом зблискує зіниця кара» («Еріїес- 
то Чс Геварп»). Бунтом культурно-історич¬ 
них аналогій і прозрінь завершується «ін 
термеццо» Д. Пяялнчка. котрий не присмлс 
тиші і блигодушшя («Я проклинаю тишу 
супокою, блаженство дорогої самоти, Напо¬ 
єне трутизною гіркою. Жду ранку, шуму, 
крику, суєти »). 


«8 насолода у борні» ці иушкіпські 
слоаа пояснюють вдачу поета, якого кли¬ 
чуть сурми на світову битву добра і зла. 
правди 1 кривди, якому незатишно і нудно 
стає зрештою скрізь, крім її передового ру¬ 
бежу. Не слива веде митця, а віра в людину. 
Іспит життям на гуманізм — ось що відбу¬ 
вається п бурхливому ліричному нутрі І що 
е мистецьким кредо Д. ГІавлнчка: 

Від полігонів сивіють луки, 

Кришиться неба синій азбест,— 

Що тут робити? Вмерти з розпуки? 

І НІ Мауїдаг* песе&іе е*і' 

Архітектоніка вірша Д. Нанлнчка (збігом 
часу це особлноо помітно) визначається ру¬ 
хом думки через діалектичне заперечення 
вихідної тези та її потвердженням па ново¬ 
му знаннєвому рівні. Можна бачити в цьому 
виключний вплив сонетної композиції, якою 
пост оволодів досконало. А можна й більш 
глибоку традицію, від якої взагалі бере свій 
початок інтелектуальне письменство 1 яка 
простежується від часів античного театру 
з періодами строф та антистроф його хоро¬ 
вого співу. 

Про цс красномовно снідчать поеми 
Д. ГІавличкп. Тяк, у «Поєдинку» (1978) ге¬ 
рої побратими, зведеш у гладіаторському 
горці, прикидаються, імітують бій, та скоро 
пе укопуються, що «несправжня битва 
страшнішії від спрпвдсшньої стократ». Тоді 
кожен починає зумисне наражатися на меч 
су противника-друга, але цей альтруїстич¬ 
ний норми заперечується думкою про гань¬ 
бу, яка довіку ляже на переможця. Почини 
ється гпрвижня січа, де кожен прагне пе¬ 
ребрати на себе страшний моральний гніт 
І тим урятувати побратима... але ж при 
цьому вони вже виконують не спою, а дикта¬ 
тора волю. їхня воля лишилася перед по¬ 
єдинком, на обіцяних їм за відмову битися 
хрестих: «Не жаль мені життя, ні побрати¬ 
ма, Та жаль, іцо ми не вмерли на хрестах*• 

В періодах заперечень гартується оцінка 
Ігоря в поемі «Князь» (1986). Пихатий не¬ 
вдаха, боягуз, утікач, котрий зрадив аіру. 
любов і пам'ять загиблих.— через пекель¬ 
ний суд совісті проводить Д. ГІавлкчко ге¬ 
роя, аби дійти висновку, що й цей суд — 
частина його подвижництва, роковама від¬ 
повідальністю державного діяча. 

Якою б сильною не була вихідна, експози¬ 
ційна ідея твору, нона обов’язково буде під¬ 
важена, переглянута і ляже підмурком ви¬ 
щої ідейної споруди. Це стосується й емоцій¬ 
ної барви твору, яка під пером Д. Павлнчка 
міниться в усьому спектрі людських почу¬ 
вань. Перечитуючи Р. Биридулиш, поет вис- 
лопив таку думку: «Нчіния робити вірш 
у нутрі емоційно суперечливим свідчить про 
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витончений, спостережливий І філософський 
талант». Важно не згадати її. аднпляючись 
у «Таємницю твого обличчя» (1979). зану¬ 
рюючись у цей багатий І складний світ 
почуттів. 

В останні десятиліття (особливо після від¬ 
ходу В. Сосюрн) нашій ліриці стало якось 
незручно говорити про любов — захоплено, 
жагуче. Коли б не вірші М. Вінграповоького. 
І. Драча, Л. Талалая і, може, ше кількох (на 
розсуд читача), криза інтимного вірша була 
б незаперечна. Але ж річ у тім, що це не 
просто криза одного жанру, а втома і вис- 
гуд же кість душі, збайдужій на особистості 
аж до дна (чи бездна) власного єства. 

Це гостро, як біль, як зяючу порожнину 
а обороні духу, відчув Д. Плвлнчко. Тому 
«Тасмннця твого обличчя» хоч і ввійшла 
в десятиліття явищем майже унікальним, та 
аж ніяк не випадковим. З гуманістичної 
точки зору її суспільний сенс не поступаєть¬ 
ся кайгострішим інвективам та притчам по¬ 
ета. З вершини життєвого досвіду Д. Пав- 
лкчко оспівав любов як найбільшу цінність 
життя, запоруку його осмнсленосл й три 
вання; «у пику» розжирілому на брехні 
святеннику І зжовклому від нудоти циніку 
він підніс ЇХ горді знаки на філософсько- 
історичну височінь: «Цілунки стишені А не¬ 
ситі, Полови сонячна луска; Як пальми слід 
на антрациті. На спині слід від колоска». 

Низкою сліпучих, стушувати* образів 
ожив в українській поезії поганьблений 
жанр еротичної лірики, що мас а світовій 
культурі величезну багатовікову традицію 
від Сапфо б Катулла до Бодлера б Тувіма. 
«На пахучім сріблі сіна Чарка любощів 
Терпка. Дико блиснули коліна, як зіниці 
хижака», «На грудях, на стрункому лоні 
Одежу тихо розпнна. Неначе куля на доло¬ 
ні. Лежить прекрасна і страшна»,— Д. Паа- 
лнчко сьогодні сдиннй, хто сміливо, не схиб- 
люючи, проходить самою гранню естетично 
припустимої натуралізації малюнка, збага¬ 
чуючи враженневе тло поезії, повертаючи їй 
нерозріджену романтичним сиропом жит¬ 
тєву достовірність 1 гостроту. 

Це не заважає йому сягати філософських 
висот, доходити вагомих істин. Власне, зара¬ 
ди них поет і вдивляється в реальність 
«близька, з онтологічною цікавістю і духов¬ 
ним потрясінням, закладеним у самій супе¬ 
речності між безконечною любов'ю і конеч¬ 
ним життям: «Та вже не прилетить моя 
любов прозора. І добре, що нема нікому 
вороття. Що на одну любов дано одне жит 
та». 

Любов як вседержитель*а життя — єди¬ 
ний і наскрізний мотне Інтимної лірики, 
таємниця, розгадувана Д. Маяличком. «Пое¬ 
зію творить любов, а но злоба, пише він 
у слові «Про себе». — Ненависть — звіряче 
почуття, Ц власне кажучи, ради того, щоб 
вона зникла з людських взаємин, жертвува¬ 
ли своїм життям великі подвижники й сві¬ 
точі доброти. Якщо в моїх творах присутня 
ненависть, то це означав, що я жив у жор¬ 
стокі Й складні часи». 1977 року Д. Іїавлич- 
кові була присуджена Державна премія Ук¬ 
раїнської РСР ім. Т. Г. Шевченка. 

90-і роки не вносять у поезію Д. Пявличка 
помітних змін, хіба що видається вона 
більш зосередженою на соціально філо¬ 
софській проблематиці, більш свідомою 
власної природи (невипадково збірка 


1984 р. має назву «Спіраль» — знак діа¬ 
лектики). Як показав досвід, напрям роботи 
що замолоду було обрано правильно: «Я ра¬ 
дію, що мені болить Оте ж таки, що зма¬ 
лечку боліло». А це рідний оберіг («Фран- 
ківщино! Моя висока земле...*), філософсь¬ 
ко публіцистичні роздуми, навіяні мандрів 
камн в чужі краї («Вірші з Парижа», «Вір¬ 
ші з Афганістану •). проблеми внутрішнього 
життя 1 передовсім боротьба з лицемірством, 
облудливістю й кар'єризмом, лямога прав¬ 
дивості, що одна є запорукою тривалості 
створюваного: «В одній словесній непохоп- 
ній плоті згоряє те, що брехнями гуде, а сяє 
те, що а істині й скорботі*. 

Не перестаєш дивуватися, з якою неослаб 
кою енергією вмуртоиується поет у щодення, 
як гостро й моментально реагує на кожний 
вияв соціально-психологічного негаразду, 
мовби ■ нема за плечима років та й. що 
гріха таїть, невеселого досвіду протистояння 
казенній тупості Й самодурстпу («Бабуся 
з квітами», «Жадаючи лиш слави й пишно¬ 
ти», «Притча про правду» та ін.). Як ніхто 
інший, він має право на твердження: «Чу¬ 
юсь добре лиш на полі бою. Під вітрами 
ленінських знамен». 

Здавалося б, можна тут згадати Й про 
риси донкіхотства, але заважав... бачення 
вітряка, безвідмовне почуття реальності, фі¬ 
лософська проникливість погляду, що в од¬ 
ній далині відкриває іншу, но дає розімліти 
в ейфорії остаточних тверджень, яка закін¬ 
чується розчаруванням. Гоооримо нині про 
збої у трудовій, землехазяйській моралі, яка 
прнйшт на зміну землевласницькій, та бу¬ 
ла зневажена Й ослабла. Саме Д- Павличко 
ще у 1984 р. показав це на рівні зводин із 
влшсиою совістю того, кому за всіх збитків 
і втрат однак треба жити, працювати, збира¬ 
ти докупи розшарпану душу, бо як інакше 
(«Смереки»)? У постійно прирощуваній 
етичній перспективі суть художньо філо¬ 
софських одкровень Д. Иавлнчка, заповіда¬ 
ного ним «бездна між словами». Це його 
свідомо торований мистецький шлях, жаж 
дива потреба вдачі: «Я в кожній пісні вчую 
ноту Душі своєї — сопілчаний, шершавий 
голос*. 


Від 60-х років Д. Павличко (інше для 
дітей. Великої популярності зажили Його 
поеми «Золоторогнй олень», «Пригоди кота 
Мартина», в яких прозира поетика народної 
байки, як и розумів, зокрема, А 1. Франко, 
створюючи свого «Лиса Микиту». Динаміч¬ 
ність сюжету, яскравість характерів, жи¬ 
тейська виваженість оцінок, за якими боа 
гузтво і скнарість висміюються, а шанують¬ 
ся чесність і мужність,- все це не так адап¬ 
тація для дітей дорослого світобачення, як 
міта народної етнкн, зрозуміла і старому, 
і малому. Поет не вигадує, не присід» перед 
читачем навпочіпки, — він передає дітям ус¬ 
падковану плазму народної моралі у формі 
поетичної алегорії, байки, дотепу («Баран», 
«Півень», «Лелека»). Але цікаво, що так 
само, як а його «дорослий» вірш не раз 
перехлюпується збережена хлопчача за¬ 
пальність, відчайдухість Котигорошки й за- 
днвованість Телеснка, так і в дитячий вірш 
порелниається часом доросла жура, а точні¬ 
ше, амбівалентне, безілюзійне відчуття мо¬ 
менту, будь то мнп. лодумн над сторожким 
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прозорим плесом чи відчуття ТОГО, ЯК якорі' 
та осінь на червневому осонні: «Дні безжур¬ 
ні. дні веселі. Тріумфуюча трава! Тільки 
джміль з віолончелі Звуки смутку добу ви....» 


«З ініціативи й благословення Рильського 
почалась моя перекладацька служба в укра¬ 
їнській літератур»*, — пише Д. Петличко, 
спогадуючи 1953 ріж. І вже тільки зробле¬ 
ним на цій нива поет міг би беа сорому звіту¬ 
вати перед своїм народом і часом. Самий 
лише «Світовий сонет* (1983), грубий том 
якого вмістив уподобані Д. Павлнчком і виб¬ 
рані а різних літератур перлини цього жан¬ 
ру, можна вважати справою подвижниць 
кою. 1 річ не лише в майгтерності відтворен¬ 
ня оригіналів, відзначеній фахівцями, а а то 
му, іцо зусиллями Д. ІІавличка фактом ук¬ 
раїнської культури стали цілі поетячиї саі 
ти. Вони розширили межі національної тра¬ 
диції і явили точки П зіткнення зі світовим 
літературним процесом. Уповні це дасться 
взнаки через поколінна, але ідейноестстич 
ний досвід НорвІда й Еліста. Навчавадзе 
й Хоте Марті, Війтів і Нєгоша, багатьох 
інших заевоюсться Й нині. Поза цими Ідейно- 
стильовими потоками важко зрозуміти по¬ 
шукові новації рідного слова, параболу 
В. Гсрасмм'юка чи тонкий міфологізм 
І. Малковича, натурфілософію М. ВоробАовя 
чи верліброві періоди А. Могильного. 

Навряд чн треба говорити, як ці перегор¬ 
нуті глибини збагатили творчість самого 
Д. ІІавличка, це очевидно. «На моє глибоке 
переконання. каже автор «Світового сопе 
ту*,— бути в наш час «чистим* поетом не 
можна. Та й не потрібно. Якщо ж не вдасть 
ся проза, пнпш статті. Якщо вони не вихо¬ 
дять — перекладай. Якщо а тебе непутящий 
перекладач, шукай себе в драматургії чн 


в роботі сценариста, не минай спроб висло¬ 
витись як публіцист. Не замикайся в поетич¬ 
ній творчості, бо кожен вихід з ної в іншу 
сферу збагачує саме її, твою рідну поетичну 
стихію». 

Сказане потверджується й плідною, бага¬ 
толітньою працею Д. Паалнчка і в галузі 
критики та літературознавства. Започатко¬ 
ваний студією над сонетами І. Франка нау¬ 
ково-літературний доробок поета скла дасть 
са нині із сотень (!) статей, переважно пор¬ 
третного характеру, невеликих за обсягом 
і вельми цікавих за змістом, позначених 
особливою чіткістю провідної думки. «Ма 
гістраллмм слова» (1978), «Над глибинами» 
(1984), «Біла мужнього слова* (1988) —* не 
просто збірники статей. Це складена з окре¬ 
мих розвідок довготривала, важка і захоп 
лююча експедиція в глиб материка рідної 
української та світової культури, яка потре 
бувала від Д. ІІавличка великих сил. але 
віддячила такою широтою мистецького сві¬ 
тогляду. якою міг похвалитися хіба що 
М. Важан. 


В одному з віршів 1972 року Д. Павличко 
скрушно зітхнув, поглянувши на безмір за 
громадою вже зробленого, просторінь, яку 
б так хотілося охопити розумом і серцем: 

Розпочав я сто робіт. 

Сто та й іце одне начало. 

Глянути не встиг на світ, 

А воно й смеркати стало. 

Невситима жага мислі й почутти, захоп¬ 
леність новою далиною і « *гто першим» 
началом Д. ІІавличка, Його головним І ос¬ 
таннім доказом у гуманістичному твер¬ 
дженні «ЛЮДИНО ТИ МОЖЕШ!* 



12 .Ви 
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До вивчення сибірських сторінок 
біографії Павла Грабовського 



Драматичні обставини життя письменнн 
ка-революціонери П. Грябовгького гпричн 
нили тс, що його фотографічних зображень 
ДІЙШЛО до нас зовсім небагато (та й досі ці 
фотознімки не стали предметом цілісного 
дослідження і миніть вичерпно нг облікова¬ 
ні). Тим ціннішою « кожна нова знахідка. 
Розшуки джерельних матеріалів до біогра¬ 
фи письменника, зокрема сибірських її сто¬ 
рінок, виразко засвідчують перспективність 
цієї праці: архіви зберігають чимало іще 
невідомого для дослідників життєвого 
і творчого шляху П. Грабовського. 

Репродукована фотографія потрапило до 
рукописного відділу Державної бібліотеки 
СРСР імені В. І. Леніна понад дпа десяти 
ліття тому. її внесення до фонду учасника 
революційного руху, партійного і державно¬ 
го діяча М. М. Лядова було анонсоване на 
сторінках «Записок от де л а рукописей» біб¬ 
ліотеки (М., 1971. т. 32) серед иошіх надход 
жень 196Н р.; знімок відображено в читаць¬ 
ких каталогах бібліотечних рукописних аіб 
рань (ф. 156, карт. 1, спр. 64) Але й дотепер 
він не привернув уваги фахівців. Цс. здасть 
ся, може служити виразним свідченням сту¬ 
пеня сьогоднішнього Інтересу вчених до по 
статі II. Грабовського. його життєпису зок¬ 
рема. За два останні десятиліття з’явилася 
лише одна присвячена йому нова моногра¬ 
фія — праця М. Сива чопка «Текстологія по¬ 
етичних творів II. А. Г|«бовського», видика 
торік «Науковою думкою». (Опублікована 
1972 р. у посмертній збірці досліджень 
О. Кіісельояа «Література гарту Й бороть¬ 
би» праця «Павло Грвбопгькнй» цілком по 
вторювала її окреме пидпння 1959 р.). 

І'уковпиеш джерела головної бібліотеки 
країни (конкретно матеріали :і особистого 


архіву В. Г. К<і|м»ленка) використовував 
О. Дун для студіювання біографи письмен¬ 
ника-революціонера. результати якого були 
підсумовані у грунтовній розвідці «До хя 
рактеристнкн життя 1 творчості II. Гра- 
бовгького на апелянні» («Радянське літера¬ 
турознавство», 1970, Л: 10). але, іш жаль, 
пін побував там ще до появи у фонді 
М. М. Лядопа аааіівчеиоі фотокартки. 

Нп знімку, зробленому у павільйоні фо- 
тографічного закладу (про цс свідчить зон 
н ішній вигляд відбитка, наклеєного на пас¬ 
парту з внрязіїмм написом «СаЬтсі рогігвіі». 
Мартин Миколайович Лядов (М/шдсль 
штам), його дружина Лідія ГІлнліпна Лядо¬ 
ва (до заміжжя Крниіхфельд) І Павло Арго- 
нович Грабоаський- Роздивляючись фото¬ 
картку. пригадую приспячопі II. Грябовсь 
кому рядкн з нсопублікованих спогадів 
А. Ніташевської про якутгьке політичне за¬ 
слання кінця XIX ст.: «Він був хворий ня 
гухотн. Страждання застигло у великих сі¬ 
рих очах, окреслило Його іконописний лик» . 
На основі вивчення життєпису М М Лядо¬ 
ва фотографія датована архівістами 
1898 р. її. Грибовськнн, як відомо з його 
біографії, на той час відбував заслання 
в Якутську — там і було зроблено цей зні¬ 
мок. У наукових дослідженнях про 
М. М. Лядопа його нетривале перебування 
у Якутську (по дорозі з Москви до місця 
заслання — Верхоянська Якутської області) 
хронологічно локалізоване — з 22 серпня до 
20 жовтня 1898 р. (див.: Тнмішш А. Мар- 
тьін Пнколаеіінч Лядо*. Якутск, 1970). 

Мартин Лядов (1872— 1947)— нова по 
стать для дослідників життєпису П. Гра 
бовського. Найстисліша інформація про 
нього міститься в зпгалі.шшрнету.іпнх до 
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підкопи х киданнях («Боління* Спветскпя 
Янцпклопаря», «Совігргкіія Исторіїчогюні 
Зкцнклопедия* та ііі.), докладніша — я ряді 
гптілльних публікацій. Його революційна 
робота розпочалася 1891 р. я Москві о одно¬ 
му а народницьких гурткік. Однак невдовзі, 
■ же 1892 р., інтерес до марксизму, вплив 
якого на той час інтенсивно поширюпався 
у Роги, пришв М.М. Лядовп до ооціпл до- 
мократичного гуртка. У 1893—189і рр. він 
один з ініціаторів у створенні Московського 
робітничого союзу — першої організації со- 
циїл-демпкрятмчного пролетаріату в Москві, 
що об'єднали марксистські гуртки і групи. 
Як і Петербурзький союз боротьби за визво¬ 
лення робітничого класу, ця організація по 
чала перехід під пропаганди марксизму 
я гуртках передових робітників до агітації 
у пролетарських масах. М М Лядов став 
одним з керівників Робітничого союзу. 
1895 р. він очолив проведення першої в Мос¬ 
кві нелегальної матки, на якій спціал-де- 
мокрптнчна організація прибрала назву Ро¬ 
бітничий союз. Невдовзі був заарештований 
1 після дворічного тюремного ув'язнення за¬ 
сланий до Верхоянська, куди вирушила ра¬ 
зом з ним і дружини. (У вигляді постскрип¬ 
туму слід зазначити деякі віхи життєпису 
М. М Лядовл теля заслання: делегат II 
з'їзду РСДРП, на якому відстоював позиції 
В. І. Леніна, роз'їзний агент ЦК РСДРП. 
один з перших істориків партії). 

Цей фотознімок фахівці обгрунтовано за¬ 
раховують до найцікавіших документів 
у загалом фрагментарному фонді М. М. Ля- 
довл п Дсржппнін бібліотеці СРСР 
ім. В. І. Леніна (такий висновок зробила, 
зокрема, наукова співробітниця рукописного 
відділу Л. Іванова, яка опрацювала архів, 
підготувала його для читацького викори¬ 
стання). Та не мети істотне значення мас 
стари фотокартка і для дослідників біогра¬ 
фи II. Грабовеького. Вона спонукає. І це 
закономірно, до розмови не тільки про тс, 
що «в кадрі*, не тільки про осіб, чиє. спілку¬ 
вання з II. Грабпвськнм заходами провін¬ 
ційного фотографа документально засвідче¬ 
не, в н про те. що «зя кадром* — про ширші 
проблеми, дотепер назагпл мнлонивчені. та¬ 
кі, зокрема, як П. Грабовський і марксизм 
та сибірське оточення Г1. Грабовського. 

Інтерес П. Грябовгького до марксизму — 
4чікт загальновідомий для кожного, хто 
обізнаний з історією української літератури 
хоча 6 на рідні шкільної програми. Однак 
всебічне, конкретне, справді наукове внпчен- 
ня цієї проблеми залишається Й сьогодні 
актуальним завданням літературознавчої 
науки. «Виграшна* ццтлта з його листа 
до Б. Григіенка під 2 січня ПНЮ р. стала 
хрестоматійною, переходить з книжки 
а книжку, із статті в статтю: «Тепер все, що 
тільки єсть у 1‘осії живого, рухлипого та 
працюючого. Йде під окликом марксизму...*. 
Вона нелрідко служила (і глужить дотепер, 
до речі) підсліпою для хибного висновку про 
цілковитий перехід П. Грабовського на мар¬ 
ксистські позиції. Вирвані з контексту ряд 
кн поширюють викривлені уявлення про 
суспільно політичні погляди II. Грябовсько- 
го останніх років життя, нп що слушно 
вказується у дослідженні II. Колееника 
• Літературознавчі аберації* < « Радянське лі 
терятуролиавство*. 1974, № 5). «Цитата об¬ 
ривається мі комі. зазначав учений 


Делі ж у лнеті йде термінологічна плутанії 
на між марксизмом «російським*, «е.щю- 
пейськнм» і «догматизмом щиро науковим», 
плутанини. яку ті>е6а спеціально досліджу¬ 
вати. щоб дістпти відповідь нп пнтпння: 
який саме смисл Грабовський вклав тут 
у поняття марксизму*. Ця проблема так 
і залишається поки що некивченою. Вирто 
зважати при її розгляді і на свідчення само¬ 
го П. Г рабо ж 1 ь кого, який зазначив у назва¬ 
ному листі, що «марксистом у Росії звуть 
всякого» ХТО Ш? ПОДІЛЯЄ МОСКОВСЬКИХ цеендо 
няродницьких ілюзій та сучасного московсь¬ 
кого шовінізму, хто докупи з В. Щоршщо- 
вим| ти його спільниками не доходить до 
реакційних антинародних висновків з теорії 
московської боті ібранності, для которої за¬ 
кони загальнолюдського поступу не писані*. 

Один з істотних ясиоктів теми «И. Грз- 
бооськмй і марксизм» — конкретна рекон¬ 
струкція його зв'язків з марксистами на 
засланні, що й досі характеризуються пе- 
реплжно загальниками. Ця робота обов'яз¬ 
кова, коли мати на указі неухильне дотри¬ 
мання Історизму. Адже зрозуміло, що відхід 
П. Гі»лбонеького від народницьких поглядів 
і зяспоення ним деяких положень маркси¬ 
стської теорії — це хронологічно трипалий 
процег, зумовлений об'єктивними і суб'єк¬ 
тивними факторами. БузсумнішшЙ апліт на 
світоглядну еволюцію II Грпбовського мало 
не тільки знпйомгтпо з марксистською літе¬ 
ратурою, а й особисте спілкування з носіями 
закладених у ній ідей. Одним із них буч 
Мартин Лядов. в чиєму архіві знайшлася ця 
фотокартка 1898 року. Нгф.тхіпцспі може 
видатися прсіблематичною сама можливість 
проведення подібної реконструкції. Впиняй 
но. робота це трудомістка, але матеріал для 
її здійснення с, і чималий — сибірське за¬ 
слання на межі XIX — XX ст. досить до¬ 
кладно документоване. (Запиячу принагід¬ 
но, іцо вже перші [ньзінуки такого плану 
дали мені цікаві, іноді цілком несподівані 
наслідки, що коригують деякі узпичяєні по¬ 
ложення біографії П. Грабовського. Воші 
варті окремої ширшої |нілмови). 

Реконструкція контпктіп П. Грабовського 
з марксистами — компонент ширшої теми 
його сибірського оточення, докладне вивчен¬ 
ня якої, по суті, ще й не розпочате. Без її 
осооєннл. до речі, неможливе здійснення на 
сучасному науковому рівні едиційних за¬ 
вдань. Якщо п давно опублікованих лиетпх 
П. Грпбовського до І. Франка та Б. Грін- 
чгнка сибірські знайомі автора згпдуюті^я 
лише зрідка, то його листи до товариша по 
засланню М. Ожиговя їхніми іменами та 
прілпншдмн «перенасичені*. Тож коменту¬ 
вання епістолярних текстія потребує невід¬ 
кладної уваги до проблеми оточення. Тим 
більше, іц<> публікація названих листів до 
М. Ожнговп лдійсненп на незадовільному 
текстологічному ріпні (див.: «Полярная 
звезда*. 1979, 6), постало пнтпння про іх 

нове, фахове опрацювання. 

У майбутній праці про оточення II. Грп¬ 
бовського в якутський перкід Його біографії 
(1890 —1899 рр ), до якого ііп лежить цей 
фотознімок, мають бути враховані й числен¬ 
ні неонубдікопані мнтеріц.ін, ролюроіиені по 
архівосховищах. Частину їх використав 
М. Сиротюк у нідоміЙ статті «Життя 
II Грабовського в Якути* (див.: «Павло 
Грабу не ький у дпкументлх, спогадах і до 
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слідженнях», К„ 1965). Ало, звичайно, да¬ 
леко не всі. Одне із таких джерел — зазна¬ 
чені спогади А. Віта шевської, знайомої 
II. Грабовського у якутські роки — «Сн- 
бнрь. Якутская полнтнческяя огмлка поло¬ 
вини 90-х годив», що написані 1935 р. і збе¬ 
рігаються у Москві в Центральному держав 
йому архіві літератури і мистецтва СРСР 
(ф. 92, оп. 1, сттр. ЗН). Цей густо списання 
загальний зоріит становить інтерес для до¬ 
слідників біографії 11. Грабоагького тим. що 
мемуари, по мерши, ис повторюють публіка 
ції А. Віташеагьхої про письменника 
у журналі «Літературно-науковий вісник» 
(1904, Л4 3), а по-друге, подають цінні відо¬ 
мості про заняття, інтереси, побут і т. д. 
політичних засланців у Якутську. 

Звернення до проблеми оточення П- Гра¬ 
бовського в Сибіру дає матеріал для виснов¬ 
ку про те, що в письменника, крім тривкого 
інтересу до нових людей, тим більше мар 
исистіа, були і суто біографічні, особистого 
характеру підстави, аби запізнатися ближче 
з родиною Лядоьнх, адже Його зв'язувало 
тривале особисте знайомство з Ніктором 
Краніхфельдом, братом Лідії Павлівни. Ім'а 
це віддавна відоме дослідникам історії ук¬ 
раїнської літератури. Учасник народниць 
кого руху. В. Краніхфельд наприкін¬ 
ці 80 х років відбував сибірське заслання, як 
і II. Грабонськмй, у Налагангьку Іркутської 
губернії. Разом з П. Грабовсьхнм та іншими 
тамтешніми засланцями (М. Ожкгов, С. Но 


каховська, В. Іванов, Б. Улаиоаська) він 
підписав заяву «Русскому арниителі^ст- 
ву» — рішучий протест проти Якутської 
трагедії 22 березня 1889 р. (Безпосереднім 
автором заяви був ГІ. Гра бо всілий, про що 
свідчитьса в одному з його неоцублікованих 
листів до С. еіфремоаа). За цей акт грома 
дянської мужності (заява поширювалася се¬ 
ред засланців, потрапила за кордон, де 
з'явилася в просі; примірники були надісла 
ні й міністрові внутрішніх справ) балагансь- 
кі засланці поплатилися трирічним у в'яз 
ненням в іркутській тюрмі і після суду 
й касаційного перегляду справи новими 
термінами ааслання до Якутії. Шлях 
II. Грабовського к В. Краніжфельда проліг 
до Вілюйська... 

Такі міркування виникли під час вивчен¬ 
ня давнього фотознімка, такі факти згада¬ 
лися. Спроба розглянути цей документ 
в контексті вже відомого могла бути, зви¬ 
чайно, н докладнішою. Але, здається, і в та¬ 
кому вигляді і обсязі викладені матеріали 
переконують у значущості фотокартки дла 
дослідження життєпису П. Грабовського. 
І можуть служити ще одним аргументом на 
користь істинності думки літературознавця 
Л. Сараскіної: «Усунення «білих плям» 
в біографи письменника, це, здавалося б, 
спеціальне завдання історика та літерату¬ 
рознавця, мас, безперечно, суспільно ваго¬ 
мий сенс як частина реконструкції нашої 
історичної пам'яті». 
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ОКСАНА ЗАБУЖКО 


8ві культури 


Тему роздвоєння, драматичної дихотоміза- 
ції культури без перебільшення можне яво- 
жати ся ос рідним «бродячим сюжетом» євро¬ 
пейської гуманітарно? думки XX століття. 
Справді-бо, від В. І. Леніна, який уперше 
сформулював закономірність поділу культу¬ 
ри класоео-антагоністичного суспільства на 
панівну, санкціоновану владою, й опозиційну, 
демократичну, що завжди протистоїть пер¬ 
шій, хай навіть у вигляді окремих елемен¬ 
тів,— через культуролопчні концепції X. Ор- 
тегн-і-Гасета, Т С. Еліота, Т А дари о та ряду 
інших відомих мислителів, котрі обгрунтува¬ 
ли антагонізм «масової» м «елітарно?» куль¬ 
тур у сучасному індустріальному суспільст¬ 
ві,— до Ч. Смоу з його теорісю двох ворожих 
культур — гуманітарної й технократичної 
(у нас відгомоном ції? теорії стала пам'ятна 
дискусія 60-х років про «фізиків» і «ліри¬ 
ків») — та до численних адептів молоді маю? 
коиіркультури включно, тема варіюється на 
різні лади й на різному історичному матеріа¬ 
лі. М. Бахни, наприклад, установив культурну 
неоднорідність середньовіччя, виявивши там 
«снування паралельної офіційній, церковній 
культур» «сміхової культури* НИЗІВ тощо. 
Єдиним упродовж десятиліть масивом, що 
громадився серед усіх цих інтелектуальних 
течій високої напруги, «мов скеля, непоруш¬ 
ний», позірно убезпечений од всіляких внут¬ 
рішніх суперечностей і, як вважалося, чужий 
їм — такою собі віковічно-статичною відчу¬ 
женістю східних деспотій,— єдиним, кажу, 
масивом, вкому не загрожували — принаймні 
в теорії — жодні роздвояння-розщеплення- 
розколи, залишалася радянська культура, про 
котру нам добре відомо, що вона «соціалі¬ 
стична змістом, національна формою, інтер¬ 
національна духом і характером». Уже в са¬ 
мій тричленності цієї формули вчувається, як 
ив мене, щось магічне, та й узагалі вона 
ближча до віри (заклинання), ніж до знання: 
жоден-бо фахівець не розтлумачить вам бо¬ 
дай трохи зрозуміло, який зміст, скажімо, 
в мистецтві або в науці с соціалістичним, 
а який ні (з певністю це можна визначити 
тільки стосовно ідеології, але ж ідеологію 
не вичерпується зміст культури!), або що таке 
національна форма, не кажучи вже про таку 
делікатну матерію, як «дух і характер»,— 
піди добери, «інтернаціональний» він чи ж, 
коли інтернаціоналізмом, як саркастично зав¬ 
важував ще В- І. Ленін, «не клянеться в наші 
ДНІ ТІЛЬКИ /вкивии» 
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Втім, до історії сакральної формули повер¬ 
немося трохи нижче, що ж до освяченого 
нею культурного моноліту, то справедливість 
вимагає згадати: ще а 20-< роки, незадовго до 
культурної революції, «проклята тема» «двох 
культур» промайнула була і в нас на Украї¬ 
ні— маю на увазі сумнозвісну «теорію бо¬ 
ротьби двох культур» Д. З Лебедя. Згідно 
з нею на Україні, • силу її колоніального 
становища в Російській імперії, історично 
склалися й функціонують дві паралельні куль¬ 
тури: російська, вона ж міська, вона ж проле¬ 
тарська, і українська, вона ж селянська, а що 
гегемоном соціалістичної революції с проле¬ 
таріат, то йому мас належати й культурна 
гегемоні я, цебто я перспективі українська 
культура Остаточно поступиться місцем ро¬ 
сійській... Вибухова сила цієї теорії крилася 
а тому, що висунув її не культуролог, а ПОЛІ¬ 
ТИК, і підніс громадянству не як матеріал до 
роздумів, а ям керівництво до дії: навіщо, 
мовляв, панькатися з культурою, котра капе 
ред історично приречена! Отож полеміка 
з Лебедем (її очолив М. О. Скрипник) обер¬ 
нулася тоді, відразу по закінченні грома¬ 
дянської війни, боротьбою за виправлення 
партійного курсу а галузі національної полі¬ 
тики. Видрукувана 1920 року стаття Скрипни¬ 
ка «Донбас • Україна», в вкій доводилося, що 
пролетаріат України, в основній масі російсь¬ 
ким або русифікований, зможе побудувати 
соціалізм, привернути в соціальному відно¬ 
шенні на свій бік решту українського народу 
(передусім селянство) в тому і тільки в тому 
разі, коли сам стане на бік селянства у відно¬ 
шенні національному,— ця стаття, по суті, 
поклала початок тій сторінці української ра¬ 
дянської історії, котра здобула назву— «ук¬ 
раїнізація». 

Донедавна цю сторінку, хоч яи рясно всіяну 
відповідними урядовими постановами та ре¬ 
золюціями партійних пленумів, було видерто 
■ з м'ясом» навіть «з підручник* історії Ком¬ 
партії України. А тим часом «українізація» як 
тенденція розвитку культури, попри свій ду¬ 
же нетривкий вік (вона захлинулася нагрикін- 
ці 20-х, у пору «великого перелому»), була не 
просто собі скороминущим історичним епізо¬ 
дом, вона і сьогодні якмайгостріше потребує 
узагальненого історико-культурного та філо¬ 
софського осмислення. 

Завдяки «українізації» наша культура,— 
вперше після століть колоніального існуван¬ 
ня. впродовж яких вона вийшла на професій¬ 
ний рівень єдино завдяки подвижницьким 
зусиллям коли вужчого, коли ширшого про¬ 
шарку інтелігенції,— дістала державну під- 
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тримку: ефект приблизно такий (дозволю 
собі скористатись улюбленим образом 
3. Фрейда), вк коли 6 із щільно закритого 
киплячого казана зняли нарешті накривку 
і звідти бухнула пара. Судіть самі 

■ Українізація» — це розквіт ВУАН за «не¬ 
одмінного секретарювання* А Кримського, 
особливо ж історико-філолог ічноі секції, по¬ 
значеної сузір'ям імен — Грушеяськии і Бата¬ 
лій, Кримським і Єфремов, котрими могла 
б пишагисм будь-яка з науково розвиненні 
націй, і згодом майже упень вирубаної ста¬ 
лінською гільйотиною Прикро про це писати, 
але з більшості національно-культурних пи¬ 
тань тодішня ВУАН дала 6 нинішній АН УРСР 
чималу фору — для порівняння вистачить од¬ 
ного лише факту: якщо в роки -українізації» 
при ВУАН працював — і добре працюваеі —- 
Інститут наукової мови, який забезпечив роз¬ 
виток та систематизацію української терміно¬ 
логії о більшості наукових дисциплін, то 
сьогодні співробітник академічною інституту 
може зі сторінок київської -Вечірки» иічтоже 
суми ншфс я доводити, що «діяльність багатьох 
Закладів Міністерства культури, партійних 
і радянських установи що сяк-так «зможе 
вестися українською мовою А от наука — 
нізащо» *. Зсуви, що відбулися за шістдесят 
минулих піт у посполичи науковій СВІДОМОСТІ, 
самоочевидні. 

«Українізація» — це стрімкий розвиток ук¬ 
раїнської вищої школи, яка від часів занепаду 
Кисво-Могилямської академії була позбавле¬ 
на повноправного юридичного статусу і три¬ 
валий час без перебільшення героїчно боро¬ 
лась за виживання (згадаймо хоча б студент¬ 
ський національний рух у Галичині в другій 
половині XIX ст. або історію Львівського та¬ 
ємного університету 1920—1925 рр.). І от 
уперше в українській історії підготовка кад¬ 
рів національної інтелігенції стала справді 
державною справою. Університетські ауди¬ 
торії, цей своєрідний -нервовим вузол» спад¬ 
коємного зв'язку між старою, дореволюцій¬ 
ною, і молодою, радянською українською 
ініелігенцкю. заповнилися отими, що їх 
описав М Хвильовим, беручкими, спраг ними 
знань, «із запаленими очима» «юнаками м 
юнками від плоті й крові класу-переможця» 
додам від себе — ще ме закомплексованими 
масі упними соціальними деформаціями, а то¬ 
му здатними гідно обстоювати свог право 
здобути освіту рідною мовою, ну хоч би 
влаштувати обструкцію якому-иебудь мрдко- 
бісу-русифікатору на кшталт тодішнього ки¬ 
ївського ректора Лободи (останній услав нас в 
був наказом про виключення тих, хто вимагав 
від нього «говорить на зтом собачьем язьі- 
ке«)? Коли в 1954 році відлучений від України 
Довженко виявив, що з вузів УРСР знову 
зникла українська мова і, сліпнучи від болю, 
писав у щоденнику: «Якщо мій народ ие 
спромігся на власну вищу школу.— вся абсо¬ 
лютна решта, себто, му, ніщо вже інше не мас 
ЦІНИ»', — йому просто було з чим порівню¬ 
вати 

«Українізація» — це надпотужний якісний 
стрибок у мистецтві, яскравий феиерверк 


* Д-» -вечірній Київ», 03 01 1989 

Див.: Хвильовий М Комо гр«д*ши — X , 
19?5 — С 50 

'Довженко О Сторінки ЩОД»И*1н«« 

Дияпоо. — 1900 N"10. — С ЮО 


імен, напрямків, течій, шкіл, рій літсратурно- 
іудожніх оріанізаціи та угруповань («Гарт» 
і ВАПЛІТЕ, «Ланка» («Морс») і «Авангард», 
«Плуг» і «Молодняк», неокласики и «Нова 
генерація») Теоретичним вираженням — 
внутрішньо суперечливим, г осі ро динаміч¬ 
ним І — усього цього бродіння стала славно¬ 
звісна літературна дискусія 1925—1928 років, 
яка, мов чортории, втягнула в себе ясі, хоч 

трохи репрезентативні, культурні СИЛИ -Від 

початківця — «ллужанима» Г. Яковвнкл до св- 
ропеиськи вишколеного академіка філософії 
В. Юрииця, від колишнього кадета, професо¬ 
ра М. Могилямського до члена Політбюро 
ЦК КП(б)У, наркома М. Скрипника. Мені 
важко збаїнути, чому за останній рік у літера¬ 
турознавця повелося трактувати літературну 
дискусію здебільшого як привід для дальшої 
полтичмої, а потому и фізичної розправи 
з дислу гай тами,— нині, спасибі гласності, зна¬ 
ємо: в тон час інтелігенція всіх націй і народ¬ 
ностей опинялася в буцеї орні з приводу м без 
приводу, отож грішити супроти лттдискусії 
навряд чи марю, а от належним чином поці¬ 
нувати цю багатющу теоретичну скарбницю, 
компсидій духовного життя тодішньої Украї¬ 
ни ой як потрібної Адже не забуваймо ого¬ 
лосити українізацію, тобто забезпечити куль¬ 
турі (так. як і будь-якому її компоненту — 
приміром, мові) державну підтриміту — оз¬ 
начає всього-на-всього випрягти її з шор зов¬ 
нішні х суперечностей, і власне тут починають 
виявляти себе дочасно притлумлені внутрішні 
перекоси та диспропорції, неминучі іа напів¬ 
легального культурного розвитку, та и про¬ 
блема співвідношення з іншими, насамперед 
сусідніми, культурами робиться нагальною. 
Літературна дискусія з прицільною точністю 
поставила всі ці питання. 

Шість десяіиліть вони залишалися без від¬ 
повіді, бо вуха, що мали слухати, були заліп¬ 
лені воском. 

Перебудова пробудила історичний слух пе¬ 
редовсім у росіян — хоч і далеко ие завжди 
абсолютний (щодо інших народів країни, то 
на їхніх справах тямимося так само мало, як 
і вони на наших, позаяк уся інформація «з ре¬ 
гіонів» надходити до нас лише через цен¬ 
тральні видання й мас-медіа, а будь-яке опо¬ 
середкування, хоч нс-хоч, ногадус дитячу гру 
• в зіпсованого телефоне»). Читати ж А. Нуи- 
кіна, І Кпямкіна. Г. Лисичкіиа, Ю. Карякіма, 
В. Селюніиа та інших російських публіцистів 
цікаво не так тому, що вони переконують 
читача в антигуманніи суті такого воістину 
глобального соціального феномена, як сталі¬ 
нізм (того, хто ще и досі сумнівасться, вже 
ніякий Карнкін не переконає!), як тому, що 
вони намагаються, кажучи мовою шекспі- 
рівськоі трагедії, «направити вивих» звихну¬ 
тому чосоплину, встановити історичну при¬ 
чинність явища «откуду єсть пошло», сягаючи 
в пошуках відповіді (або альтернативи) аж до 
часів Івана Грозного, аж до витоків російсь¬ 
кого національного характеру,— і а такий 
спосіб виконують украй важливу світоглядну 
функцію — скоординовують суспільну СВІДО¬ 
МІСТЬ у соціальному часі н соціальному про¬ 
сторі. без чого ніяка масштабна суспільна 
акція не буде успішною. Ьтнос потроху опри¬ 
томнює— Є- Євгушснко назвав цей процес 
«опамятованьем». Задля цього російські фі¬ 
лософи. соціологи, економісти — всі пороби¬ 
лись істориками Симптоматично? Ще й як! 

Наші ж несміливі, обережні, як музичне 
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туш», дотики до власної історії поки що 
розгортаються «засценарієм* індійської при¬ 
тчі про сліпні і слона: один сліпець хапається 
за явос і а и оголошує, що слон сіожми на 
мотузку; другий наштовхується на ногу твари 
ни и вирішу*, що слон — це стовп; третій, по¬ 
мацавши черево, доходить незаперечного 
висновку, що слон скидається на барабана, 
и д. Сказано, зрозуміло, стосується не лише 
громадянської історії, а й історії культури, 
літератури, філософії; кожен тягне на люди 
те. що вхопив, і ймеиусться весь цей розгар¬ 
діяш «ліквідацією білих плям». Тим часом 
усякому неупередженому вже ясно, що мову 
слід вести не про «плями*, а про цілий укра¬ 
їнським історико-культурммм процес. ІЗ якого 
повипадали ме то десятиліття — століття, а те 
ошмаття, котре полишалось, обстрижене 
и перелицьоване до невпізнанності, Така-от 
«національна специфікам. 

Тому можна тільки штати ту обставину, що 
прийнята в січні 1989 року постанова ЦК Ком¬ 
партії України оПро хід виконання постанови 
ЦК Компартії України «Про заходи щодо 
реалізації в республіці настанов XXVII з'їзду 
партії, січневою (1987 р.) Пленуму ЦК КПРС 
у галузі національних відносин, посилення 
інтернаціонального і патріотичного виховання 
населення* чітко и недвозначно вказала на 
гостру потребу «вироблення цілісної концеп¬ 
ції розвитку української національної культу¬ 
ри». Коли що тут і викликає сумнів, то цо 
термін — перше півріччя нинішнього ж таки 
року: такий ударним темп несамохіть наво¬ 
дить на гадку про знайомі з дитинства закли¬ 
ки «П'ятирічку— за чотири рокчі», од кот¬ 
рих, як з'ясувалося нині, не прибуло иі м'яса, 
ні черевикія Так і тут — жодних гарантій, що 
гарна ідея не обернеіься нашвидкуруч спече¬ 
ним академічним звітом, де «слон*, у кращо¬ 
му разі, постане арифметичною сумою мо¬ 
тузки, стовпа й барабана. 

А тим часом, над указаним завданням уже 
попрацювала думка наших попередиикія. Бо 
саме таке завдання висувалося партією в той, 
досталінський, період радянської історії, до 
якого сьогодні вдаємося в пошуках висхідних 
орієнтирів, згодом підданих деформації,— 
а ту пору, коли М О. Скрипник проголошу¬ 
вав з трибуни Пленуму ЦК Компартії України 
(1927 р ). «Українізацш — це метода керу¬ 
вання цілим українським культурним проце 
сом, як однією з передумов соціалістичного 
будівництва». 1 літературна дискусія, за сло¬ 
вами того ж таки Скрипника, була не чим 
іншим, як «боротьбою течім щодо розуміння 
шляхів і напрямків української культури» з,— 
тобто якраз І ЙШОВ бурхливим процес «ви¬ 
роблення концепції»... 1 якщо висловлені ТОДІ 
думки було вибито з голів переважно кулями 
револьверного калібру, то це ще но підстава 
вдавати, ніби тих думок не існувало взагалі, 
і почувати себе в царині теорії національної 
культури мало не американськими піонерами 
в преріях Дикого Заходу. 

Пропоновані читачеві нотатки жодною мі¬ 
рою не претендують на концептуальиісгь. Не 
с вони, строго мовлячи, м скільки-небудь 
системним розглядом літературиої дискусії 
1925—1928 років як такої. Радше це спроба 
тренування «історичного слуху» — спроба 


* Скрипник М. Хвмльоянзм Чи шумсь- 
«изм? Більшовик України — 1927 N9 2.— 
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розібратися в тому, що коїться з нашою 
«соціалістичною змістом, національною фор¬ 
мою, інтернаціональною духом і характе¬ 
ром* культурою, крізь призму прозрінь, пе¬ 
ресторог, сміливих ідей і гарячкових зчеп¬ 
лень мислі, якими позначене українське 
«розстріляне Відродження». 

А що культура не існує поза історією, то 
почнемо з історії. 

ІСТОРІЯ ЧИ МІФОЛОГІЯ! 

«Трактуючи речі з чужого голосу, не 
стикаючись з теоріями, яких додержу¬ 
ємось, віч-не-віч, незнайомі з джерела¬ 
ми, ми утворюємо собі різні фанта¬ 
стичні уянлеммя і живемо серед них, не 
помічаючи їх потворної неправдопо¬ 
дібності». 

М 3 еро а *Асіїопіез' 

Не там давно иа сторінках «Літературної 
України» Ю. Пригорнмцькии, боронячи на¬ 
ших (•МЄТвфорИі.ТІВ*-«ВОСЬМИДЄСЯТНИКІВ* од 

надто вже зогарливих ревнителів «грома¬ 
дянського переор©детва» поезії (ото вже во¬ 
істину — вбережи нас, боже, від друзів на¬ 
ших, в від ворогів ми самі вбережемося!), 
висунув на користь молодої поезії аргумент, 
коїрий, при всій його позвержній простодуш¬ 
ності, здатен висвітлити цілу українську сус¬ 
пільно-культурну ситуацію, наче нічний спа¬ 
лах блискавки довколишню місцевість- Думка 
критика була приблизно така: подобастьсв 
нам ця поезія чи н», але маймо до неї вдяч¬ 
ність і шану вже за те, що головна її риса — 
неп рові нцкмнкть. Оце дожилися, мабуть, по- 
думов читач. 

Справді, я не знаю, чи знайдеться цей 
термін — ««провінційність — бодай в одній із 
літературних енциклопедій світу, такий він 
одверто «позаестетичмий», але що вдієш, ко¬ 
ли таки дожилися, » оціночним критерій, 
з тим підходимо до сучасної української 
художньої культури, вхоплено Ю. Прмгор- 
иицьким дуже точно: ДОЗВОЛИТИ собі щодо 
неї спеціально естетичне поцінування, як то 
мас бути за нормальних умов культурного 
розвитку,— то для нас завелика розкіш. Роз¬ 
кіш— несхвально відгукуватися про «мета- 
фористів», хоч би якою чужою видавалася 
вам їхня поетика, в разі коли ваш смак сфор¬ 
мувала— може ж таке бути* — не лорківсь- 
ио-антомичівська, а, припустімо, інша, тют- 
чевсько-плужниківсьма традиція, розкіш — 
не захоплюватися невинно убіснним українсь¬ 
ким поетичним кіно, навіть якщо ций напря¬ 
мок, скажімо, у французькому чи грузинсько¬ 
му кіноматоїрафі вам абсолютно но імпонує, 
а Фелліні для вас скінчився «Ночами Кябнріі»; 
розкіш—сказати «Не мій художник!» перед 
полотнами І. Марчука або Ф Гуменюка, при 
всій разючій несхожості цих митців; і не 
любити, наприклад, Б. Ступку, як багато хто 
дозволяє собі не любити О. Яиковського чи 
О. Табакова,— теж розкіш немислима... Роз¬ 
кіш, так! Бо всі перелічені явища, хай хоч які 
«культурно різнокаліберної, с художньо по- 
вковартісмими — і українськими водночас, 
і от тим-то еони нас і тішать у першу чергу — 
як народження здорової дитини а сім'ї, вра¬ 
женій спадковою аномалією. 

Не хочу цим сказати, що розвиток різних 
смаків, схрещення різних поглядів на терені 
сучасного українського мистецтва взагалі ме- 
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можливі,— це означало 6 визнати цілковитий 
йото, як мистецтво, крах. Але погодьмося, 
повносилий естетичний Підхід у нас давно 
поступився місцем (і в критиці, і в рецепції 
тої аудиторі;, котра ще не відвернулась від 
української культури) потребі впевнитися 
в елементарній культурній повноцінності на¬ 
роду («слава богу, і в нас, як у людей* *). 
Дожилися, авжеж, 

Ісмус й інший, далеко важчий симптом цієї 
недуги, здатний пролити деяке світло на її 
етіологію. Російський літератор може дозво¬ 
лити собі розкіш протиставити пізнього, «ру¬ 
котворного» Б. Пастернака — ранньому, «не¬ 
рукотворному». Український літератор не 
може дозволити собі вчинити те саме стосов¬ 
но до П. Тичини. Більше того: русисти «віль¬ 
нодумно» влаштовують на сторінках <ь<аде 
мічиих журна/яв «покушение на миражи», гк>- 
господарському перетрушуючи історію ро¬ 
сійської радянської літератури, наче захара¬ 
щену мотлохом комірчину,— тим часом пан¬ 
теон української радянської літератури дони¬ 
ні осяяно невгасним блиском все того ж само¬ 
го золота Сталінських премій, і для включен¬ 
ня до театрального репертуару в 1980 р. (І) 
рекомендовано «Загибель ескадри» та «Пла- 
тоиа Кречета» (до речі, ‘-и не тим, серед 
усього іншого, пояснюються негаразди нашої 
драматургії, що в ієн, наче в «Амадеї» Іоиес- 
ко, кепохоеаний, даруйте за різкість, «літера¬ 
турний небіжок» розрісся так, аж випхав 
з кімнати живих?). Тут уже слрацьоеус інший 
механізм: естетика приноситься я жертву слі¬ 
пому інстинктові національного самозбере¬ 
ження, за логікою, що її колись їдко висміяла 
була Леся Українка: «Як се? От Ви казали, що 
NN дурень і тупиця, а він же так чудово 
говорить по-наиюмуі* * — логікою, з якої піс¬ 
ля сталінського культурного геноциду кпити, 
безперечно, гріх, але хворобливість якої виз¬ 
нати все-таки доведеться. (Витоки її, здасть¬ 
ся, най популярніше розтлумачив С. Тельнюк 
у дуже показовій з цього погляду безе лаяній 
дискусії про П Тичину між «Культурою 
і життям» та «Літературною Україною»: так, 
був у радянській історії час, коли сам факт 
існування українського слова опинився гяд 
загрозою, 1 тож оця нездорова інерція — за 
всяку ціну вборонити від критики все, що «по- 
нашому», с не чим іншим, як умовним реф¬ 
лексом битого). 

Комплекс неповноцінності. Комплекс про¬ 
вінціалізму. Діагноз цей уже поставлено, сло¬ 
во мовлено, а проте запитання І. Дзюбм: 
«Провінціал зм: вина чи біда?»* — повисло 
в повітря. На перший погляд, начебто біда: 
чого варта сама тільки цифра — помад п'ят¬ 
сот репресованих у добу сталінщиии укра¬ 
їнських письменників ІЗ ТИСЯЧІ по всьому Со¬ 
юзу, та вибита майже впень гвсля процесів 
СВУ (1930) й «білогвардійського терористич¬ 
ного центру» (1934) наукове інтелігенція,— 
приміром, Інститут філософії, де я працюю, 
в 1937 році довелося, за спогадами сучасни¬ 
ків, закрити з об'єктивних причин: у ньому 


* Українка Леся Лист до М П. Драг ома¬ 
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залишилося чотири працівники, включно зі 
сторожем та прибиральницею... Відтворюсть- 
ся ж інтелігенція ом як трудно (як марно 
попереджав у ході літературної дискусії 
М Хаильоямй, «художники — не вареники 
з гурдою, • на замовлення їх не налі¬ 
пиш» 9 )— та й, ніде правди діти, генофонд 
нації внаслідок масових репресій таки добря¬ 
че зубожія .. Це*щодо професійної культури, 
ну, а з лквідвцюю селянства як класу зникла 
соціальне база і для культури народної. От¬ 
же — біда?.. 

Раз прийнявши це твердження за висхідним 
пункт, ми прирікаємо себе на абсолютно од- 
нозна*вгим хід усіх подальших дискусій: дове¬ 
деться переконувати громаду, що ми не про¬ 
сто собі потергнж, а и ям більш потертзл з усіх 
радянських народів,— гюзаяк ноші культурні 
показники, навіть суто механічні, сьогодні гір¬ 
ші, ніж у чувашів, чиї літературні журнали 
виходять удвічі більшими тиражами од «Віт- 
чони» й «Києва» (за даними минулого року), 
і якутів, чий театр один з кращих у Союзі, 
а театр, як слушно вяажаа Г. Лорка, с най- 
певніший індикатор духовного здоров'я нації 
(про латишів, литовців, естонців, грузинів уже 
й мови нема). Взагалі, шлях цей— хмелитись, 
кого дужче побито,— тяжко порочний і мені 
особисто глибоко несимпатичний: по-перше, 
■ ие хочу аподі бмюватися В. Лічутіну, котрий 
на останньому пленумі СЛ РРФСР так палко 
прагнув довести, що таки його народ (ро¬ 
сійським) вийшов із сталінізму й застою най¬ 
більшим страдником, аж геть заплутався чо¬ 
ловік і махом скасував к лихій годині братст¬ 
во народів, запропонувавши натомість числи¬ 
ти Росію всім за матір ю, а по-друге — страж¬ 
дання кожного народу можна зміряти тільки 
його внутрішньою, іманентною мірою 
(пам'ятесте, у Л Толстого: «Кожне сім'я ме- 
щаслияа по-своєму»?), і не винайшло ще люд¬ 
ство таких терезів, аби зважити, чия сльоза 
тяжча. Отож біда бідою, але шукати відповідь 
на запитання, що ж сталося з нашою культу¬ 
рою за шістдесят «постукраїнізаційиих» ро¬ 
ків, треба, очевидно, в іншому напрямі. 

Сталіиіїм, фашизм, імперський режим — 
усяка тоталітарна система правління жахлива 
не так масовими репресіями (війни забира¬ 
ють життів ме менше, а оклигує леле них 
суспільство швидше), як масовою вівісекцією 
свідомості та психології. Нащо Мойсем сорок 
літ водив свій люд по пустел, коли від Єгипту 
до землі обітоаеної, навіть при тодішньому 
сполученні, можна було благополучно діста¬ 
тися за юлька місяців? Та на те. аби вимерло 
покоління, зросле в єгипетській неволі, й ус¬ 
тигло зіп'ястися на ноги нове — не заражене 
вірусом рабства! Сталім скористався цим до¬ 
свідом (як-не-як фаховий богослов, хоч і не- 
довченим!), тільки в зворотному иапрямі: 
в ході репресій 30-х років було винищено 
якраз те ПОКОЛІННЯ, потре встигло вдихнути 
кисню свободи як економічної, так і грома¬ 
дянської, встигло сшзнети свободу думки 
в пристрасних державотворчих, культуррево- 
люцьіммх та інших дебатах,— покоління, 
збуджене до історичного діяння Великим 
Жовтнем, покоління Рютіимх, що забарились 
упізнати сталінську контрреволюцію в ли¬ 
це — і заплатили за своє баріння ие лише 
власним життям, а й трагедією цілих народів 
Так було здійснено воістину біблійну за роз- 
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маком акцію — відтинання народу від попе¬ 
редньої історії. Нове покоління бадьоро ру¬ 
шило назад до Єгипту, переконана, що про¬ 
стує в землю обковану. 

історія дужоане (письмово зафіксована) 
осіла по слеціраиаі, історичні постаті попе¬ 
ретворювалися на оруелівськи* «неоабн 
(иайрадикальміший, хірургічний прийом від¬ 
тинання народу від історії — впровадження 
кириличного письма навіть у таких древню- 
щнх арабописеммих етнокультурах, як уз¬ 
бецька або таджицька); що ж до історії мате¬ 
ріальної (втіленої в пам'ятках), то тут нам, 
нащадкам, лишається х<ба що повторювати на 
різні лади сумний війонівським рефрен де 
тепер Михайлівський Золотоверхий, де тепер 
Пирогоща, де Військовий Микола, де Мвжи- 
прський Спас, що без нього год уявити собі 
історію козаччини, де церква Різдва, в якім 
правили погребальну службу над тілом 
Т. Г. Шевченка, де — одстущмось од багато¬ 
страждально? столиці нашої — заповіданий 
колись Чернігівському земству музей В. Тар- 
нояеького,— словом, «де тепер торішній 

снігьГ-. І причина такого батнівського погро¬ 
му далеко не тільки в бурхливій антирелігій¬ 
ній кампанії, як це сьогодні вибачливо тлума¬ 
читься (хоч і такв було). Причина — в зміні 
самого способу перемивання соціумом часу, 
коли вся дотеперішня історія, взята ив сама 
в собі, а виключно з погляду наявності а ній 
зародків робітничого руху та марксистської 
ідеології, витісняється на периферію свідо¬ 
мості, «в породпокій» (моделлю й зараз мо¬ 
же слугувати експозиція музею історії Києва, 
де сім десяти/вть радянської історії міста 
займають більше місця, ніж півтора тисячо¬ 
ліття дорадямської), а відтак перестає сприй¬ 
матися як суспільна цінність: «старе» — зна¬ 
чить, таке, що протистоїть «новому», «мину¬ 
ле» — слово неодмінно з негативним емоцій¬ 
ним зарядом, «прокляте», якого треба позбу¬ 
тись. Молодість робиться абсолютною цінні¬ 
стю, що відбивається і в естетичному ідеалі 
епохи,— згадайте кінохроніки тих років, усіх 
отих м'язистих фізкультурників, білозубих. 
Знятих у маршовому робочому ритмі стахо- 
ноеціа і трактористок — зморшкуваті облич¬ 
чя майже ие потрапляють у кадр, суспіль¬ 
ство їх ие бачить, а коли й бачить, то ли¬ 
ше як символ «прокляюго минулого* (тут, 
між іншим, і витоки нашого бездушного став¬ 
лення до пристарілих, на яке ми тільки 
Сьогодні, спохопившись, звернули увагу) 
Молодість здобуває соціальний пріоритет, і 
молодий прозаїк Г. Яковенко, перетворений 
згодом у памфлетах М. Хвильового на ма- 
совидний соціальний типаж — «безграмотно¬ 
го «енка»,— мапоодасться на критику, обу¬ 
рений тим, що чільні позиції а мій займа¬ 
ють «сиві дідусі», літературознавці старої 
школи, та ті, хто «схоронив у собі непоруш¬ 
но літературний смак старих сивих діду- 
сівя" — геть учорашній, позавчорашній і вся¬ 
кий інший минулий день, бо молодість психо¬ 
логічно завжди орієнтована на день завтраш¬ 
ній, а відтак суспільство починає новим відлік 
часу — задля світлого майбутнього, отож хай 
живе майбутис, хай живе «пролетарська твор¬ 
чість— елементарна, проста, але здорова 
й корисна»І Так починалась літературна дис¬ 
кусія. Так «забирав слово» сталінізм. 


1 Якояаиао Г Про «р«т«кія і критику в лі¬ 
тературі Культура і побут 1925 ■ Т9? 17 


Мені можуть заперечити, що всяка рево¬ 
люція, будучи розривом плинної хронології, 
прагне започаткувати нове літочислення, коли 
не буквально — з мовим календарем, з брю¬ 
мерами й термідорами замість листопадів 
І серпнів, то Принаймні здійснивши «тектоніч¬ 
ний зсув» світогляду, пронизавши його сво¬ 
єрідним «комплексом деміурга»: мовляв, усе 
починається з нас. Це правда, але и вік у тако¬ 
го, умовно кажучи, «акобінського календаря» 
відповідний — доки суспільство ие стабілізу¬ 
ємся гясля революційного катаклізму, доки 
«е впишеться, вже В НОВІЙ ЯКОСТІ, в поруше¬ 
ний було історичний часоплин. Якщо ж спли¬ 
вають не роки — десятиліття, а взаємини мо¬ 
лодого суспільства з попередньою історією 
ие иалагоджуютьсв (щоправда, в «передпо¬ 
кої» на передній план висуваються не перші 
пропагандисти марксизму, а Іван Грозний та 
Петро І, але від цього «передпокій» не пере¬ 
стає бути «передпокоєм»), то це може означа¬ 
ти лише одне — суспільство випало з історії. 
Тобто порушилась органічність того процесу, 
що його К. Марне і В. І Ленін іменували 
природно-кторичним. 

Блискучу характеристику соціального умо¬ 
настрою ЗО—50-х років з цього погляду дає 
у сяоїх спогадах Н Мандвльштам, говорячи 
про синдром «зупиненого часу»: «.. Всі ми, 
місто більше, ніж село, перебували в стані, 
близькому до гіпнотичного сну. Нам справді 
втовкмачили, що ми увійшли в нову еру і нам 
залишається тільки скоритися історичній не¬ 
обхідності, яка, до речі, співпадає з мріями 
найкрлцих людей і борців за людське щас¬ 
тя... Нас переконали, що я нашій країні біль¬ 
ше нічого ніколи мінятися не буде, а решті 
світу треба тільки дійти до нашого стану, 
тобто теж уступити в нову вру, І ТОДІ ВСЯКІ 
зміни припиняться назавжди, і люди, що 
прийняли цю доктрину, чесно попрацювали 
во славу нової морелі, котра витікала врешті- 
решт з історичного детермінізму, доведено¬ 
го до крайньої межі. Кожного, кого вони 
відправляли на той світ або до табору, еони 
вважали навіки вилученим з життя» «Наві¬ 
ки» — аж ніяк не гіпербола: чимало тодішніх 
спрая, скупчених по архівах, мають на собі 
штемпель «Храиить вечмо». Так епоха видає 
себе лексикою: «вічність» — категорія ие іс¬ 
торична. в міфологічна. 

Час минав, «лодросток-страна» досягла ві¬ 
ку. який у індивіда вважається старістю, і сус¬ 
пільство справді постарілося (якщо пісенним 
лейтмотивом 20—30-х було «Ми ковалі, чер¬ 
вона молодь», то юність нашого поколінне 
спливала ікд марш «Не стареют душой вете¬ 
рани»),— в проте, нарощуючи свою власну 
історію, воно туї-гаки відторгало її від себе, 
підміняючи, як влучно спостеріг здивований 
Дж. Стейнбек, «тією, котру хотілося б ма¬ 
ти»Яскравим унаочненням такого співвід¬ 
ношення дійсної й умовної історії є числен¬ 
ні, оточені шаною пишні монументи невідо¬ 
мим тобто умовним, героям, неподалік од 
злиденно занедбаних справдешні* могил, 
а то й знесених із лиця землі кладовищ (як, 
наприклад. Харківське, на місці якого тепер 
кафе- морозиво) 

У Гегеля с прекрасний образ: кожен народ, 
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на його думку,— це актор у вселенській дра¬ 
мі світового духу, кожному призначено ви¬ 
ступити з юрби статистів на авансцену із своїм 
монологом, щоб потому на століття, а то 
й тисячоліття позбутисв історичної ініціативи 
Жовтнева революцій, коли послуговуватися 
цим образом, вивела на світло рампи десятки 
колоніальних і напівколоніальних, так званих 
«неісторичнихв народів царської Роси, що 
віками були відчужені не лише від будь яких 
всесвітньо-історичних ініціатив, а й від тво¬ 
рення свосї власної судьби, однак перш між 
вони встигли взвги слово в світовій драмі 
сталінський «великий перелом* знову випхав 
їх назад за лаштунки історії укупі з народом 
російським,— туди, де народам випадає бути 
пасивним матеріалом у руках диктато¬ 
ре, 

Оцей вихід учорашніх «меісторичнмх » наро¬ 
дів на авансцену ісгорї, не шлях соціалістич¬ 
них перетворень М Хвильовий назвав «азі¬ 
атським ренесансом», причому «азіатський» 
для нього — поняття не географічне, а радше 
соціологічне, синонім колоніальної відстало¬ 
сті — політичної, економічної, культурної 
(«Ох ви, сосни мої — азіатський кранів — 
звучить лейтмотивом в оповіданні «На глухім 
шляхуп), так що «Азія» Хвильового обіймас 
й Україну, «Західне суспільство природно йде 
до стану духовної імпотенції,— писав він 
у неопублікованій, останній з «ппдискусіи- 
них» статті «Україна чи Малоросія?» — 
...Творча ініціатива всесвітнього, універсаль¬ 
ного значення вже не може виявитись на тій 
гериторї. де розрядка людської енергії про¬ 
тікала на протязі кількох десятків віків... Азія 
знову виходить на широку історичну дорогу. 
Віковий, ТИСЯЧОЛІТНІЙ ВІДПОЧИНОК СХІДНОГО 

людського матералу — це с період накопи¬ 
чення енергії для всесвітніх універсальних 
завдань» Властиво, під «азіатським рене¬ 
сансом» Хвильовий мав на увазі той процес, 
який ми сьогодні скромно именусмо демок¬ 
ратизацією всіх сфер суспільного ЖИТТЯ, - 

пробудження широких мас до політичної ак- 
тмяності, ріст національної самосвідомості і, 
як наслідок (це у нас, хочеться яірити, ще 
попереду) — бурхливий, небачений розквіт 
мистецтв. Абстрагуючись від того, що «азі¬ 
атський ренесанс» обернувся «розстріляним 
ренесансом», віддаймо належне Хвильовому- 
мислителю: він напрочуд чутливо вловне най¬ 
болючіший нерв українського національного 
відродження, оту загубленість, дезоркнтоял- 
мість «неісгоричного» народу в своїх та чужих 
традиціях, котра змушує його яесь час озира¬ 
тися на поблизьких сусідів, хапатися за дими 
їхміж проминулих поїздів і прирікає його, 
В кінцевому Підсумку, на безнадійний і без¬ 
барвний провінціалізм,— за термінологією 
Хвильового, япозадмицтво». 

Чи не майприкметніша риса «назадоаця» — 
«він перш за все, розглядаючи якесь явище, 
турбується: де ж паралель? До ж цьому яви¬ 
щу ідентичний факт чи фактор «у московсь¬ 
кому житті»? Хвильовий виступао? Ага,— ве¬ 
ронський! Не годиться? Ну, так тоді хай Ве¬ 
ронський буде Кость Буровій. Так і написано 
в інформації, присланій з Росії: Кость Буро¬ 
вій— український Веронський. Пільняк? Ага, 
у нас є Хвильовий. Не годиться? Та що яи, от 
історія! Ну. так тоді хай буде Всеволодом 
Івановим Копиленко... Налостівщнна? Аго, 

14 Цит. з*: Гірчак € Ф Хамяьоамзм. — X., 
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у нас «Плуг». Воронщмма? Прекрасно, найде¬ 
мо й «Гарт»!»'* (Гадаю, цей саркастичний 
пасаж читач зможе легко продовжити хроно¬ 
логічно свіжішими прикладами. Г римр Тю¬ 
тюнник — «український Шукшим», Степан Ко- 
леснмк—«український Овечкін», Са навіть 
у формі імпоративно-обуреніи: а чого це 
немає українських «Дітей Арбату»?! — ні на 
мить не сумніваючись, що вони такм конче 
повинні чогось бути, і не замислюючись — 
чому це росіяни не бідкаються, що немає, 
скажімо, «російської «Марусі Чурайи?). «Без 
російського диригента наш культурник не 
мислить себе. Він здатним тільки повторювати 
зади, мавпувати Він ніяк не може втямити 
що нація тільки тоді зможе культурно вияви¬ 
ти себе, моли найде їй одній властивий шлях 
розвитку» >*. Всього чотири роки ЬіДДЛЯЮТЬ 
цей психологічно й культурологічно точний 
діагноз Хвильового від XVI з'їзду ВКП(6), на 
якому Сталін,— як виявилося, на півстоліття 
наперед,— вбив осикового кілка я гріб будь- 
яких спроб національного самовизначення, 
ознаймившн, що націоналізм— це «не бачи¬ 
ти того, що зближає і об'єднує трудящі маси 
націй СРСР, і бачити лише те, що може їх 
віддалити одних від одних* 1 ', причім само 
собою розумілося, що «зближас» схожість, 
а «віддаляє» розмаїтість (діалектика єдності 
багатомангття взагалі трудноприступна до¬ 
гматичному мисленню), а звідси, шляхом не¬ 
величкого перифразу, випливала вже пряма 
вказівка: належиться «бачити лише те, що 
зближає і об'єднує», і «не бачити того, що 
може віддалити», тобто якраз національно 
специфічнпго, того, що тільки й дає етно¬ 
сові гаїхоп гі'сіте — адже, щоб з'ясувати, 
хто ■ є, я мушу з'ясувати, ким я не с,— 
іншого шляху до самоусвідомлення про¬ 
сто не існує, і от власне на цьому шляху для 
думки було встановлено шлагбаум. (До речі, 
в наших нинішніх наріканнях на бюрократію, 
котра в застійні роки неявно, але навдиво- 
вижу діяльно воздвмгла знак ріимості між 
націоналізмом і національною самосвідомі¬ 
стю. ми дружно демонструємо незрозуміло 
безпам'ятство, щоразу забуваючи вказати 
що автором такого розуміння націоналізму 
є Сталін і що запекла бороіьба » буржуазним 
націоналізмом усередині країни через 50— 
60 років після перемоги соціалістичної рево¬ 
люції може означати одне з двох: або виз¬ 
нання, знов-іаки ненвми, сталінської тези, на¬ 
чебто в міру побудови соціалізму класова 
боротьба, в тому числі і в національному 
питанні, таки загострюється, або ж — або від¬ 
криття тієї надзвичайної обставини, що бур¬ 
жуазний націоналізм породжується... самим 
соціалізмом — куди не кинь, всюди клин). 

Сталінські директиви означали кінець уся¬ 
ких там «українізацій», «білорусизоцім* 
і і. ти і «великий перелом» у національному 
питанні — від світлої пам'яті резолюції XII 
з'їзду ВКП(6) 1923 р.. де давалася розгорнута 
програма боротьби з колоніальною спадщи¬ 
ною царизму, до концепції, як фатально зіро¬ 
нізував М Кушш у «Мині Мазаної», «єдиної, 
неділимої СРСР». концепції, в світлі якої 
сама думка про якийсь, цій одній нації «влас- 

14 Хвильовий М Апологети писарміму 
Культура і побут. — 1976. — Ч? 13. 

“Хяильоаии М Ду-«и проти течії. — X 
1976.—С. 51 Підкреслення моє. — О З 
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тнвий шли розвитку» виявлялась осудною — 
спочатку політично, «к те засвідчила кампанія 
проти «хвильовизмуи, а яідтак і кримінально 
В цьому суть сталінської деформації ленінсь¬ 
кої національної політики. Зайве розводитися 
про наслідки — вони н не могли 6уг%т інакши¬ 
ми. Ну-бо справді, коли сьогоднішній випуск¬ 
ник середньої школи, як і терой Антоменкв- 
Давидовича — випускник царської гімназії, 
не знак з української історії нічого, >фм 
приєднання Малороси за Ьогдана Хмельниць¬ 
кого", коли навіть у тих мйлюііднні формах 
репрезентації української культури, які ще 
масмо, старанно викреслено натяки на само¬ 
бутність. а йдеться тільки про спільність, 
СПІЛЬНІСТЬ І СПІЛЬНІСТЬ (проти ЯКОЇ НІХТО, до 
речі, не збирасться заперечувати)),— прості¬ 
ше кажучи, коли за головну рису етносу 
■ мдвсіься його цілковита тотожність етносу- 
сусідові, то просто не може не виникнути 
логічне запитання: а чи заслуговує такни ет¬ 
нос на те, щоб виділяти його під окремим 
• ТИОНІМОм?.. Ну. а вже звідси весь комплекс 
симптомів де на цю малі з лцм, до -прошу звіль¬ 
нити мого сина від вивчення рідної мови- 
включно... 

Однак відчуження народу від історії, відти¬ 
нання його від власного минулого й ув’язнен¬ 
ня в континуумі ЧИСТОЇ Теперішньості, де "НІ¬ 
КОЛИ нічого мінятися не буде» (Н. Мандель- 
штам) — І Дзюба назвав цей спосіб пережи¬ 
вання часу ехронопровінціалізмоми 
а я 6 назвала просто провінціалізмом, «про¬ 
вінцію» — бо, як соцюкультурний феномен, 
визначне мв лише просторова віддаленість від 
■всесвітньо історичних ініціатив», а й глуха 
закапсульованість у позачассі, де ніколи нічо¬ 
го не відбувається, де все раз і назавжди 
розписано наперед,— «родись, живи, ум¬ 
ри— есе в тім старій хатині» (Мюссе), і хай 
десь в іншому жити люди гинуть на барика¬ 
дах, а тут, як гірко жартував О. Герцем, тіль¬ 
ки справляють ювілеї.— оця грандіозна про¬ 
вінціалі таці» пародія (для нас, українців,— 
повторна) лишає по собі наслідки далеко 
менш очевидні, аніж бездуховна денаціоналі¬ 
зація, але куди глибше вкорінені. 

Місце ампутованої історичної свідомості 
в ііиеісторичного» народу заступвс міфотвор¬ 
чість. 

Взагалі про міфоїворчість у XX столітті 
написано стільки (сама лише бібліографія 
з цього питання склала б цілу бтбліоіекуі), що 
значення слова розмилося до невпізнанності 
Отож хочу застерегти, під національними мі¬ 
фами, або міфотворчістю «неісторичмихо на¬ 
родів, маю на увазі не просто фрагментарні 
викривлені уявлення, породжені ідеологічни¬ 
ми маніпуляціями над масовою свідомістю 
(наприклад, з монархічних часів зацілілий 
«міф» про доброго царя, якни сном духом не 
відає, що мояіь його посіпаки, або ж винесена 
з хрущовської «відлиги* впевненість обивате¬ 
ля, ніби причиною економічної кризи с наша 
епічна широкосердість — скидаємо з себе ос¬ 
танню сорочку, аби всім помогти, усіх нагоду¬ 
вати- такого типу «міфи», або, посуп, ідеоло¬ 
гічні камуфляції,— воля монарха приписуєть¬ 
ся виконавцям, безгосподарність маскується 
Під широкосерду безкорисливість і т. Д. — 
мають своїм поживним середовищем дсфі- 
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цит інформації, а тому розвінчати їх в умовах 
гласності загалом неважко, як це зробив, 
скажімо, у другому з наведених прикладів 
Ю. Чериичснко, оприлюднивши дані про за¬ 
купки зерна за кордоном і навівши в такий 
спосіб громадськість но гадку, що навряд чи 
ми годні надурнвк годувати когось іншого, 
яищо не лрогодовусмо самі себе). Але міфо¬ 
логічна свідомість — феномен вищого поряд¬ 
ку, вона досить жорстко структурно організо¬ 
вана, виконує світоглядну функцію, і самою 
гласністю тут не зарадиш 

Ясна річ, сучасна міфотворчість «нвісгорич- 
мид» народів і міфологів народів доісторич¬ 
них (та, яку кожен етнос витворю* мв світанку 
своєї історії, в пору дитинства, на отат пер¬ 
вісного, докласового чи ранньокласового сус¬ 
пільства) — це далеко не те саме. Досі ра¬ 
дянська наука з неприхованою настороженіс¬ 
тю ставилася до численних спроб зарубіж¬ 
них учених «модернізувати» міфологію, 
спроектувавши архаїчні міфоструктурн на сві¬ 
домість соціуми XX ст., такий підхід кваліфі¬ 
кувався як загалом немарксистський. Хто- 
зна... Один з наиаідоміших сьогодні теорети¬ 
ків «модернізаціі■ міфа М. Еліадв розглядає 
міфотворчість як компенсацяо страху перед 
історією Маркс свого часу визначав міфоло¬ 
гію як уявне опанування тих сил, природних 
і соціальних, котрі я реальнім ДІйсності проти¬ 
стоять ЛЮДИНІ як чужі и зловорожі. Я особи¬ 
сто но вбачаю тут супоречності: історія для 
«неісторичного» народу — така сама незбаг¬ 
ненна, непідвладна йому стихія, як темний 
ліс-лрвліс для первісної общини. Тож, якщо 
структурний аналіз міфа, проведений 
Дж. Фрезером, виявив, ЩО Міфологічні сис¬ 
теми всіх етносів будуються за одними й ти¬ 
ми ж, універсальними законами, ю й легко- 
вповні аналоги між втвмтою» та сучасною 
міфологічною свідомістю не повинні здавати¬ 
ся нам випадковими. Тут, як на мене, ключ до 
зрозуміння психологічної дісвості сталінізму: 
він не СТІЛЬКИ ідеологія, СКІЛЬКИ міфологія 
(з легким серцем вимовляючи слова «культ 
особи», ми не завжди здаємо собі справу, що 
культ — усього лиш прагматичний аспект мі- 
фолопчного світогляду, його, сказати б, дійо¬ 
вий, обрядовий вияв). 

У цій міфологічній свідомості «батько на¬ 
родів» (вже саме словосполучення ВІДГОНИТЬ 
тотемізмом!) виконує ту ж функцію, що й Во¬ 
рон американських індіян або Вайиамяйнен 
стародавніх карелів: функцію так званого 
культурного героя — деміурга, котрий витво¬ 
рює з хаосу світовий порядок, відділяє «верх» 
од «низу» («все я інше, и яьіше, и яьіше» — це 
«сталінські соколи», а «низ», царство Аіда. 
Нільфдоль — це «лагерная пьіль»), навчає 
правил обробки землі («Сівба, як учить това¬ 
риш Сталін, справа созомма»), дає племені- 
роду-мароду-народам «закон і покон» (ста¬ 
лінська Конституція), запускає я хід нові при¬ 
родні цикли, так що відтепер вічна мерзлота 
задові тс яблуневими садами, а пшениця почне 
кущитися, даючи вдесятеро більше зерна (тут 
міфологічний пантеон може збагатитись но¬ 
вими, дрібнішого калібру героями, як-от 
Т. Лисенко), ну і взагалі, якби не він, тотем, 
родоначальник племені, «то голенькими 6 ми 
з вами ходили, товариші, голенькими» (це 
з промови М.С. Хрущова перед виборами 
до Верховної Ради СРСР 1937 року). Звідси 
и чисто культова космізація образу, всі оті 
гігантські портрети ПОЖДИ, Підвішені до 
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аеростатів — врівень із небесними світилами, 
оті міфопое тинні заклинання на кшталт 
«стільки в Дніпра сивого та й води нема, 
скільки є у Сталіна світлого ума, стільки в небі 
ясному та й нема арок, скільки с у Сталіна 
в голо» думок»,— тобто соціосонія (створен¬ 
ня нового суспільства) злилося з КОСМОГОНІЄЮ, 
як це зазвичай Сувас в міфологічній свідомо- 
сті, де за межами мого п лемсм світу не існує, 
а тому мій предок с одночасно і творцем 
всесвіту (в цьому сенсі міфологічна свідо¬ 
мість завжди «Провінцій май). Міфомислеммю 
притаманна своя лопка — причнино-наслід- 
коаий зв'язок підміняється часовим («після 
цього— значить, через це»), тож перемонаги 
людину з такою свідомістю, скажімо, що 
війну виграно зовсім не завдяки Сталіну, що, 
навпаки, якби не Сталін, то перемога діста¬ 
лась би менш страшною, менш кривавою 
цшою, неможливо там само, як неможливо 
довести папуаському жерцеві, що сонце схо¬ 
дило 6 і в тому рає, якби він, жрець, не 
запалював щоночі на вершечку пальми свого 
неодмінного смолоскипа... 

Однак «культурний герой» — лише одна 
З численних, більш-менш системно з'сднаиих 
у нашій свідомості міфолосем Складність 
полягас • тому, що всі ми, «неісторичні» 
народи, вступили в добу соціа«стичного бу¬ 
дівництва із своїми задавненими національ¬ 
ними міфами, які сталінізм використав і аси¬ 
мілював, мов колись християнська церква по¬ 
ганські традиції. Сьогоднішня українська мі¬ 
фологічна свідомість — це прехимерма 
амальгама з дорадяиських і радянських міфо¬ 
логічних структур. Чи не найдреянішою з-по¬ 
між них с притаманна всім міфологіям струк¬ 
тура «сакрального часу», Золотого яіку (хро¬ 
нологічно це гетьманщина, час найактивнішо¬ 
го самовияву нації, коли «Україна», земля 
козацька» знеслася на всіх європейських 
картах як щит між Османською імперією 
и Заходом), структура, що ностальгічною ту¬ 
гою за «привілеями й вольмостями козацьки¬ 
ми* проходить через два століття колоніаль¬ 
ного «снування (мрія Яреми з «Гайдамаків»: 
«Оживуть гетьмани в золотім жупа¬ 
ні. ... а в степах Украйни — о боже мій ми- 
лийІ —блисне булава»,— це вже радше «не¬ 
свідомо-художній», кажучи по-маркствськи. 
себто міфологічний образний ідеал, ніж ви¬ 
разна політична орієнтація), і відлунює — ох 
і стійка ж! — аж у столітті двадцятому, де 
неписьменний селянин Чериіпяськоі губернії, 
даючи своєму синові перший урок національ¬ 
ної самосвідомості («Прості ми люди, синку... 
Хахли, ті що хліб обробляють»), іще згадує, 
тяжко Зітхнувши- «Колись козаками, кажуть, 
були, а зараз тільки зваиіс зосталось» (О- До¬ 
вженко, «Зачарована Десна»),— ось він, ру¬ 
диментарний залишок міфологемм Золотого 
віку.. На нинішній день «званія» вже мо зос¬ 
талось, але це зовсім не означає, буцімто ми 
деміфолопзуаалися. До речі, перший пово¬ 
рот від національної міфотворчості до істо¬ 
ризму в нашій иупьтурі було здійснено Шев¬ 
ченком, який узяв на себе тяжкий труд «про¬ 
читати тую славу», «не дурячи самих себе», 
і навіть «Золотого віку» не пощадив — досить 
згадати гнівну інвективу на адресу політичних 
діячів гетьманщини: «Раби, подможки, грязь 
Москви, Варшавське сміття...», або жорстоке 
в своїй пронизливій тверезості розвінчання 
ілюзій про сакральну національну «волю», 
яка буцімто «Дніпром умивалась» — «Кров'ю 


вона умивалась. А спала на купах. На козаць¬ 
ких вольних трупах. Окрадених трупах!» — 
втім, усе це не завадило нам згодом успішно 
заміфоіюпзувати й самого Шевченка. 

Що ж відбулося? Відбулася дегероїзація, 
пародійне приниження міфа—його, сказати 
б, трикстеризація (трикстер у міфології — 
блазень, «герой навпаки»), і не в останню 
чергу за рахунок вульгарно-соцюлогічмого 
підходу Бо н справді, коли говорити про «те, 
що може віддалити* — про гетьманщину як 
про иацюмальио-консолі дуючий рух — до- 
зволено було в найліпшому разі скоромов¬ 
кою і крізь зуби, то зате представити «ко¬ 
зацьку республіку» (К. Маркс) ак арену за¬ 
пеклої класової боротьби між не вартою 
доброго слова козацькою старшиною та юр¬ 
мами таких соб* голодранців-саикюлотів («се¬ 
лянське військо»! — схоже, нікого не вража¬ 
ла абсурдність подібного словосполучення, 
яким означувалася регулярна армія!) — тут 
уже відкривався якнайширший простір для 
фантазії. Результат? І бідолашна старшина, 
яку, коли яірмти навчальним курсам літерату¬ 
ри, знай осміювали та обпльовували всі кеші 
клесики, і, здавалося б, «легалізований» козак 
Голота злилися в масовій свідомості в єдиним 
водевільний образ п'яниці й гультіпаки з за¬ 
кладеним за вухо оселедцем, у широких, як 
Чорте море, шароварах, про якого відомо 
хіба, «що проміняв жінку на тютюн та люль¬ 
ку». От вам і «сакральний час», от вам і пер- 
шопочатки нації — міфо лосем а не щезла, 
тільки замість героїчної зробилась комічною, 
а відтак • масофікований образ етносу, ніби¬ 
то зачатого в категоріях «комосу», виродився 
• чистий лубок (останнє втілення цього луб¬ 
ка— тупий мордатий зарізяка. котрий, наїв¬ 
шись сала, напившись горілки, співає про 
Іванка й сорочку-яишиванку,— було проде¬ 
монстровано радянському народові в фільмі 
«Холодне літо 1953-го»). А ми дошукусмося- 
звідки «міф про неповноцінність»?.. 

Передбачаю контраргументи: а Котля¬ 
ревський, а Гоголь, а Гулаи — хіба й справді 
не від класиків пішла ця «трикстеризація» 
Золотого віку? Це слушно тільки наполовину. 
Комічне-бо, як переконливо показав 
К. Маркс услід за Гегелем, є фінальна фаза 
певної історичної форми, коли людство, СМІ¬ 
ЮЧИСЬ, прощається зі своїм минулим,— так 
і «Енеїда» завершила, зняла а собі два сто¬ 
ліття трагічної української історії и цілу епо¬ 
ху барочної культури (не забуваймо, що на 
час появи поеми Січ уже було зруйновано!), 
ставши в українській національній свідомості 
якраз отим актом «веселого прощання» — 
пог^їи вкрай невеселу суспільну ситуацію, еле 
в тому-то й Життсстверднїсть комізму! Коли 
ж фінал видається за початок, коли образи 
головнокомандувача загальноєвропейської 
Ліги християнської міліції, гетьмана П. Кона- 
шевича-Саі ай дачного, блискучого корсунсь- 
кого полковника, вихованця Падуанського 
університету Н. Морозенка, десятків, сотень 
інших захисників вітчизни розчиняються 
в оперетковій постаті Карася, то інакше як 
шулерським пересмикуванням карт це не на¬ 
звати. 

Повторюю ще раз: від переродження міф 
ке перестає бути міфом. Чи героїчним, чи 

комічним уявлятиме етнос свій Золотий ВІК- 

від цього він не наблизиться до автентичного 
розуміння власної історії, тобто до самопіз¬ 
нання. Будь яка міфотворчість, у тому розу- 
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ОКСАНА ЗАБУЖКО 






МІННІ, в якому МИ ДОМОЯМЛНС* ВЖИВвГИ ЦВ 
Слово, с своєрідним галюцинуванням народу, 
ідо впав у позаістормчнмй транс. Тож «>міф 
про неповноцінність* може, за суто міфоло¬ 
гічним принципом бінарної опозиції, пород¬ 
жувати — і породжує! — міфа-аитагоиіста, 
який я умовно назвала б «міфом всесвітнього 
визнання» і який невитравно присутній у сві¬ 
домості кожного з нас Маю на увазі оті 
щедрі й безадресні апеляції до «цілого сві ту» 
{теж міфологічне поняття!), котрий начебто 
й милозаучнісію нашої мови не пересіве 
захоплюватися, і Шеяченка читас запоєм «на 
всіх взиках», і навіть — це вже найяскравіші 
форми міфопоетики — спогадує нас добром 
за те, що свого часу українці чи то заснували, 
чи то, навпаки, повалили (існують різні вер¬ 
сії!) Римську імперію (подібна історична мі¬ 
фотворчість цікава перш за все вк самозахнс- 
на спроба ущемленої етнічної самосвідомос¬ 
ті перенести свій Золотий вік, раз уже спро¬ 
фанований, кудись подолі, «на сухе») 

Ілюзія власного «культуртрегерства», звіс¬ 
но, зігріває, але так, як зігріває алкоголь не 
морозі — ризик задубіти від цього зростас. 
«Витворюємо собі різні фантастичні уввлеина 
і живемо серед них, не помічаючи їх потвор¬ 
ної неправдоподібності» (Зеров), а потім, 
випадково потрапивши за кордон, розводи¬ 
мо, як автор цих рвдків на одному культуро¬ 
логічному конгресі, балачки про глибокі тра¬ 
диції «українсько-тамтих » культурних зв'яз¬ 
ків — і ніяк ме зійдемо з диве: чому при 
цьому в «тамтих», хоч їм освідчуються в дав¬ 
ній приязні, такі непорозуміло-тупі обличчя? 
(Аж потім, коли тамтешні інтелектуали з не¬ 
підробно оксфордським англійським пронон¬ 
сом стануть обережно допитуватись, чи «ва¬ 
ша Україна» не межує з Іраном » чи «ваш 
Шевченко» не входить «до складу вашої де¬ 
легації», здаєш собі справу: люди просто не 
второпали, від імені якого це нлроду до них 
зверталися, бо В ЖИВІМ, ДІЮЧІМ системі євро¬ 
пейської культури такий народ не значиться!) 
Річ у тому, що міфологічна свідомість неа¬ 
декватно відображає факти Факт, що про¬ 
вербіальну милозвучність української мови 
Відзначено авторитетними юнесковськмми 
комісіями,— але факт і те, що даними цих 
комісій цікавиться хіба що вузьке коло фахів¬ 
ці*» (а крім того, катастрофічне, а арифметич¬ 
ній прогресії, паяння відсотка носіїв цісї 
милозвучної мови на терені її поширення аж 
ніяк не здатне сприяти зростанню її міжна¬ 
родного паблісіті) Факт, що Шевченко пе¬ 
рекладеним десятками мов у багатьох країнах 
світу,— але факт і те, що, як популярно роз¬ 
тлумачив в інтерв'ю журналові «Всесвіт* ав¬ 
стралійський видавець Ю. Ткач, «практично 
в англомовних країнах про нього не знають 
Коли 6 наші «пінгвіни» видали Шевченка, 
отоді люди 6 звгояорили про нього. Гоголь 
видасться принаймні раз на рік, його твори, 
як і твори Достосвського. Толстого, Чекова, 
інших російських класиків, вивчаються у шко¬ 
лах. А українська література — ніби пасерби¬ 
ця...» '* Не здаючи собі справи з механізму 
функціонування культури не Заході, не уявля¬ 
ючи бодай приблизно, що то значить, коли 
а країні мирно співіснують десятки тисяч 
періодичних видань і сотні видавництв, ми 
радо перетворюємо факт поодиноких безси- 


** Див Б«ид* Букс пропонує. // Всесвіт — 
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стемних публікацій української літератури на 
міфологему всесвітнього визнання,— вихо¬ 
дить, як у наївного містечкового попика з ро¬ 
ману І. Вільде: «Наша українська справа йде 
вперед!,. Досить такого прикладу Оце вичи¬ 
тав я в «Ділі», що в Парижі, в Сорбониі, якийсь 
професор Лямур, у зв язку з Бальзамом пане 
добродію, говорив майже десять хвилин про 
Україну...» Нам теж звичайно длв самозаспо¬ 
коєння «досиїь такого прикладу»... 

Гадаю, сказаного ціпком достатньо, аби 
зробити висновок, невідкладним завданням 
розвитку української радянської культури, 
розвитку духовності нашого народу є двмі- 
фологізвція суспільної свідомості. 

Літературна дискусія — вперше, після Шов 
чеика, в історі і української культури — сфор¬ 
мулювала це завдання в повному обсязі. 
В пору збудженого Жовтнем «азіатського 
ренесансу» очищення від всього комплексу 
царистсько-великодержавницьких духовних 
деформацій було не менш актуальним, виїж 
сьогодні очищення від деформацій сталінсь¬ 
ко-застійних. Ось яку лаконічну характеристи¬ 
ку української національної міфотворчості, 
влучмо пойменованої «літературщиною», 
знаходимо у В. Юринця: «До катованого, 
марнованого, недоношеного і меповмокров- 
ного українського суспільства, що віддавна 
вже не знало ісюрико-конструктиениі тради 
цій, можна віднести слова Маркса, що віч їх 
■ исказав з приводу ідеалістичної філософії 
Канта: «Вона була переживаннвм у лозаоб- 
лачних сферах багатої дійсності французької 
революції»... Явище дуже небезпечне Воно 
викривляло всі погляди на значіння літерату¬ 
ри а сукупності суспільного життя, ставило 
перед суспільністю криві дзеркала, створюва¬ 
ло цю сонму українську романтику, що підми¬ 
вала ВСІ конструктивні елементи суспільної 
психіки, розглядало все прозаїчне і, іменно, 
могутнє в своїй прозі життя з точки погляду 
гарного жесту, одним словом, годувало літе¬ 
ратурщину — великого ворога сучасної сві¬ 
домості. Квиління і стони, як наслідки понево¬ 
лення, і Європа, не дійсна Європа, а обітова- 
мии кран утечі від дійсності, рожеві небоскло- 
ми наших мрій, Європа,як гарячка ностальгії, 
а не дійсна Європа,— ось ці полюси, між 
якими вона весь час хиталась* л Вельми при 
«метко, що проти національної міфотворчо¬ 
сті — проти «фантастичних уявлень» (М. Зе- 
ров), проти «мітів і легенд, що вкривають 
діиснии суворим процес суспільних трансфор¬ 
маторів» (В. юрмнвць) — виступили ті учас¬ 
ники дискусії, котрі, я ТОЙ Чи ІНШИЙ спосіб, 
підтримали М. Хвильового я головному — 
я усвідомленім потребі етнокультурного са¬ 
мовизначення («Даиош свій власний ро¬ 
зумі») 

Тут слід зробити одне принципове застере¬ 
ження. Описувати культурологічну концепцію 
Хвильового за допомогою кагановичівських 
ярликів «Геть від Москви!» та «орієнтація на 
буржуазну Європу»,— а декотрі літературо¬ 
знавці. мов кролики, навіки загіпнотизовані 
удавом сталінщини, продовжують і сьогодні 
з легким серцем повторювати ці фальшиві 
формули, котрих евм Хвильовий особисто 
ніколи м ніде не виголошував,— це така сама 
пошлюь, як, гриміром, зводити марксистське 
вчення про релігію до колись популярного 
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афоризму «Крон, баня, бога мсті» Сформульо¬ 
вана на самому початку літературної диску¬ 
сії альтернатива «Європа чи Просвіта?» («Зе- 
ров чи Гаркуи-Задунаиськии?», або, ще по- 
іишому кажучи, культурна повноцінність чи 
провінційне «лозадництво»?) мнслиласв Хви¬ 
льовим но як зовнішня (курс її на Європу» 
чи «на Москву»), а як внутрішня для українсь¬ 
кої культури, що в ній— і цс чи не найцінні¬ 
ше теоретичне відкриття Хямльоеого — 
с і «Європа*. І «Просвіта». «Просвіта* — 
■культурний огагонізм*. цо той масив «укра¬ 
їнської інтелігенції, яка яесь час стежить за 
диригентською паличкою російського «діда- 
шестидесятника» — «яід Кот ляреаського, Гу- 
лака, Метлинського через «братчиків» до на¬ 
шого часу включно» м. «Європа» ж — а точні¬ 
ше, «психологічна Європа», «Європа ік гтси- 
юлопчна категорія» (тобто не «дійсна Євро¬ 
па», але м не «гарячка ностальгії») — це. мо¬ 
вою Хвильового, витворений зажідносвро- 
псйською культурою ідеал громадської лю¬ 
дини (від Лютера до Маркса й Леніна), котра 
перебуває «в перманентній іміелек туАльмій, 
вольовій і т. д. динаміці», «це доктор Фаусг. 
коли розуміти ЙОГО ЯК допитливий ЛЮДСЬКИЙ 
дуя» **, словом, «психологічна Європа» с не 
більш ніж метафорою культури вктивно-Ді- 
яльної, здатної іполні виявити потенції наро¬ 
ду, на противагу культурі пасивно-страждлль- 
ній, або, як стисло висловився Зеров, «само¬ 
почуттю російського «кающегося дяоряннна» 
(в цій антитезі європейської «волі» и російсь¬ 
кого «страждання» — явно відлуннв супере¬ 
чок між «зажідимками» й «слов'янофілами») 
«Європа» в українській культур» — це для 
Хвильового передусім традиція П Куліша. 
якого яін відносить «до типу західного інтелі¬ 
гента» 11 і прямим спадкоємцем якого вважас 
і «Зерових», себто дореволюційну українську 
інтелігенцію, і ваплітян. 

Одним із небагатьох диспутантів, що пра¬ 
вильно зрозуміли Хвильового, був В. Юри- 
мвць —сам «тип західного інтелігента» (дитя 
Віденської філософської школи) і незгірший 
од Хвильового генератор ідей — не завжди 
рівноцінних, але завжди оригінальних, він 
енергійно відгукнувся я газеті «Комуніст»: 
■ Є глибока неоевідомленв інтуїція в поклику 
Хвильового до Європи. Цо заклик до створен¬ 
ня в нас героїчної, коиструктивістськи ясної 
психіки на місце нашої плакс иво-соктимом- 
гальної, рабсько-поетичної. Це протест проти 
нашої розмазлності, безініціативності, пагуб- 
иий наслідок нашого поневолення в мину¬ 
лім» М Зеров, доводячи органічну — 
з доколоніальних часів —присутність «психо¬ 
логічної Європи» в українській культурі, по¬ 
силався на історію: «...Вікно до Європи про- 
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рубля не Хямльояий Вікно в Європу було 
прорубане раз, «в Пстербурже-городке» на 
початку XVIII ст., коли на російські цомтри 
упало снопом саропсисьне світло і так яскра¬ 
во підкреслило околишню тьму; на Україні 
ж у нас вікон не прорубували, у нас паростки 
європейської культури проминалися всюди 
тисячею непомітних шпар та щілин, сприима- 
ючися помалу, непомітно, ало всіма порами 
соціального організму» Апеляція до іс іорії 
невнпадкова (однією з необхідних передумов 
розвитку української радянської культури 
Зеров справедливо вважав «вияснення нашої 
української традиції і переоцінку нашого 
надбання» *') — адже сам поділ культури на 
«Європу» і «Просвіту», відділення «овець ВІД 
козлищ» * не просто ознака зрілості цієї 
культури, а й акт деміфологізації національ¬ 
ної самосвідомості, що звикла ототожнювати 
себе саме з «Просвітою». 

Отже, «Європа»—самобутня, «Просві¬ 
та» — вторинна, грунт «Європи» — історія, 
«Просвіти» — міфологія. Цілком імовірно, 
що подібний культурний дуалізм взагалі ха¬ 
рактерним для «неісторичних» народів,— що 
свою «Європу» • «Просяну» мають нинішні 
молдавани и азербайджанці, індуси й ара¬ 
би,— але, на жаль, зерна висловлених диспу¬ 
тантами ідей впали на вже пересохлий інте¬ 
лектуальний грунт, котрий до кінця 30-х років 
узагалі перетворився на солончак, отож роз¬ 
вивати далі українську концепцію двох куль¬ 
тур» було нікому. Останнім потвердженням 
її слушності стала,— от уже справді іронія 
історії! — сама літературна дискусія, що за 
природою своєю вкрлз • виявилася бо¬ 
ротьбою «Європи» (представленої Хвильо¬ 
вим, Зеровим, Юримцсм, Могилямським та 
ін.) і розпаленої пролеткульпвськими амбі¬ 
ціями «Проспи™ з С. Пилмпемком на чолі. 
Можна припустити, що якби не втручання 
зовнішніх сил, тобто нацькованих сталінським 
прокуратором Кагановичсм відповідних ідео¬ 
логічних і політичних інститутів, боротьба 
завершилася б діалектичним «зняттям супе¬ 
речності» та формуванням якісно нової укра¬ 
їнської культури... Але «Європу» було усу¬ 
нуто з історичної арени методами аж ніяк но 
діалектичними • в нас на довгі 
роки запанувала культура підновленого— 
сталінізованого — міфе. 

А «коли міф торжествує, то настас справж¬ 
ній занепад науки, іа й цілої культури, а ра¬ 
зом з нею етногенезу — творчого періоду 
життя будь-якого народу» 

Закінчення а наступному номері 


г * Зеров М АНїолІо» / До джорея — Кра¬ 
ків — Львів. 1940. — С 269. 

» ? а м ж о — С 264. 

**Гум»лсі Л. Н. Зтиос: ммфм и реаль¬ 
носте // Дружба иародоя — 1988. N9 10.— 
С. ?Л 
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Справді, покладаючигя. що за посередництвом Гряціані. який все більше 
схилявся нп сторону польську і під польські впливи, справа з турками буде 
полагоджена. Жолкепський уже а літа зачав ладитися до походу на козаків. Як 
і попереднього разу, пін задумував їх заскочити несподіваним походом, і такої 
ж тактики держалося правительство. Король вислав до козаісів у червні старого 
стилю посланця з листами — зміст їх ближче кезоісний, але ЖолкевськнЙ вва¬ 
жав сю висилку дуже корисною. пона мала відвернути увагу козаків, зайняти 
їх. поки Жолкеш ький з комісарами зібралися б на них, під покровом операцій на 
турка. Від себе він радив їм іти з дніпровських перевозів на Запорожжя або 
вислати туди кілька тисяч війська, «бо І так їх дуже велика сила», тільки аби не 
йшли на море. З другого боку, в про пите льствешіх колах ппажали потрібним 
погладити «етаточніші• кола козацькі й їхнього шефа С-агандачного та дати їм 
пізнати, що прашітсльстпо робить різницю між козацьким гвоєвільстпом і лояль¬ 
ними його елементами. Таку мету мала, очевидно, королівська грамота, видана 
13(23).VII на ім'я Сагайдачного. В ній королі, заявляє своє вдоволення і вдяч 
кість Сагайдачному з огляду на засвідчені перед ним заслуги його і Війська 
Запорозького в останній московській війні та заходи його і «старинних його 
товпрнішв» коло приборкання своєвільного козацтва. *1 тепер на волості.— 
читаємо тут,— гамує він і карає Військо Запорозьке, и особливо тих, що назива¬ 
ють себе, не належачи до Війська Запорозького; іншим, тим, що зпиклк споєвіль- 
н<> їїерскрядатися й псувати трактати з цісарем турецьким, забороняє ходити на 
Чорне море і всяку зичливість і усл у жність показує з іншими етяринннми това¬ 
ришами своїми нам і Речі Посполитій*. (На якесь реальне добродійство і супроти 
сих лояльних елементів правительство, одначе, не здобулося. І в сій грамоті 
король обіцяє свою ласку й опіку Сагайдачному, його родині й нотомству!). 

В таких пересилках пройшло літо, а вже 23 VIII (З IX) король видав уні 
ворсал, визначаючи предовгу низку українських панів і ротмістрів польських до 
комісії на козаків. «Тому що попередні умови не були здійснені, а тих козаків 
щодалі, то більше прибуває, так що ся сила не тільки може нас розсварити з пога¬ 
нами, але й викликати внутрішні замішання*, поручалося сій комісії увійти 
в переговори з козаками, «аби ті сноєпольці, що вже часто і своїх старших не 
слухали, були приборкані, уставлений був порядок і иоелушність* і т. д. 

Ллє заскочити козаччину несподівано так само не вдалося сим разом, як 
і попереднім, а навіть ііце менше. Репресивні заміри пранитсльства не були для 
неї тайною: в двірських колах варшавських оповідали, що козаки переловили 
кореспонденцію Жолкевського з Іекандер-бпшею і довідалися про обіцянки, які 
робилися турецькому правительству про приборкання козаччини; почувши се. 
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£ козаки зараз рушили — одні кажуть, що вони збираються йти оружною рукою на 
£ Україну, другі — що вони задумують злу'штися з татарами. Коли під кінець 
£ вересня Жолкевський з своїм військом і комісарськими полками прийшов по- 
£ торішньому під Наволоч над Роставицю,— військо козацьке ііритягло сливе під 
£ Білу Церкву і стало табором на р. Узені. Але було його не так багато — всього 
£ понад десять тисяч з арматою. Сил Жол «енського і комісарів докладно не знаємо. 
£ 3 великого числа магнатів комісарів сим разом ставилися особисто воєвода 
£ руський Данилович, новоіменований воєвода київський Томаш Замойський (син 
£ канцлера), Станіслав Консцьлольськнй, також новоіменований гетьманом лоль 
£ ним, і староста кам’янецькин і брацлавоький Кялиновгький. Коли з табору 
£ козацького на заклик комісарів прибули козацькі делегати (Ян Костжовгькнй. 
£ Петро Одинець, Яцина, Ратибор Боровськнй й інші — всього до двадцяти душ), 
£ по переговорах з ними була уложена декларація комісарська, і з нею вислані 
£ комісарські делегати в табір козацький для дальших переговорів. 

£ Комісари поклали в основу своєї декларації попередню, ольшаницьку декла- 

£ рацію, і по проведених переговорах як спій ультиматум поставили такі жадання: 
£ щоб відповідно до тої ольшаницької декларації козаки виключили з війська 
£ всяких «неприкаяних людей*, які пристали від п’яти літ до козацького війська, 
£ та прийняли те число реєстрового війська, яке потім їм визначить король; щоб 
£ були занехаяні походи на море, понищені човни, які ще зосталися, і покарані 
£ учасники останніх морських походів; щоб козаки прийняли старшого, якого їм 
£ настановить іетьман коронний. З свого боку комісари робили тільки ту поступку, 
£ що підносили цифру річної плати козакам (о з сим розумілося і побільшення 
£ козацького реєстру): від 1620 року козацьке військо мало діставати на рік 40 ти 
£ гяч золотих (замість давніших 10 тисяч золотих і 700 поставів карааії). При тім 
£ виплачено війську плату за рік попередній і останній, 20 тисяч золотих за служ- 
£ бу московську і ще осібно потім на гармату і на старим ну коло 4 тисяч золотих 
£ «за покірність, яку вони показали*. 

£ Сі значні суми грошей, виплачені під сю хвилю, безперечно, мали значення 
£ бочок олії, розлитої на розбурхані хвилі. Золота шкаралупа осолодила гірку 
£ пілюлю, яку польське пранительство подавало козаччині, використавши її яиал- 
£ Клп міі$ (вдосталь) в останній московській кампанії, а тепер певне того, що вже 
£ козаччини не потребує. Помогла вона й козацькій старшині прихилити козацькі 
£ моси до поступок сим пранительственим домаганням, щоб не довести до загос- 
£ грення конфлікту. Переговори й торги, одначе, тягнулися довго. «Було немало 
£ терп ворса цій* (викрутів),— писав Жолкевський королеві по скінченні справи; 
£ «вставляли і хотіли включити в свій «реверсал* то те, то се, а особливо на тім 
£ наставали і дуже те зайняло часу, що хотіли додптн: коли б котрого року не 
£ виплачено їм визначеної платні, то було б їм вільно йти на море для здобичі; 
£ зійшло більше тижня на тім, в зносинах і пересилках з ними, одначе, стало таки 
£ на тім, що містять в собі ті писання*. Маючи більші сили при собі, не потребуючи 
£ козацької ласки й помочі, як торік, комісари сим разом ставилися супроти коза- 
£ ків гостріше й безоглядніше І грозили оружним нападом, війною, коли козацьке 
£ військо не прийме їхніх умов. «До такої скрухи в значній частці привело їх те, 
£ що бачили військо королівське: хоч тяжкі були осінні непогоди, сніги, дощі, 
£ морози, таки ні одного дня без непогоди, але військо зносило ті невигоди; чули 
£ погрози, що як не схочуть піддатися волі і наказам короля, то жовніри корол івоь- 
£ кі готові поступити з ними, як з ворогами, і завдяки тому справа взяла такий 
£ корисний для держави оборот*.— писав Жолкевський. І так привабний дзенькіт 
золота, з другого боку — хвалький бренкіт польських шабельок рішили діло. 
£ Козацька старшина, не с по діваючи ся втрати оружної боротьби з Річчю Посно- 
»; литою, а на випадок невдачі ризикуючи стратити й те все. що їй комісарські 
пропозиції лишали ще, рішила піддатися і за всяку цшу обминути конфлікт, 
►і Рапорт польських делегатів, висланих в козацький табір для переговорів 

і- з дня 5( 15) жовтня, дає нам кілька характеристичних подробиць до сих перегово- 
рів та й дещо побутових деталей, так що варто з нього навести що інтересніше. 
.• «Поїхали ми до них скоро, тільки розвидніло, і застали їх при шикуванні війсь- 
!• ка. Спинили нас, не давши переїхати гребельки на Узені: просили, аби ми поче- 
^ кали, поки вони упорядкують полки. Довго пересували полки на гору і за гору, 

, довго мішалися і нарешті прислали до нас, аби ми їхали списувати військо. Втім, 
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і сам гетьман Сагайдачний зближиося до нас; ми зближились до нього і сказали, 
що нам не те важно, аби ми військо списували, але щоб ми прийшли до угоди 
Й комісію уложили; передали вам її (декларацію комісарів), а від вас узяли 
реверсал. Тоді вони усильно просили хоч не писати, то оглянути, і ми з тим 
остереженням поїхали. Поставили вони одинадцять полків; майже всі були 
з огнистою стрільбою, рідко хто з луками; на наш погляд, могло їх так бути 8000. 
Подали нам реєстр свого перепису і в нім рахували війська 10600. Полки по 
порядку давали постріли. Потім привели нас до армати; при ній було більше- 
менше 200 піхоти з рушницями. Дали постріли, стріляли з гармат. Потім оберне¬ 
но полки до обозу, показуючи їх нам. і так кожний Ішов до свого становища. 
Сагайдачний, зсівши з коня, просив нас істи. На прошення наше потім зараз били 
в бубни на раду; мало що стративши часу на їду, пішли ми на нараду. Там при¬ 
знали їм, що бачили у них готовність воєнну, і похвалили її; переказали подяку 
вашої милості (Жолкевського). По пунктах намовляли ми їх до постанов комісії; 
доводили, що тут в громаді, в гуку, в такій великій купі, ні до чого не можна 
договоритися. Тоді вони дозволили, щоб Сагайдачний з кількадесятьма відійшов 
з нами осібно. Насамперед не згодилися вони на те, щоб брати гроші у Львові, 
а щоб у Києві на св. Іллю, руське свято, чотири неділі по св. Іванові. По-друге, 
просять, щоб з шляхетських маєтноетей їм виходити до того ж свята св. Іллі, і на 
се ми зважилися згодитись. По трете, коли ми їм сказали волю вашої милості 
(гетьмана Жолкевського), щоб їх тільки 3000 війська зісталося, на се ніяким 
чином не хотіли пристати. Казали: «Ми вже виключили 5000 неналежних до 
війська і зіслалися самі в собі, і те нічого не буде коштувати королеві і Речі 
Посполитій понад призначені нам 40 тисяч золотих; розпустивши раз, ми вже 
більше не будемо в такій масі, а не дай Боже, якби якийсь гвалт і небезпечність 
прийшла на Річ Посполиту від неириятеля(?!), а їх (тих понад 3000) аиживимо 
з тої ж плати, не беручи стаціі нізвідки,— хоч би й по грошу, то будемо ділитися 
з ними: і так сильнішими будемо на відправу неприятелеві, легко нам буде 
і своєвільних між собою стримати, і походи на море загамуємо*. Секретно запев¬ 
няли нас: «Ми тепер вкупі голосимо, що всі в тій купі зістануться. а розпустив¬ 
ши, потім легше, без всякого замішання і небезпечності кровопролиття і усобиці, 
випишемо скоро, а якби тепер оголосили певне число, ніяким чином не уйшли 
(кровопролиття)*. Від присяги відмовляються, кажуть, що «ми додержуємо 
татарам словесного приречення або дання руки, то його королівській милості, 
пану нашому милостивому, поготів дотримаємо, давши умову і обов'язок наш на 
письмі з печаттю і підписом рук, і по-рицарськн, прийнятим у нас звичаєм, як 
і на Ольшаиці було, потвердимо (умову), підписавши реверсал комісії*. Бачачи, 
що їм хотілося вже роз’їздитися, ми. щоб затримати їх і збільшити надію на 
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певнішу постанову, казали їм на завтра рахувати гроші*. Тим часом просять 
у гетьмана інструкцій, як бути з тими бажаннями козаків. 

І так, по-перше, по тім, як козацьке військо прийняло і сповнило жадання 
виключення всіх «неприналежних до війська людей*, які до нього вступили за 
останні п'ять літ, комісари поставили жадання, щоб військо козацьке було зведе¬ 
но до 3 тисяч. Була се велика поступка з польської сторони, по тім, як жито¬ 
мирська декларація 1617 року проектувала обмежити козацьке військо одною 
тисячею, але по тім, як кілька місяців тільки тому Річ Посполита покористувало¬ 
ся поміччю двадцятитисячного козацького корпусу, було се жадання попросту 
безстидне. Козаки не хотіли прийняти сеі цифри, як занадто малої, і не хотіли 
зараз перевести «виписки*, кажучи, що се привело 6 до розрухів. Рішено виписку 
відкласти, перевести її по містах, а означення цифри козацького війська лишити 
королеві; всі виписані мусять стратити права до вольностей козацьких і підляга¬ 
ти власті дідичів і державців. 

Особливу увагу сим разом звернено на місце пробутку козаків. Козаки 
можуть селитися і користуватися своїми вольностямн (свободою від власті пана 
і козацькою юрисдикцією) тільки в королівщинах, «не обтяжуючи собою маєтно- 
стей духовних і шляхетських*; хто хоче бути в війську, мусить вийти з тих 
маєтностей і перенестися до котроїсь королівщини. В декларації комісарській 
ставиться дилема: козаки або не мешкатимуть в маєтностях духовних і шля¬ 
хетських, або коли б там мешкали, то будуть признавати вдасть тих панів і не 
будуть виломлюватися з підданства або удаватися до іншої юрисдикції. Але 
такої альтернативи козацький реверсал не приймає, не вважаючи, очевидно, 
можливим, щоб козак був не під військовою юрисдикцією, а під панською влас- 
тю,— не хоче заводити такого прецеденте; хто хоче бути козаком, постановляє 
він, мусить вийти з приватної власності до королівщини. В королівщині держав¬ 
цям та їхнім урядникам козаки мають показувати «пристойне пошанування* 
тільки, не послушність, і не відрікаються їхати в наглій потребі на татар, коли 
нападуть, при старості, підстарості або своїм отамані, не більше. На переносини 
до королівщнн виторгували вони собі дев'ять місяців. Але всю сю постанову — се 
обмеження в мешканнях — в своїм реверсалі називають вони «великою уймою 
наших вольностей, наданих нам привілеями покійних королів*, і вимовляють, 
що удадуться ще з прощенням до короля, аби він у сій справі полишив їх при 
стародавніх вольностях і правах. 

В справі іменовання старшого козаки уступили сим разом стільки, що поли¬ 
шили се на волю короля. «Що панове зволнлн включити в комісію, аби ми мали 
при собі старшого а руки королівської і пана гетьмана коронного, як колись був 
небіжчик пан Оришовський, ми і тому не противимося; пан канцлер і гетьман 
коронний, не іменуючи зараз, зволив відложити се до будучого сейму, і ми виш¬ 
лемо туди своїх послів, зоставляючи те на волю його королівської милості; проси¬ 
мо тільки такого, щоб разом з нами ставився на славу і послугу Речі Посполитій, 
наставляючи горло проти ворога держави, і нам потрібного у його королівської 
милості вмів домовитись*. 

Обіцяли понищити решту морських човнів, які ще не понищені (ііс), а ті, що 
зістануться для перевозів, тримати під сторожею; ті, що осмілилися ходити 
своєнільно на море останніми часами, будуть покарані і на будуче козаки «своїм 
рицарським словом* прирікають в морські походи «на шкоду земель цісаря 
турецького* самим не ходити з Дніпра на море й іншим не дозволяти й не допус¬ 
кати. Як знаємо з вищенаведеної реляції Жолкевського, козаки довго не згоджу¬ 
валися на таку абсолютну абстиненцію і хотіли лишити собі право ходити на 
море за здобиччю, коли їм не буде платитися платня, але комісари на те не 
пристали. Але в «реверсалі* козацькім воно постнлізовано все-таки, може, 
й умисно, так що виглядає на певну умовність: «Побираючн вищезгадану річну 
платню від його королівської милості постійно, ми обіцяємо* і т. д. 

Козацький реверсал сей має дату 17 нового стилю Жовтня (два дні по згада¬ 
ній реляції польських делегатів). Підписали його; «Петро Конашевич. старший. 
Ян Ярич (чи, може, Ларич? — М. Г.), Григорій Затиркевич, осавул Війська Запо¬ 
розького, Михайло Воловець (може, Волевач? — М. Г.). Тишко Бобель, Станіслав 
Злочовський, Дмитро Прсцлапець, Ян Бачинський, Ян Костжсвський, Мартин 
ІІнсіїський, Олександр Кячкепський, Іван Гандученко, Лапрснтій Пашкопськнй, 
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писар військовий, Ілляш Ільницькнй. Крім ствердження підписами і військовою 
печаттю, військо зложило на сі обов’язки присягу: «Старші полковники і асесори 
(*іс) формально, а поспільству читав іх писар військовий, і вони через акламацію 
присягли, що будуть то сповняти*. «Не маю сумніву, що вони будуть мати охоту 
то сповняти*,— додав Жолкевський. 

Надія була дуже сміла, супроти глибокого противенства між бажаннями 
і змаганнями козаччини і тими обмеженнями і обов’язками, які накинула їй 
комісія. Але Жолкевському хотілося вірити тривкості осягнених ним результатів, 
і він вірив. Від'їздячи з-під Паволочі в 20 х днях жовтня нового стилю, він лишив 
тільки три роти «при самій останній Україні*, «аби випишчики, котрих козаки 
від себе відсилають, не збиралися в купи*, та від *тих рвачів татарів*. Все інше 
військо висилав на Підгір’я, під угорську і шлезьку границю, де треба було 
стерегти землю від хижих Лисовчиків з Угорщини й де все більшим полум’ям 
розгорялася страшна тридцятилітня війна. «Глибокий спокій на Україні, з божої 
ласки*,— писав він з кінцем року до свого помічника, иольного гетьмана Конець- 
польського, і доручав вивести решту війська під Карпати, стерегти границю від 
карпатських «сабатів*. 

Але спокій глибоким побув. Нема сумніву, що козацька старшина, уступаю 
чи пресі і правнтельства та його чорній невдячності супроти козацького війська, 
мала надію, що й сим разом обставини незадовго розвіють всі обмеження, покла¬ 
дені на козаччину останньою комісією, і зовсім не брала собі їх дуже трагічно. 
Сагайдачний, щоправда, їздив на Низ і палив козацькі чайки — так принаймні 
доносив правительственнм колам (Януш Радзивілл писав брату новину, що «стар¬ 
ший козацький їздив на Низ. попалив і понищив човни*. — М. Г.); але не перший 
се раз уже палено ті чайки, а вони все далі зіставилися. 

Виписка була, без сумніву, більше формальністю. З переходом до коро- 
лівщин козаки, правдоподібно, не спішилися, справедливо сподіваючися, що до 
Іллі, свята руського, можуть зайти ще дуже важливі переміни в загальній ситуа¬ 
ції. Старший, якого б за іменувало правительетво, очевидно, міг бути тільки 
правительственнм комісаром при козацькім війську, а не дійсним начальником 
його, коли б се іменування не мирилося з військовим вибором. Щодо заборони 
походів на море, то, загороджуючи дорогу походам на турецькі міста, польські 
комісари заразом давали козакам до зрозуміння, що не мають нічого проти 
участі їх в кримських усобицях і походах на Крим, а також, правдоподібно, 
відкривали їм перспективу участі у війні австрійській. Козацькі посли, вислані 
кілька місяців пізніше до Москви з трофеями кримського походу, пояснювали, 
що їм «на людей турецького царя заборонено ходити з Запорожжя, а не з малих 
річок: з річок їм, окрім Запорожжя, ходити но заборонено трактатом і на Крим 
їм ходити не заборонено*. І таке тлумачення було не вповні довільне; з листів 
Януша Радзивілла довідуємося, що і в офіційних колах було звісно про таку 
інтерпретацію: «З козаками постановлено тільки щодо моря, все інше відкладено 
на сейм, дано їм, одначе, право ходити на Орду*, — писав Януш. З іншого його 
листа довідуємося, що до козаків їздили агенти австрійські з листами короля 
і гетьмана, закликаючи їх на службу цісарську. Козаки заявили готовність іти 
туди в числі тридцяти тисяч, але жадали гарантій, що без них не буде ніяких 
репресій на козаччину, і хотіли грошей наперед, мотивуючи се тим, що інакше 
для мобілізації мусили б брати різні побори, а се викликало б нарікання і репре¬ 
сії шляхти. Поки велися сі переговори, козаки пішли в Крим, закликані, очевид¬ 
но. Шагін-Гіреєм. що. вернувшися з Персії, розпочав тоді разом з братом завзяту 
боротьбу з ханом Джанібек-Гіреєм. «Ходили з Запорожжя на кримські улуси, 
а було їх з 5000 чоловік, мали битви з кримськими людьми по сеЙ бік Перекопу 
під самим муром; татар було в Перекопі з 7000 чоловік, а передової сторожі 1000. 
і козаки татар багато побили і народу християнського багато висвободили з рук 
татарських*. Так оповідали в Москві козацькі посли, послані туди з татарськими 
невільниками з сього походу. 

Польські мужі державні знайшли вихід козацькій енергії. Правда, се трохи 
нагадувало охрімову свиту, але польська політика не перший раз латалася тим 
способом — треба було зараз заспокоїти турка, отже, нехай уже відіб’ється то на 
татарнні. 
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КОЗАЧЧИНА В СЛУЖБІ 
НАЦІОНАЛЬНИХ УКРАЇНСЬКИХ ЗМАГАНЬ. 
КИЇВСЬКИЙ ОСВІТНІЙ рух і відновлення 
ПРАВОСЛАВНОЇ ІЄРАРХІЇ 

Козаччина проголошує свою солідарність в справах 
православної релігії з українським суспільством. її 
участь в церковних справах в другім десятилітті 
XVII ст. Київський культурно-національний рух 
в другому і третьому десятилітті XVII ст.; 6л. ГІле- 
тенецький і печерський гурток; братство і братська 
школа. Відновлення ієрархії. Переговори з прави- 
тельством і Хотинська війна. 

Тоді як польські політики і правителі тішилися «приборканням української 
евоєволі*. вчиненим комісією 1619 року, ідо так безоглядно подиктувала ко¬ 
заччині свої умови й страхом оружної боротьби змусила прийняти їх всупереч 
змаганням і бажанням своїм,— козаччина готувала собі тріумф далеко важливі 
ший і реальніший від сих паперових побід комісарських. Те, що досі носилося 
перед очима уважніших політиків більш як побоювання або передчуття, готове 
було заманіфестуватися фактом значення в тих обставинах незвичайного. Ко¬ 
заччина приймала на себе справу, яка була протягом чверть століття предметом 
неустанних, завзятих, але безуспішних змагань української інтелігенції. І те, що 
вдавалося осягнути заходам публіцистів і богословів, політичних діячів і релігій 
них агітаторів, ліпших сил духовних і світських сучасної України й Білорусі, 
було здобуто завдяки тому, що справу взяло під охорону своєї шаблі «низове 
рицарство*. Відновлена була православна ієрархія, засуджена на смерть прави¬ 
те льством чверть століття тому, а з нею на повільну, але певну, як здавалося, 
смерть призначене церковно-національне життя України й Білорусі, обставлене 
хитромудрими бар'єрами, на яких розбивалися стільки десятиліть всі заходи 
українського і білоруського суспільства, вирвалося знову на новий простір і за 
безпечило собі нову можливість боротьби й розвою. Національній політиці прави¬ 
те льства був завданий удар такий, якого воно не сподівалося ніколи. І завданий 
був тими самими покірними козацькими опортуністами, які так низько корили 
голову перед маєстатом Речі Посполитої й її волею на Роставиці. 

Козаччина вступила в нову добу свого існування, надавши незмірно важли¬ 
ву послугу релігійному (а з тим і національному) українському життю 1 вклю¬ 
чивши від сього часу в свою програму цілком свідомо службу національним 
потребам українським в їхній релігійній формі. Між козацькими домаганнями, 
між дезидератами, ставленими правнтельству козаччиною, майже незмінно 
фігурує від сього часу жадання гарантій для православної церкви — сього 
національного українського паладіуму тих часів — як одна з найбільш інтим 
них, найбільш близьких козацькому серцю потреб. Козаччина стає загально¬ 
визнаним, офіційним сторожем і протектором українського церковного, а з ним 
культурного і національного життя. 

Досить несподівана се роль для буйних добичників, так мало пов'язаних 
з яким-небудь церковним життям, що сучасник Сарницькин. збираючи відомості 
про козаків 1580-х років, вважав їх переважно за магометан, а народна українсь¬ 
ка поезія в цілім ряді творів висміяла повне відчуження запорозьких козаків від 
церковного життя: 

Славні хлопці. 

Пани запорожці. 

Побачили вони 
Скирду сіна в полі; 

Отаман і каже: 


196 


МИХАЙЛО ГРУШЄВСЬКИЙ 





♦ Оце ж. браття, церква?» 

А осавул каже: 

♦ Яв їй сповідався*. 

А кошовий каже: 

♦ Л я й причащався*.,. 

(Пісню сю навів Куліш в своїй «Исторнн воссоединенія*. де різко, але прав¬ 
диво критикував традиційні погляди на козаччину як на якихось подвижників 
віри... Він вказав на повну невиаранданість перенесення певних елементів релі¬ 
гійного життя а пізнішої Січі середини XVIII століття в старе Запорожжя XVI — 
XVII століть, але і по його критиці се робиться далі, раз у раз приймають існу¬ 
вання січової церкви на Запорожжі на підставі згадки в думі про Самійла Кішку 
в поділі здобичі: 

перяую часть брали — на церкви накладали, 

на гиятоі-о Межи горського Спаса, 

но ТрсхтемирівськиЙ монастир. 

на святую січовую Покров давали. 

которнї давнім козацьким скарбом будували. 

щоб за їх, встйнаючн і лягаючи, милосердного Бога благали. 

Але сама згадка Межигірського монастиря вказус на пізнішу фактуру сього 
епізоду. — М. Г.). 

Але ми знаємо тенденцію козаків — прибрати своє пограничне добнчництво 
ідеальною шатою боротьби *з непрнятелем св. Христа*, І можемо зрозуміти, що 
навіть такому здичілому добнчнику, який в потребі не давав спуску однаково ні 
бусурману, ні своєму одновірцю — православному московнтину чи білорусину,— 
навіть йому приємно було чути якусь вищу місію в сім козацькім житті, якийсь 
ідеологічний зміст в своїм буянні на степовім пограниччі. Навіть в душі таких 
степових вовків ідея оборони релігійних інтересів свого народу, себто того, що 
в тім часі було найбільш ідеального, високого, святого, з чим зв'язані бували 
приодягнені ідилічним покровом спогади молодих, дитячих часів «на волості*.— 
не могла не знайти певних співзвучних струн. Але мусимо пам'ятати, що в тодіш¬ 
ній масі козаччини отчайдушні козацькі Мамаї були тільки певною частиною, 
а переважна більшість її складали елементи, настроєні культурно і горожансь- 
ко, — хліборобська і реміснича сільська і міщанська людність, прив'язана цілим 
серцем до того, що вважалося підвалинами культурного, національного життя. 
А на чолі козаччини стояли значною мірою люди, що були плоттю від плоті 
і кістю від кості тої української інтелігенції, що на своїх плечах виносила націо¬ 
нальну справу свого народу — репрезентанти шляхетських і міщанських кіл 
українських, вихованці нових шкіл, як ті різні «рібалти* (школярі), призначені 
до виписки комісією 1619 року, і як сам тодішній гетьман, що. за словами його 
панегіриста, був вихованцем острозької школи: 

вьі ховай в вЬрК церкви всходкей зь літ дЬтинских, 
шо.ть погоїть до Острога, до наук уцтнеьіх. 
которьіи тнмт, квитли. за благочестивих!» 
княжать, которьж ся «і науках кохали, 
на школьї маетностіО много фундовалн, 
пби ся млодь * наукахь уцтпямхь цшічила, 
церкви н тежь ойчнзкі пожиточна била — 
таю, теди Конаиіевичт. част» немалий живши 
и иауїсь • писмь нашом словенском навмкши. 
шаль до запорозкого славного рицерства. 

Супроти сього фактом самим собою ясним і зрозумілим є,що коли релігійна 
боротьба і церковно-культурне та національне життя українське присунулося 
ближче до країв козацьких, воно неминуче мусило втягнути у вир сеі боротьби 
й козаччину, принаймні її інтелігентніші, чуліші на сі справи елементи. І нам 
зовсім не потрібно брати в голову й дошукуватися, хто то підбив козаччину, 
а Сагайдачного в першій лінії, до того, щоб узяти в свою протекцію церковну 
справу та дати змогу під охороною козацької зброї відновити православну ієрар¬ 
хію. Справи сі верхнім, інтелігентнішим верствам козаччини були такі близькі, 
самозрозумілі, що не потребували ніякої спеціальної проповіді, агітації,— 
досить, коли в них козаччина могла взяти участь і сею участю заважити на 
розвій і долю оеї боротьби. Пе було, властиво, перебільшення або фальші и тім. 
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що писали новопоставлені владики в своїм меморіалі, приладженім для прави 
тельства (28/IV.1621), відкидаючн обвинувачення в агітації серед козаків: 

«Щодо козаків, то про сих рицарських людей знаємо, що вони наш рід, паші 
браття і правовірні християни. Про них думають, що вони простаки, не мають ані 
знання, ані розуму й були намовлені духовними. Але ми як не відводимо їх від 
належної послушності, ані бунтуємо, так І не навчаємо їх розуму в справах 
І учинках їхніх. Вони мають природжений дотеп і Богом дарований розум, і рев 
кість та любов до віри, побожності і церкви між ними живуть і процвітають, 
певно, здавна. 

Се ж бо те плем'я славного народу Руського, з насіння Яфетового, що воюва¬ 
ло грецьке цісарство морем Чорним і сухопуттю. Се з того покоління військо, що 
за Олега, монарха руського, в своїх моноксилах по морю Й по землі, приробивши 
до човнів колеса, плавало і Константинополь штурмувало. Се ж вони за Володи¬ 
мира, святого монарха руського, воювали Грецію, Македонію, Ілірик. Се ж їхні 
предки разом з Володимиром хрестилися, віру християнську від Константино¬ 
польської церкви приймали і по сей день в сій вірі родяться, хрестяться і живуть. 
Живуть не як погани, а як християни; мають пресвітерів, учаться письма, знають 
Бога і закон свій. Як же думати, щоб вони самі від себе, за ласкою божою, не 
мали пильнувати віри і спясення свого? Треба тільки уважати на їхню побож¬ 
ність: коли Йдуть на море, перш за все моляться, заявляючи, що за віру христи¬ 
янську йдуть на невірних. Другою своєю метою ставлять визволення невільників. 
При тім дають побожні обітниці, що своєю добичею наділять передусім церкви, 
монастирі, шпиталі та духовних. Задля спасіння душі своєї викупляють невіль¬ 
ників; церкви нові і монастирі будують, мурують і збагачують. І коли в місцях 
безлюдних пам'ятають про віру і побожність і засвідчують се, то тим більше 
пильнують і піклуються нею на волості, вертаючнея додому, де мають батьків, 
братів І свояків серед духовенства. То певно, що на цілім світі ніхто по Богу не 
чинить зневоленому християнству такого великого добродійства, як греки своїми 
окупами, король іспанський своїм сильним флотом, а Військо Запорозьке — 
своєю сміливістю і перемогою: що інші народи виборюють словом і дискурсами, 
то козаки доказують ділом самим. І що ж, чи духовні того їх учать? Хто вчить їх 
того розуму — воювати на землі? Хто на морі, де вони так гарцюють у своїх 
моноксилах, які в порівнянні проти кораблів і каторг не більше як ночви? Хто 
бунтує їх, коли вони в своїх справах, стоячи обозом, оружно по кілька місяців 
ведуть переговори проти тонких хитрощів? (Очевидний натяк на останні комі¬ 
сарські переговори. — М. Г.). Ще раніше того, як ми стали владиками і до Києва 
та на Україну завітали, кім превелебний архієпископ Мелетій Смотркцькин 
побував у Києві, вони вже свідчили свою віру, писали, посольства посилали 
й присяги складали (в справі віри). Річ се знана і звісна широко. І до сього не те 
щоб мали духовні їх понуждати, але вони (козаки) ще сам» пильнують їх і міщан, 
пригадують і навіть грозять їм, щоб у вірі не було ніякої переміни і не було ніякої 
спілки з апостатами уніатами. Досить згадати недавнє — спитати, що було і що 
за малим не сталося в Печерськім монастирі через те тільки, що превелебний його 
милості ксьондз біскуп київський увійшов до олтаря довідатися, яке нарікання 
було, яке роз’ярення! Ледве заспокоїли їх. А все-таки занесли вони скаргу на 
монахів Печерського монастиря на Запорожжя, в генеральній раді. Отже, нічого 
дивного, коли вони мають звістки про нагінкн уніатів на православних: з різних 
повітів, з міст і сіл приходять люде до них «в козацтво*, одні своєю волею, дру¬ 
гі — з причини кривд і здирств. Між ними і духовні, й світські. Ніщо ке чинить 
стільки заколоту на Україні, як унія і утиски Русі через неї, та безправність 
і утиски убогих людей. По правді, самі уніати розпалюють гнів козаків, гонячи 
до них нашу покривджену братію та наповняючи нею Україну. Отже, неспра¬ 
ведливий і безпідставний сей поговір і наклеп на нас, що ми бунтуємо козаків. 
Серцями й замислами козацькими не керуємо. Бог керує ними, і він те тільки 
знає, на що він заховує ті останки тої старої Русі та їхню правищо і силу їхню на 
морі й на землі довго, широко і далеко розширяє. Бог держить їх і ними править: 
як один писав, що то він татар положив на землі, як перуни і громи, і ними 
християн навіщає і карає,— так і козаків ннзовських, запорозьких і донських 
положив він, як другі перуки і громи живі на морі і на землі, щоб ними невірних 
турків і татар страшити і громити*. 
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Козацький табір 

Певно, ми бажали б мати більше матеріалу, більше подробиць для повнішо¬ 
го образу сеї незмірно цікавої популяризації тих релігійно-національних і куль¬ 
турних інтересів, якими жили верхи сучасної української суспільності, між 
уоруженим українським демосом. Мусимо жалкувати, що й тут. як і в стількох 
інших разах, маємо переважно голі, відірвані факти, без їхнього інтимного 
мотивування. Але саме явище нам ясне вповні — ясніше, ніж багато інших справ 
з сфери козацького життя, бо маємо з сеї сфери такі маніфести козацькі, яких 
даремно шукали б в інших справах. От хоч би й ся заява, зложена в київськім 
гроді козацькою депутацією в 1610 році, яку я з огляду на її крутий канцелярний 
стиль, ужитий паном гродським писарем, за ліпше вважаю подати в перекладі, 
трохи облсгшенім: 

• Довідалися ми про протестацію якогось розстриги Антонія, виступника 
з чину монашого, чернецького, що, називаючи себе якимсь офіціалом або прото¬ 
попом київським, смів і важився, вимисливши непристойне, внести до книг 
гродськнх київських протестацію на попів тутешніх київських і нас та товаришів 
наших, начебто вони з побудки або намови попів тутешніх київських мали чини 
ти погрози на митрополита київського, поневіряючи сан його, і на того Антонія. 
Проти сеї вигаданої протестації, в небитності тих товаришів наших, котрі у війсь¬ 
ку на послузі Речі Посполитої пробувають в землі московській при його коро¬ 
лівській милості, остерігаючи, щоб такі вигадані протестації не мали місця, 
протестуємо іменем товаришів, що пробувають при його королівській милості, 
й іменем всього Війська Запорозького, котре з давніх часів ставиться проти 
народів поганських за віру християнську, здоров'ям і головами своїми накладаю¬ 
чи кожного часу, й дуже немало визволяє народу християнського з неволі непрн- 
ятельської, від поган турків і татар, також для охорони його королівської милості 
і Речі Посполитої дістає в'язнів, «язики» від усяких неприятелів турків і татар 
добуває (тих в'язнів і «язиків» і при Його королівській милості, і при їхній ми¬ 
лості панах сенаторах повно в коронних землях, в багатьох місцях), і на розмно¬ 
ження народу християнського за православну віру свою при всякій оказії чинило 
послугу і завсіди чинить, не жалуючи здоров’я і життя свого. Коли ж під сей час 
той бувший чернець удає себе офіціалом або протопопом (не знати, чи від митро¬ 
полита київського, чи сом собі то вимисливши) і на нашій релігії — православпій 
соборній апостольській церкві, святими отцями на соборі узаконеній, чинить 
труднощі, проти постанови королівської сеймової, запорукою (грошевою карою на 
випадок порушення. — М. Г.) убезпеченої,— то як їхньої милості княжата, паня¬ 
та, дигнітарі, рицарство, шляхта, народ християнський з різних земель і повітів 
і з воєводства Київського непохитно обстають при старожитній православній 
релігії і при особах духовних, тій релігії вірних, і згідно з спільною любов’ю 
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прирікають стояти, так і ми. Будучи синами тої ж соборної апостольської східної 
церкви, іменем всього війська козаків запорозьких, що з любові своєї до розмно¬ 
ження слави божої і народу християнського, і до храмів божих, церков господ¬ 
ніх, всякими прикрасами їх наділяють, прикрашають і поміч чинять,— іменем 
тих всіх товаришів, що пробувають на службі Речі Посполитій при його коро¬ 
лівській милості.— ми разом з їхніми милостями панами, з народом тої пра¬ 
вославної віри, релігії старожитної, хочемо стояти при духовних особах, які не 
відступили і не відкинулися її, і проти завзяття напасників на нашу старожитну 
православну релігію головами своїми її боронити*. 

Що сі ідеї, вложені в протестацію, не були ділом самого пана писаря гродсь- 
кого, який її записував до актів, на потвердження витягнемо з власного листа 
гетьмана козацького Григорія Тискиневича до київського підвоєводи те, що 
належить досеї справи. В коротшім викладі ми почуємо ті самі ноти, ті самі ідеї: 

♦ Дана намі> справа, же тамь ігіякійсь именемь Антомій Грсковичь, рострьіга 
и преступникь вЬрьі нашос, именует се бьіти ні>якимь официяломь албо ли црото 
попою тамошнимь кисвскимь, которьій забороняеггь н не допускасть собору вь 
церкви божой у светое Софни збирать и монорацій (?) ведлЬ стародавного звичаю 
справовати. Што намь жалосно єсть н сльїшеть и не вімьі и сами, што се вь тьоть 
д4єть: єжели зь раменя короля єго милости албо лн ні. А такт, ми унижоне 
а иокорне нросимьі. аби ваша мнлость. якь намь милостивий пакт», того оному 
ростризіі н преступнику допускать не рачи.ть и вь тьімг помочньїмі бить, якожь 
ми того боронить хочемь, наветь и нерсей евоихь наставлять н лнтовать (мусить 
бути ♦нелітовать». — М. Г.) до конца хочемь. И за церковь нашу восточную и за 
віру греческую голови бихми міля вен положити. Нипродь Богу милостивому 
оповгідами се, н влгаей милости, нашому милостивому пану. И єстли бм умислу 
своего отмінитн не міль оний рострига, а міль би зборонятн, дозволили єсьмо 
єго гдіж колвекь здибавши, яко пса убити. А ми такого... н боронить словомь 
нашимь рицерскимь обкцуємь*. 


Таким чином козацька делегація вже весною 1610 року проголосила публіч¬ 
но свою повну солідарність з українською інтелігенцією — «народом шляхетсь¬ 
ким* і духовенством — в справі оборони «своєї релігії* і готовність накладати за 
неї своїми головами. І справді, почавши від сої заяви, в ряді випадків протягом 
другого десятиліття XVII ст. козаччина робила різні прислуги православному 
духовенству і міщанству Києва в їхній боротьбі проти митрополитів-уніатів та 
їхшх претензій на власть над духовенством, церквами й монастирями київської 
єпархії. * 

Я мав нагоду згадувати про се (у т. VI), тепер спинюся трошки ширше. 

Перший звісний нам випадок втручання козаків в церковні справи київські 
був, власне, сей, що викликав оту протестацію київського митрополичого наміс¬ 
ника Грековича. Літом 1609 року Потій за поміччю правительства придавив 
опозицію православного духовенства і силоміць, військовою силою, забрав собі 
православні церкви в своїй білоруській столиці Вільно. Заохочений сими успіха¬ 
ми, задумав він задавити подібним чином опозицію і в Києві. Присланий ним 
намісник Грековнч почав змушувати місцеве духовенство до послушності і гро¬ 
зив, що їх «имать и везать буду поти, поки отцу митрополиту послушенство 
отдасте*. Духовенство київське, одначе, власті митрополита і його намісника не 
хотіло признавати і не хотіло служити разом з ним. Коли Грекович закликав 
київських священиків з’явитися в неділю православ’я в кафедральну церкву 
св. Софії, щоб відправити в ній соборну службу, яка має правитися, священики 
заявили, що вони туди не підуть, і людям не казали йти — «потурбували й по¬ 
бунтували простих людей і козаків, кажучи, що хто піде до св. Софії, тих будуть 
хрестити в лядську віру*, як скаржився Грекович. А «направлені ними* «київсь¬ 
кі козаки* під проводом «козака неякого Петра*, що мав при собі «товариство 
своє*, переймали людей, щоб не йти до кафедральної церкви, і різні погрози 
Чинили. (Потій і Грекович кажуть, що київські священики не хотіли йти й служи¬ 
ти з Грсконнчем в кафедральній церкві в першу неділю, коли він закликав; 
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священики казали, що він не дав їм служити в кафедральній церкві й запечатав 
її. — М. Г.). 

Грекович, як ми бачили, заніс протест до суду, що духовенство київське 
підмовило на нього козаків; духовенство заперечило се, мовби воно бунтувало 
на нього людей чи козаків «направляло» — «што никгдьі не тьілко вт» учинку 
ани в-ь помншленю нашомг не бьіло ани єсть, абьісмо тое чинити мили*. Козаки 
теж заперечували, але заразом заявляли свою готовність голови покладати проти 
всякого замаху на православну церкву. Шляхта київська, зібрана на «рочки» 
земського суду, «усльїшавшн таковую скаргу помененьїхт. свещенннков-ь и не¬ 
малую уйму у церкви божои хвальї божоє и знищеньє єе», заповіла, що буде 
«правне чинити* проти митрополита. Міщанство київське теж зайняло дуже 
вороже становище. Та тим часом, як і ті, і сі грозили більше «водле права*, 
козаччина, вигородивши духовенство, як ми бачили, дуже недвозначно при¬ 
грозила Грековичу більш реальними способами поступування, а для ліпшого 
враження якийсь козак, прийшовши під Видубецький монастир, де Грекович 
мешкав, «видечи его самого по манастиру ходячого, заразі» сгь пулгаку до него 
стрілизгь и другій ра.ть стрелити хоті»л^, але онт» видечи за собою погоню ажь 
тьілньїми дверми до ріки Днепра утект»*. 

Се дуже прохолодило запал Грековича і Потія разом. Грекович заявив, що 
його вдоволили вияснення київських священиків щодо сього епізоду — «же 
козаки, которихт» овде непогамованая єсть своеволя, семи з своєє давноє натурьі 
то учинили*, і він свою протестацію проти священиків відкликує. А хоч для 
порядку вони рік пізніше позвали до сеймового суду київське православне духо¬ 
венство і київський магістрат, але з процесу сього не вийшло нічого, і сим вн 
черпалася агресивна енергія ГІотія щодо його київської столиці. І хоч король не 
переставав наділяти Потія все новими й новими бенефіціями І восени 1612 року 
надав йому київський монастир св. Михайла, то Потій з Грекові!чем ані пробува¬ 
ли. здасться, заволодіти сим цінним дарунком. Навіть коли до Києва загостив 
митрополит софійський Неофіт (весною 1612 року) і, осівшиея тут в ГІечерському 
монастирі під охороною міщанської громади і козацького війська, почав робити 
конкуренцію владичим правам митрополита: святив церкви, поставляв священи¬ 
ків і дияконів,— Грекович не відважився нічим проти сього виступити, «за для 
погроз різних людей духовних і світських, а також козаків*, навіть жалітися 
в суді не рішився. Тільки рік пізніше сам Потій розпочав за се процес, покликав¬ 
ши київське духовенство перед люблінським трибуналом (духовним департа¬ 
ментом його), за те, що воно ввело в Печерський монастир Неофіта і дозволяло 
сьому «обчому неякому чернцовн* посвящати в духовні чини й святити церкви, 
а свого законного митрополита не слухає. Справа скінчилася нічим, бо трибунал 
визначив обвинуваченим присягу в тім, що вони того Неофіта до монастиря не 
вводили й посвящати духовних або церкви святити йому не доручали; а пізнані 
духовні особи, хоч ставилися на суд. але з тим тільки, що юрисдикції того суду не 
признали й рішення його не прийняли. 

Неофіт же, очевидно, далі зістався собі в Печерськім монастирі, де бачимо 
його потім ще в 1620 х роках, і далі сповняв єпископські функції на очах митро¬ 
поличого намісника під охороною козаччини. Печерський же архімандрит, 
славний Єлнсей Илетенецький, не тільки не набрав по сім процесі більшої реве- 
ренцГ) до уніатського митрополита, «яко звирхного пастира свого*, але навпа¬ 
ки — слідом ио смерті Потія (18/\'1І 1613), користаючись з того, що козаччина 
тоді затопила литовські провінції, він силоміць забрав головно за поміччю «коза 
ків українських, людей свосвольних*, величезні маєтності, які належали Пе¬ 
чорському монастиреві в землях Великого князівства Литовського і після унії 
були забрані королем від ІТечерського монастиря і надані митрополиту Рогозі, 
а по нім перейшли до ІІотія. Митрополит Рутський заскаржнв ІІлетенецького 
і виграв справу, але маєтності фактично держав далі Плетенецький, очевидно, 
також козацькою силою, і кінець кінцем Рутський мусив згодитися за якусь суму 
відступного відректися тих маєтків, і король потвердив їх за Печерським мо¬ 
настирем (1616 року). (І пізніше в таких справах Плетенецький не переставав 
користуватися козацькою поміччю, див., наприклад, скаргу адміністрації князів 
Острозьких 1625 року на ІІлетенецького, що він заїхав у маєтність князів Ос- 
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Портрет запорізькою козака, 
молдавського господаря Івана Підкови 



трозькнх с. Ставок «з немалою людей українських І козаків громадою, на те 
умисно зібраною. — М. Г.). 

Був се в тнх часах загального погрому православної церкви успіх зовсім 
виїмковий, який міг тільки ще більше піднести дух в православних київських 
колах і навчити їх оцінити ще вище свою богодану зброю, яка знайшлася в особі 
козацького війська. Між київським духовенством і православним суспільством, 
з одного боку, і намісником уніатського митрополита, що держав в своїй власті ще 
цілий ряд церков і монастирів, з старою кафедрою св. Софії включно, та митропо¬ 
личих маєтностей, з другого — зачинається нова боротьба, малозвісна нам в под¬ 
робицях, але закінчена голосним, кривавим фіналом: екзекуцією над Грековичем 
давнього козацького засуду. Місцевий київський літописець каже, що ближчим 
приводом були заходи Грековича коло Михайлівського монастиря. Монастир сей, 
як знаємо, наданий був уже давніте митрополитові, тепер Грекович хотів його 
фактично перейняти і напитав собі біди: його «поймавши козаки тамже против!» 
Вьідубицкого подт» люді» (лід) подсадили водьі пити» в лютому 1618 року. Убійни- 
ків не зловлено і не викрито, і вбивство лишилося непокараним. Митрополит 
Рутський обжалував перед трибуналом київське духовенство, міщан, православну 
шляхту: що вони бунтують людей і козаків проти нього, як і проти ного попе¬ 
редника чинили; замишляють його убити і, не можучи сягнути по нього, вбили 
його намісника. Але справа прогомоніла без сліду: правнтельство, що тоді всяки¬ 
ми способами силкувалося притягти козаків до участі в московській війні, очевид¬ 
но, не попробувало вчинити якісь репресії над тими козацькими чи іншими 
ініціаторами убивства. Так само заглохло і менше помітне, трохи пізніше убивст¬ 
во митрополичого агента шляхтича Оклинського, висланого до Києва на збирання 
податку з митрополичих підданих: за словами його брата, вбили його київські 
«козачки — могло бити их с тридцать», «з ведомости войта кисвского Федора 
Ходики и всих радец тогож Києва, посполства того места Кнєвского», «маючи 
ранкор на отца митрополита києвекого», а митрополит Рутський в сім убивстві 
підозрівав ініціативу новозаснованого київського братства. 

Такі були звісні нам прецеденти участі козаків у церковній боротьбі, що 
випередили епохальний факт відновлення православної ерархії під козацькою 
протекцією. Вони переважно дрібні, можуть бути зведені до категорії простих 
козацьких галабурд, як участь козацьких ватажків в різних сусідських спорах 
і наїздах місцевих шляхтичів, як участь Наливайкових ватаг в рахунках пра¬ 
вославних панів. Але за ними стоїть козацька декларація 1610 року — проголо¬ 
шення повної солідарності козаків з українською інтелігенцією в справах релігій¬ 
ної (чи, властиво, релігійно-національної) боротьби й готовності козаччини слу¬ 
жити їй всіма силами своїми. Ся декларація надає глибше значення відокремле¬ 
ним тим фактам і являється прологом до акту 1620 року. Козаччина стола свідо 


202 


МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИЙ 









Портрет комцькохо ватажка 
Гаврила Голубка 



ким союзником православного духовенства й суспільності, і ті не завагалися 
покористуватися сею поміччю. Такі різкі ексцеси, як убивство Грековича або 
Оклннського, сюди в рахунок не йдуть; вони, певно, не були подиктовані ані 
київським братством, ані магістратом, ані вищим духовенством київським. Але 
уживання козаччини на службу церковних справ тим не менше стало фактом 
(оружні заїзди печерських маєтностен, може, ще деякі факти). 

Прозвиїце «Наливайків», кинене на православних кільканадцять літ тому як 
злобна інсинуація, переходило в реальність. Козаччина за сей час виросла не¬ 
змірно не тільки матеріально, а й морально. Стала силою не тільки незмірно 
великою, тривкою, а й поважною, з якою серйозно рахувалися в політичнім житті 
і на бажання й настрій її оглядалися вже і в обговоренні релігійно-національних 
справ на сеймах. Особливо під проводом такого політика 1 адміністратора вищої 
марки, як Сагайдачний, вона була таким серйозним та солідним політичним 
елементом, що з нею і з її старшиною, її верхами взагалі не було страшно або 
соромно піти разом — стати під її оборону і признатися до певної зв'язі з нею. Се 
й заманіфестували київські духовні кола актом 1620—1621 років 1 виїценаведе- 
ним своїм маніфестом, де вони не вагаються проголосити козаччину за репре¬ 
зентанта державних, національних 1 культурних традицій руських, руської 
слави і сили — оїїапкі опеу їіагеу Кілі, що воювала під Олегом Царгород, за 
св. Володимира здобувала цісарські регалії та з ним разом приймала християнсь¬ 
ку віру і культуру від царгородської церкви. 

З другого боку, козаччину не тільки більше моральні, ідеологічні мотиви, 
релігійний пієтизм, почуття своєї солідарності з українською суспільністю, 
а навіть і чисто тактичні міркування вели до сього ж союзу. 

Коли козаччина хотіла усадовитися на волості, опанувати Східну Україну 
й стати на ній сильною ногою, їй треба було дбати про те, щоб з різними еле¬ 
ментами тутешньої суспільності пошукати певні співзвучні точки, певних зв'яз¬ 
ків, спільних інтересів. Розуміється, вони могли знайтися у неї тільки з елемента¬ 
ми українськими. З сільською масою була вже зв’язь певна і сильна, хоч і не 
сформульована, не зведена до якоїсь ясної програми. З того часу, як козаччина 
стала формою емансипації від панського права та живого протесту проти нього, 
вона мала за собою сільські і дрібноміщанські маси й могла з них черпати силу 
і поміч стільки, скільки лише могла проявити сама сили й енергії екстензії. 
Ставши на грунт оборони релігійних і національних прав української народності, 
вона проголошувала свою солідарність з рештками української шляхти — 
в Східній Україні ще немалозначними тоді, з могутньою духовною верствою 
й вищими верствами міщанства. Се були кола, в сфері соціально-економічній не 
співзвучні, а навіть просто ворожі козаччині, як репрезентанти великої земельної 
власності, привілейованого землеволодіння, права над підданими. їх поки що 
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козаччина могла до себе прихилити тільки обороною релігійно-національних 
інтересів. Історичні обставини українського життя привели до того, що в сім 
моменті національні інтереси, національні змагання, національна боротьба ску¬ 
пилася на точці оборони існування православної церкви. Обороняючи її стан 
володіння, козаччина прихиляла до себе всі оті верстви, які обстоювали націо¬ 
нальні я релігійні інтереси українського народу. 

Такий союз на два фронти для козаччини був незмірно корисний. З загаль¬ 
нонаціонального погляду можна було теж вважати корисним фактом, що між 
двома бігунами (полюсами) українського елемента, розлученими соціально- 
економічними інтересами, тим проваллям польського шляхетського права, з’яв¬ 
лявся певний сполучник у вигляді козаччини й зв'язував новим обручем розсипа¬ 
ну українську народність. Правда, можна було побоюватися, що, шукаючи союзу 
й співзвучності з вищими духовними, шляхетськими і міщанськими колами, 
козаччина ослабить свій нахил в бік селянських, підданських кіл: буде слабше 
підкреслювати свої співзвучні моменти з союзниками з лівого боку, з огляду на 
своїх союзників з правого боку — власників і володарів земель і підданих. Дійс¬ 
но, ми бачимо, що тим часом, як оборона православної віри у козаччини виявила 
ся у вповні конкретних вчинках і постулатах, включених в козацькі петиції до 
правительства, союз і опіка над селянськими масами не вийшли за весь час 
з дуже ембріональних, примітивних стадій козацької демагогії між селянством 
та стихійного нищення всього зв’язаного з панським правом — під час повстань. 
До певного сформульованого протесту проти панського права взагалі, до якоїсь 
формули оборони ирав селянської чи підданської людності взагалі козаччина не 
дійшла: ке вийшла за домагання певних винятків з польського правд для себе 
і не перейшла до принципової негації польсько-шляхетського режиму взагалі. 
Докладніше сказавшися, погані я не вийшла з стихійних форм повстанського 
нищення і не усвідомилася в якійсь програмній формі. 

Трудно сказати напевно, що тут мав вплив той союз козаччини з привілейо¬ 
ваними українськими елементами, уложений на грунті оборони релігійних 
і національних інтересів. Може бути, в сім заважив головно той факт, що дома¬ 
гання в сфері релігійній були продумані і з'ясовані, мали характер вповні ясний, 
конкретний, легкий до формулювання, а дезидерати народних мас не вилилися 
в такій продуманій і сформульованій формі. У самих селянських мас вони зіста- 
лися в формі неясних бажань і мрій. Дезидерат життя без холопа і без пана 
самим прихильникам його здавався до певної міри утопічним, а практичне 
здійснення його вимагало надзвичайно смілої і сильної творчої мислі і глибоко 
продуманої планової творчої роботи, так і чисто національні домагання, хоч 
були, безперечно, близькі тим привілейованим елементам і козаччині, в її програ¬ 
мі поза сферою церковних справ і кількох конкретних питань (як школи, допу¬ 
щення до урядів православних і т. ін.) теж не знайшли свого вислову, тому що 
також не були продумані й уняті в якусь ясну програму. 

Важливе значення мало також і те, що ті церковні і релігійні справи не 
стояли в такій рішучій і непримиренній суперечності з усім суспільним укладом 
Речі Посполитої Й могли бути заспокоєні в його межах, тим часом як дезидерати 
безпанського життя були питанням життя і смерті для сього укладу і не могли 
б бути осягнені інакше, як дорогою повного розбиття польської Речі Посполитої 
або повного відірвання від неї. 

Так чи інакше, зістається фактом, що свої відносини до релігійно-національ¬ 
ного питання козаччина з'ясувала і у вигляді певних конкретних постулатів 
включила до своєї програми супроти правительства; відносини ж її до соціально- 
економічних домагань мас не вийшли з стадії певної співзвучності, певної симпа¬ 
тичності або союзності інтересів, і розірвати вповні й безповоротно з соціальним 
світоглядом шляхетських кіл і взагалі цілої суспільності Речі Посполитої ко¬ 
заччина так і не наміркувалася або не відважилася. 

Далі буде 
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АДРЕСАТ 
НЕ ТОЙ! 

Останнім часом наші періодичні видання 
пожкаянлн публікацію цінних літературних 
пам'яток, художніх творів набутих письмен¬ 
ників, тобто заповнюють білі плями в історії 
нашої літератури. Чимало в цьому напрямі 
робить і журнал «Вітчизні», який у своїх 
останніх номерах вмістив один з найвизнач¬ 
ніших антнсталінських. антикультівеьких 
творів у світовій літературі «Слово за тобою, 
Сталіне!» Але ось у п'ятому номері журналу 
була вмішена публікація Степана Пяачака 
«...Вам товариський привіт...*, шо мав підза¬ 
головок « Н «опублікований лист Косинки до 
Стефаника*. Вітаючи дослідницькі спроби 
а отора-к рас знавця, який уже опублікував 
ряд розшуканих ним історико-лІтературних 
документів, мушу звернути увагу на деякі 
прикрі похибки, що вкралися а його останню 
публікацію. 

Насамперед: чи лист Г. Косинки адресо¬ 
вано, як твердиться ■ підзаголовку, В. Сте- 
фаникові? 

Відомо, шо обидва письменники у 20-х ро¬ 
ках листувалися, високо цінували один 
одного, більше того, відчували обопільну 
щиру приязнь, крізь колючі дроти кордонів 
простягвлн один одному по-братерському 
руки. Згадаймо відомий лист-знернення 
В. Стефаника до друзів, які привітали його 

з нагоди ювілею 1926 р.: «Всім організаціям 
і товаришам з Радянської України, «Плуго¬ 
ві», Григоріїв! Косинці, Іванові Лизаніасько- 
му кажу, що стою на вуглі моєї хати 
і простягаю до Вас руки. Поздоровте від мене 
всі дужі таланти у Вас...» (Твори. 1964. 

с. 474). А в чорновому варіанті автобіогра¬ 
фічного нарису «Мої приятелі», вперше 
надрукованому лише 1979 р. у його збірці 
«Твори», чнтасмо такі знаменні слона, авер 
нені до побратимів з-над Дніпра: «Гляджу 
на Вас, на схід. І бачу там Шевченка та Вас, 
молодих нащадків Великого нашого Степу: 
Тичину, М. Хвильового. Грицька Косинку, 
Дмитра Загула. Рильського, Зорова і всю 
тоту потугу, як здіймається безмежним 
крилом, щоби подихом Великої України 
дати ще дихати» {с. 243 — 244). 

Знаючи, шо В. Стефаник і Г, Косинка 
листувалися, що не всі їхні листи на сьогодні 
нам відомі, звичайно, можна було припусти¬ 
ти, ніби справді виявлено лист Г. Косинки до 
В. Стефаника. Але звернімо увагу на деякі 
деталі: «Дорогий Товаришу! Листа Вашого 
з дня 27 грудня одержав і. як бачите, 
поспішаю дати відповідь. У моїй пам’яті 
зафіксувалась мила, інтелігентна постать 

т. 11 стрівсь кого, і я з великою товариською 
пошаною пишу цього листа...» 1 далі: 

«А знаєте, славний товаришу, що я видумав? 
Вам слід дати бодай невеличку замітку про 
молоду українську] літературу в естонських 
та французьких) органах преси...* 

По-перше, маємо цілком яирвзну вказівку 
на адресата ГІетрівського, який жив тоді за 
кордоном. По-друге, В. Стефаник у 20-і роки 
не мав ніяких стосунків з естонськими та 
французькими органами преси. 

Зрештою, « ще один аргумент на під¬ 
твердження, що лист звернений не до 
В. Стефаника. Свого часу я дізнався, що 


вчителька із села Рутова 1 ванна Стефаник 
має автограф невідомого листа Г. Косинки. 
На моє прохання вона надіслала мені його 
копію з такою припигкою: «Вельмишанов¬ 
ний Федоре Петровичу! Пересилаю на Ваше 
бажання копію листа Косинки. Лист цей 
написаний до Тереия П стрівсь кого, який 
працював у 20-х роках інженером-землемі- 
ром в Аргентіїїі, Я листувалася з ним, 
з Нетрінським. у той час і цей лист в такий 
спосіб дістався мені. 

Оригінал я ще не висилаю. 

З правдивою пошаною Іпанна Стефаник. 

Русів. 10. V. 1967 р.» 

Це була копія само того листа, що про 
нього пише С. ІІавчак. Звичайно, у той час 
не могло бути мови про публікацію листя 
Г. Косинки, але нині е підстави твердити, що 
він адресований Ііетрівському. Дальші по¬ 
шуки, гадаю, дадуть змогу точніше з’ясувати 
особу адресата, його взаємини з Г. Косин¬ 
кою. 

Тож вітаючи появу у «Вітчизні» листа, що 
проливає світло на тяжкі умови, в яких 
доводилося жити і працювати талановитому 
письменнику, не можна не висловити жалю 
як з приводу названої помилки, так і у зв'яз¬ 
ку з хибним твердженням, ніби уривок із 
згаданого листа Г. Косинки був опублікова¬ 
ний В. Костащукои у книжці «Володар дум 
селянських» (Ужгород, 1968). Про цей лист 
у книжці В. Костащука немає згадки, там 
йдеться про інший. 

ФЕДІР ПОГРЕБЕМ НИК 




М. Куманааеикий. З циклу «День* 
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ФІЛОСОФЕМИ 

«ІНАКОМИСЛЕННЯ» 



М К уманолський. 

Іл с#р(І •Карти Землі» 


X 



і 


и. Кумановський. Їхні імена 


Все, над чим би не пряцюмн мнтеиь, 
неодмінно має містити в собі Його власинй 
погляд, його прийняття чи заперечення, його 
активну життєву позицію. Так вважає Мико¬ 
ла КумановгькиА — один із найяскравіших 
представників мистецького середовища Во¬ 
лині. Як творець, він не сприймає пасивної 
споглядальності та естетських смакувань 
певними формами чи мотивами. Чуже йому 
й сліпе наслідування загальновизнаних сте¬ 
реотипів, натуралістичне копіювання світу. 
Тому твори художника незалежно від жан¬ 
ру — натюрморт, пейзаж чи побутова карти 
на — це своєрідні філософеми. Ними можна 
милуватись, в них можна черпати настрій, 
але найголовніше — ними автор спонукає до 
напруженої думки, ставлячи своєрідні запи- 
тання-загадкн, відповісти на котрі не завжди 
просто. 

В деяких творах він нагадує героїв пись¬ 
менника Валерія Шевчука. Змальовуючи 
світ, намагається у найзаичайніших явищах 
сягнути глибини і не обминає при цьому 
трагічного й суперечливого. Людина, її жит¬ 
тя, біль, надії щоразу знаходять цікаве 
Й неординарне вирішення. Художник не¬ 
нав’язливо викликає на відвертість, говорить 
без пафосу, без надриву про речі надзвичай¬ 
но актуальні та хвилюючі. 

Іноді твори Кумановського викликають 
сміх. Сміх крізь сльози. «Червінець*. «Чоло¬ 
вік у розквіті сил*, «Жнива», «Руслана*. 
«Галька*. «На відпочинку в Криму* — 
в цих. доведених до гротескового рівня 
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роботах образи пройняті злою іронією, ба 
навіть сатирою на наше сьогодення. На нашу 
нами ж спотворену історію, на наше байдуже 
ставлення до землі, до природи. На нашу 
бездуховність, що перетворює індивідуаль¬ 
ності в безликий натовп, стадо з мізерними 
прагненнями й нікчемними ідеалами. 

Складна символіка-основа майже кожно¬ 
го твору художника. Незначними, навіть 
другорядними, як на перший погляд, де¬ 
талями він намагається повніше розповісти 
про модель, якщо це портрет («Портрет 
Чайкіна*. «Портрет Столярова*. «Малий 
Лука». «Наталка»), дає ключі до розкриття 
змісту жанрових полотен («Жнива», «Скоро 
осінь», «Карти Землі»), натюрмортів 
(«З любов'ю», «Проект вічної пам'яті», 
• Присвята Брейгелю»). Кожен предмет ви¬ 
писує з блискучою майстерністю до найтоя- 
шшс нюансів. Фотографічно точно будує 
простір, часто-густо дивлячись на нього ніби 
з висоти пташиного польоту. Все це загалом 
створює ілюзію надреальності середовища, 
котре Існує неначе поза нашим виміром та 
часом. Мимохіть виникають питання: що 
має означати стіл просто неба? Чому один 
його край зливається з дорогою на видноко¬ 
лі, окресленому лінією горбіа та урвищ? 
Неоднозначні також на полотнах й інші 
деталі: хліб, три зелених яблука, старовинна 
книга, суха гілка терену, перев'язана черво¬ 
ною стрічкою, порожня клітка для птахів 
тощо. При всій своїй предметності вони 
■водять нас у світ незбагнутого, навіваючи 
незвичайний емоційно-настроєвий стан. 
Найчастіше це легка зажура, жаль, смуток, 
глибока туга. Цьому сприяє колорит, де 
переважають приглушені тональності: тонкі 
переходи від сріблястого відтінку до глибо¬ 
кої блакиті, від палевого до шершавості 
коричневого, перламутрові переливи роже¬ 
вого й прозелені. Все це дає можливість іноді 
на «смак», на «запах» відчути стан природи. 
Свинцевий тягар неба перед грозою, гнітючу 
одноманітність спекотного дня, цілющу сві¬ 
жість весняного ранку. Або, як у серії 
акварелей «АУТОДАФЕ*, передати відчуття 
нестерпного болю, те, що почуває приречена 
людина, переступаючи межу страху і соро¬ 
му, коли єдиним цілим стають страждання 
фізичні та духовні. Кольорова сама тут 
підкреслює фантасмагорію шаленого танку, 
■ якому звиваються неймовірних форм жіно¬ 
чі тіла. Вона неначе волає, стогнр, кри¬ 
чить — цього разу різкими, строкатими 
кольорами. 

Доробок М. Кумановського чималий. Хо¬ 
ча. безперечно, кількість у мистецтві не 
показних, проте не можна обминати Й цього. 
За неповні два десятки років творчої праці, 
враховуючи період навчання у Львівському 
училищі декоративно-прикладного мис¬ 
тецтва ім. І. Труша та Інституті декоратив¬ 
но-прикладного мистецтва у Львові, він 
створив великі серії живописних творів, 
акварелей, малюнків пером, ліногравюр, 
офортів, колажів, сцсногрвфічких ескізів 
тощо. 

Переважив більшість цих робіт датована 
сімдесятими роками — складним, супереч¬ 
ливим часом, котрий пс без іронії іменуємо 
тепер «застійним*. Симе тоді художник 
сформувався як творча особистість, визна¬ 
чивши для себе мистецькі орієнтири, цілком 
позбавлені й натяку на угодннцтво. не гоно- 



А/. К уманолський. II аги.і на 



М. Куяановський. На зустріч 
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М. К умамоаськии. З циклу «Білий час < 



рячн вже про кон'юнктурне стилізаторство. 
Своєрідні рефлексії на сучасність притаман¬ 
ні кожному його твору. Характерні з цього 
погляду «Блюз перед грозою*. «Зимовий 
пейзаж*, можливо, ще по-юнацькому млкги 
малістнчннй. але за своєю суттю цілком 
невинний, який приніс авторові славу •іна¬ 


комислячого*. Що ж крамольного запопад¬ 
ливі охоронці Ідейності побачили на цьому 
полотні? В тьмяній охристо сірій гамі зобра¬ 
жено старий дерев'яний стіл, зібгану картату 
скатертину, на столі м'ясорубка і перед нею 
декілька дохлих мух. Хотів цього чи не хотів 
художник, але створення такої роботи при¬ 
пало на час. коли а прилавків луцьких 
магазинів поступово зникли м'ясні продук¬ 
ти. масло. На другий день після відкрнггя 
виставки картину було вилучено з експози¬ 
ції. повернуто авторові, а надалі до Його 
творів придивлялися вже уважніше. Тому 
більшість зробленого художником досі не 
виходило за межі майстерні. 

Нові часи принесли чимало нового і в твор¬ 
чості Куманоаського. З'явились нові задуми, 
плини, деякі з яких вже реалізовано. Нанва 
гоміше з останніх знахідок художника — 
серія «їхні імена*. Високу оцінку шануваль¬ 
ників живопису здобула вона на торішній 
виставці «Волинь, традиції, сучасність* у 
Луцьку. Багатопланова за змістом, симво¬ 
лічна в найкращому розумінні цього слова, 
вона пройнята болем .за забуті Імена далеких 
наших предків — Іванів, Федорів, Гнатів, 
котрі б мали бути вписані в історію золотими 
літерами. В кожному творі серії, як у жодній 
роботі раніше, виразно проглядається захоп¬ 
лення і грунтовно знання ке тільки давнього 
українського малярства, а також і аван¬ 
гардних течій початку нашого століття. Цією 
серією художник відкриває нові мистецькі 
обрії, і не тільки для себе. 
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